Сага о Форсайтах. Том I-II

Для тех, кто проникся  Сагой о Форсайтах,  роман станет новой главой любимой книги. Это почти не метафора: едва начав читать, обнаруживаешь, что до конца осталось не так уж много страниц. Кстати, только теперь поймала себя на восприятии стиля Голсуорси, как музыки. Не фонетически - это и не оценить в переводе, - а мелодически. Автор как-то так вливает события одно в другое, наслаивает сюжетные линии, перемешивает внутренний лирико-психологический план с внешним социально-драматическим, что - да, вот и рождается такое симфоническое восприятие и лёгкость чтения при сложности поднятых проблем.

Однако, не задумываясь о порядке, перечислю всё, что понравилось мне в романе:

1) Новые герои в фокусе событий. Не главные, маленькие, связанные с Форсайтами совершенно случайно супруги Бикеты. Пронзительно жизненные и вызывающие сопереживание. Через них выводится автором и важная сторона одного из ключевых конфликтов книги, а именно доверия как основы отношений. Доверия и способности идти на жертвы ради любимых. Это свежо (и как же этого не хватает в современной литературе).

2) Потерянное поколение. То самое, о котором писал Ивлин Во и многие другие. То же самое и не то же. С одной стороны, мы читаем о том же безверии в будущее, в человечность, в чувства. С другой, - это Сага о Форсайтах, и чувства, будущее подвергались тут таким испытаниям, что поневоле следишь за героями пристальнее, чем где бы то ни было. И да - чувства выдерживают и побеждают здесь (надеюсь, это не спойлер).

3) Форсайты. Тут много не скажу, только то, что они - уже почти родственники читателю. Видеть их представителей не только в добром здравии, но и меняющимися особенно приятно. Значит, живые.

4) Развитие конфликта. Патетика первых романов была острой, проблематика и конфликт тоже. Но продвижение сюжета саги из эпохи в эпоху сопровождается новой патетикой и новыми конфликтами с памятью о старых. Это делает сам цикл жизнеспособным (в отличие от множества циклов, которые, консервируя замысел, скатываются из литературы в писанину).

Вывод: со временем не портится.

Этот роман - продолжение книги  "Белая обезьяна" Джона Голсуорси  в трилогии "Современная комедия" саги о Форсайтах. О смене ракурсов и впечатлениях, вызванных этой сменой, я уже написала, и, кажется, что здесь ничего особенного быть уже не могло. Но нет, трилогия и впрямь не портится, а конфликты не повторяются.

Что оказалось интересным в этот раз:

1) Конфликт без сторон. Да, он внешний, острый и снабжён ясным отображением мировоззрения обеих сторон. Но ни к одной стороне не захотелось примкнуть, ни одну не захотелось поддержать. В романе хорошо показано, как победа в суде может обернуться проигрышем в общественном мнении, и это увлекает. Но само противостояние "предприимчивой выскочки" и аристократки лёгкого поведения подано на аптекарских весах: они равны друг другу и ни одна ничуть не лучше другой. Это тоже интересно, потому что нет-нет да и думаешь: не отдаст ли автор предпочтение вот ей? Или ей? Нет, автор - виртуоз, весов не покачнул.

2) Эволюция Сомса. Это, вроде бы, уже не первый том происходит, но, кажется, вот здесь наконец-то прежний Сомс встретился с нынешним. То, как эта встреча завершается в финале романа, обещает что-то интересное в третьей части трилогии.

3) Характеры. Какие же чудные, яркие и натуральные характеры - сперва хотела уточнить: мужские, потом подумала, что и женские тоже. Хотя, пожалуй, мужские характеры здесь более выпуклы, несмотря на то, что основной внешний конфликт - межу женщинами. Этому пункту, мне кажется, ещё предстоит раскрыться в третьей части - потому что и до сих пор в книгах саги были яркие характеры, но то ли из-за включения межклассовой и политической темы, то ли ещё из-за чего, - но в "Серебряной ложке" их яркость какая-то особенная.

Будем читать дальше и выяснять это. 

Книга с ужасным трагическим концом о несвоевременной любви. Любви, которая приходит, когда человек уже связал себя узами брака (причем добровольно), и любви не к супругу. Собственно, в этом-то, на первый взгляд, обыденном и банальном обстоятельстве и заключается вся трагедия романа Голсуорси.

Книга о человеческой черствости и неблагодарности, об эгоизме, погоне за какими-то мимолетными удовольствиями. История любви Босини и Ирэн, в которую против их воли оказались втянуты их вторые половинки (муж Ирэн, Сомс, - мягкий сдержанный человек, бесконечно обожавший свою красивую и неверную женушку, и Джун, невеста Босини, столкнувшаяся с вероломством жениха).

Грустная история о том, как легко утратить доверие самого близкого человека и как порой мы сами предпочитаем быть обманутыми, нежели узнать неприятную для нас правду (об этом романе ведь по сути знало все окружение Сомса, все его дяди, тети, двоюродные братья - люди часто вмешиваются в чужую жизнь то ли из-за желания помочь, то ли из праздного интереса), Сомс слишком доверял жене...

Вспыхнувшая между любовниками страсть никак не может быть оправданием для тех страданий, которые они принесли близким людям. Поэтому, возможно, и конец в общем-то закономерный и вполне ожидаемый: не зря ведь говорят, что на чужом горе своего счастья никогда не построишь...

Рассказывая о Форсайтах, автор намеренно часто останавливается на самых их неприятных качествах: прагматизм, несентиментальность, желание присвоить и обладать. Но все равно это ведь не повод относиться к ним не по-человечески.

Не удалось автору романтизировать измену или представить читателям красивую историю любви. Страсть, может, и была. Не любовь (я до последнего надеялась, что произошла ошибка и Ирэн не изменяла мужу...). А вот Сомсом я искренне восхищалась всю книгу. 4/5 (и то больше за красивый язык, каким написана книга)

Если взглянуть на первый том «Современной комедии» незамутненным взглядом первооткрывателя, он может показаться привычным, сыгранным по известным нотам произведением. Схема известна с давних пор, герои отыгрывают роли по установленным правилам. Вот только в новогодней суматохе января мною оставлена «Сага о Форсайтах», строчки и образы, чашки кофе и перелив огоньков на хвойных лапах, переживания и гнев… И посмотреть на Сомса, Флёр, Майкла как на незнакомцев у меня решительным образом не выходит. Ведь возвращение к продолжению полюбившегося цикла сродни возвращению домой. Туда, где на теплой кухне ведутся задушевные разговоры, туда, где без оговорок тебя всегда ждут. Такую, какая ты есть. Вытри слезы, возьми печеньку.

И не знаю, причиной тому мое настроение или нет, но для меня «Белая обезьяна» сейчас едва ли не самая печальная часть всей саги. Она августовская на сто процентов. Воздух влажен и чист, деревья стоят в зеленом уборе, но по утрам уже будит холодное дыхание грядущей осени. Звенит в тишине нота бесконечной печали, непроходимой горечи.
В этом романе мне жаль решительно всех. Независимо от мотивов и поступков. Он, она и снова он. Страх потери, пустота и всепоглощающая роковая страсть. Не просто к женщине, к жене друга, боевого товарища… Можно, конечно, обвинить Флёр в бессердечности, бессовестности. Да разве дарила она напрасные надежды? Да и Флёр ли это? Где та самоуверенная особа, что во имя любви не оставила ничего от отцовской гордости, что бежала и верила, верила, верила? Осталась лишь жалкая тень, что не живет, а доживает.
Что ей любовь этих двоих, если в сердце ни отклика, ни участия. Она даже на измену решиться не может, потому что не видит в ней смысла. Ни азарта жизни, ни жажды любви. Собственница, как и диктует форсайтская натура, Флёр собирает в своем доме настоящий зверинец, прекрасную коллекцию чудаков. Окружает себя поэтами, художниками, картинами, фресками, китайскими собачками со стеклянными глазами. Да только заполнят ли они эту пустоту в сердце? Пытаясь вверить ей вину, стоит сотню раз подумать.
И от этой незаживающей раны болит в груди и у других. Взять того же Уилфрида. Решись Флёр на измену, стало бы легче ему от своей порочной страсти? Конечно, нет. Раскачивание Флёр из стороны в сторону, продиктованное нежеланием отпускать того, кто ей дорог, невозможностью отказаться от привычного тепла и уверенности с Майклом, оставляет Уилфриду лишь два решения – либо побег… либо пулю в висок. И потому, пожалуй, хорошо, что сейчас именно так все закончилось. Но опять же… разве специально Флёр это делает? Разве нужна ей эта боль?
И, боже, как же в этой ситуации жалко Майкла! Из года в год понимать, что стоишь лишь у порога сердца любимой, и все же стоять! Искать любви там, где ее нет, и надеяться! Знать и все же захлебываться горечью правды! Как же это нечестно, как же это жестоко по отношению к нему. И вроде конец с бессонной ночью рядом с Сомсом, прощание на вокзале и прекрасный одиннадцатый баронет должны подарить улыбку, должны подарить надежду…. Вот только улыбка выходит вымученная и неискренняя. Там впереди еще тома, там целая жизнь, и это временное счастье на шарнирах сомнительно.

Настоящая любовь, такая любовь, как у Вик и Тони, способна пережить обман, одолеть любые предрассудки. Способно ли на подобную силу выхоленное счастье Флёр и Майкла? Почему-то я сомневаюсь, что в этом бушующем мире, потрепанном войной, отказавшемся от лучшего внутреннего в угоду внешнего притягательного, забывшем напрочь о прошлом, да что там, насмехавшемся над ним, найдется место для этой любви. Вот только хочется, хочется верить. Вбирать в легкие колкий осенний воздух, сомневаться и все же верить, что будущее лучше, чем кажется. Знать, что там, за горизонтом, долгожданное, ценное, важное. Вот только будущее не предскажешь. Остается лишь читать.

Собственно, мне еще тогда, в феврале, нужно было заучить один урок: каким бы размеренным ни казалось повествование в первых томах «Саги о Форсайтах», конец неминуемо принесет вихрь эмоций. Какой бы нежной и цветистой ни была бы интерлюдия, финальный роман всегда закончится хлёсткой и болезненной расстановкой точек над i. Нужно было запомнить и знание это нести не гордости, а спокойствия ради. Однако торопливая осень напрочь выбила у меня это ценное знание из головы, позволив подойти к прочтению «Лебединой песни» с целомудренно-наивным восприятием жизни. Прекрасная осень, беспокойная забастовка в Англии, деятельная Флёр и … Джон. Нота До. И сюжет начинает разворачиваться в темпе концерта Вивальди «Зима». Я слишком восприимчива? Может быть, но это только Голсуорси виноват, что беды героев я воспринимаю как личные.

Так что же, черт возьми, вы творите, дорогие мои?! Да если в вас хоть капля сочувствия? Понимаете ли вы, что нельзя вот так, бросившись в омут страсти с головой, перечеркнуть настоящее, забыть про тех, кто любит и ждет? Ох… Сколько во мне гнева! Я медленно закипала, но под конец уже неудержимо хотела прихватить чем-то тяжелым этих двух… эгоистов!
Ну что сказать? Сейчас мне совсем не жаль Флёр. Да найдется ли в ней хоть немного заботы и участия? Проснется ли совесть? Мир крутится вокруг нее, все похвалы, все драгоценные полотна мира у ее ног, чудесный малыш, любящий муж, а она мечется! Ей мало! Осталась неисполненной ее давняя прихоть, и вот уже Флёр готова все забыть, не сомневаться ни минуту, рискнуть всем и прыгнуть над пропастью, лишь бы иметь… Флёр, а ты, правда, любила? Флёр, а не спутала ли ты любовь с жаждой обладания?
Джон в моем понимании еще тогда, в финале «Саги о Форсайтах» упал в пропасть, в большой и тёмный котлован, и все же я брошу вслед ему свой камень негодования. Дабы не было возможности возвыситься, оправдаться. Вот уж действительно ведомый, бесхарактерный, бесхребетный! Боже мой, да будет ли человек в замечательном смысле этого слова влачиться за двумя юбками сразу? «Ах как же я люблю Энн, эти русалочьи глаза и семейный покой… Ах, но как мне забыть Флёр! Встречи в Робин-Хилле!» Как флюгер на башне он меняет своё мнение с каждым новым дуновением ветра.
И так мне жаль теперь Энн, маленькую хрупкую Энн, что, храня секрет под сердцем, продолжит свою жизнь рядом с тем, кто, безусловно, будет сомневаться во всем всю оставшуюся жизнь! Заслужила ли она эту боль?
И в чем повинен Майкл? Чем он заслужил себе роль второй скрипки в безумном оркестре под названием «Жизнь Флёр»? Не такой судьбы я хотела бы для него. Остается лишь надеяться, что сопереживание, единовластно овладевшее им в финале, никогда больше не смешается с болезненной безответной любовью.
И последним, пробирающим до мурашек аккордом стал, конечно, уход Сомса. О да, Сомс никогда не был безгрешен! А кто безгрешен в этом мире? Я всё простила ему. И эгоизм, и преступную тягу к Ирэн. Высокой ценой он заплатил за счастье быть просто любимым отцом. Любимым скорее наполовину, несравнимо меньше, чем он на деле того заслуживает. А смогли бы вы как Сомс положить свою жизнь на алтарь дочерних желаний?
Можно долго говорить о том, что Флёр – дитя своего времени, душа наступившей фантазерки-эпохи, для которой желание невозможного – единственно верная позиция. Быть может, в этом есть доля правды, да только в моих глазах абстрактные формулировки никогда не послужат оправданием предательству.
По мере приближения к концу накал эмоций лишь усиливается и не ослабевает даже на последней странице. Сомс уходит в небытие, а с ним и моя личная литературная эпоха. Над финалом я держалась из последних сил. Все логично, но как же сложно принять это сердцем!

Конечно, можно высокопарно, но и, безусловно, честно сказать, что «Современная комедия» есть не что иное, как фундаментальный дар читателю от прекрасного классика, но… Эти слова – лишь капля в море добрых слов, адресованных саге. А для меня сейчас, если откинуть историческую вуаль с текста, сиюминутно, но надолго Сага и есть та самая лебединая песня, обозначенная на переплёте книги. Долгая печальная мелодия о любви. Любви к жизни – степенной прошлой и торопливой настоящей, к ребенку – вечной и непреходящей, той, что подчас сильнее любых преград и предубеждений. О любви к себе – эгоистичной, слепой, опрометчивой и любви к человеку. К нему, к ней. Пусть она не всегда взаимна и подчас горше полыни, но и на веки вечные с тобой. О любви, что, конечно, сильнее смерти. Я в это верю.
Спасибо, Джон Голсуорси. Спасибо, замечательный автор.

P.s.

Долго я вчитывалась в Сагу о Форсайтах. По началу мне она казалась тягомотиной и скучнятиной. Сколько лиц промелькнуло в первой книге, казалось я никогда их не запомню. Но я запомнила и даже каким-то особым чувством прониклась.
Не могу сказать, что герои стали мне любимы...
Ах, милашка Флер, и симпатяга Сомс Нет!НЕТ!И нет!!!!
Но то, что у меня колотилось сердце сильней обычного именно с этой книгой, тоже говорит о многом.
Я не люблю маленькую выскочку Флёр. С её маниакально-бестактным желанием обладать, с каким-то детским стремлением практически кричать - ВСЁ МОЁ!! Ам!
Я очень ждала от неё взросления, мудрости, смирения и момента, когда она оценит синицу в руках. Тем более, что она имела больше, чем заслуживала.
Но увы! Старуха осталась у корыта! А я уверена, что счастье было бы возможно.
Флёр всю жизнь бежала впереди паровоза, который раздавил Анну.
Просто ей повезло... с отцом повезло.

Я вот и Сомса не полюбила, но я его безмерно уважала... как отца. В этом он блестяще состоялся. Странное дело, эта родительская любовь, супер-папа дочь спас, но ей это было не на руку.
Я даже немного всхлипывала в финале, хотя, кто бы мог подумать.

Последняя книга оказалась самой сильной по накалу страстей, по драматичности. Оторваться невозможно, переживаешь за всех. Хочется счастливого финала и понимаешь... столько дров наломали, что быть его уже не может. Да и счастья для всех уже бы не получилось.
Я бы уже и за Майкла рыдала, так бы было жаль этого простодушного добряка.

На финальных аккордах меня стал безумно раздражать Джон. Так же, как в своё время Ирен, хотя по началу я ей симпатизировала. В конечном счёте, возникает желание их потыкать чем-то острым, расшевелить и вызвать эмоцию, определяющую действительно твердую позицию в замен видимой несгибаемости.

Насколько когда-то мне не хотелось продолжать чтение этой саги, настолько печально расставаться с героями теперь. Столько всего пережито, что воспринимаешь их как близки... почти родных.))
Мои дальние английские родственники, с которыми периодически хочется встречаться.)

Шикарная книга о британской (все еще существующей) классовой системе. Книга тонкая, ироничная, даже очень ироничная, так и хочется сравнить ее с куда более ранней «Гордостью и предубеждением», но там ирония была над людьми, а здесь именно над классом. И ведь вроде бы трагедия, даже немного крови будет пролито, но мне проза Голсуорси кажется чем-то похожей на Гоголя, у которого высокое легко сочетается с легким и смешным.

Возможно, это сравнение с Гоголем растет и из того, что мне почудилось, что и Голсуорси больше мастер портретов, чем интриг. Его Форсайты вылеплены очень фактурно, они живые, яркие, но они почти не движутся, чем-то смахивая на мух в янтаре. Чем они хуже, например, помещиков из «Мертвых душ»? Такой же паноптикум, разве что куда более классово однородный. В предисловии к «Собственнику» сам Голсуорси и говорит, что пусть его книга будет памятником крупной буржуазии – все так и вышло.

Этот мир любопытен и тем, что он в неожиданном изводе напоминает наш – новая этика, принятая обществом, заставляет людей вести себя во многом неестественно, чтобы соответствовать стандарту. Конкретный набор параметров отличается, однако сама система очень отчетливо что-то напоминает. Голсуорси жил несколько позже, мог уже смеяться над нею, делать меткие сравнения, а мы еще в периоде становления, но, будем надеяться, доживем и до иронии над нынешней системой.

Было ли мне жалко Сомса? Автор пытается предостеречь читателя от такого сочувствия, мол, он просто собственник, но чем старше становишься, тем меньше сочувствуешь Босини (возможно, это мои личные тараканы). Но отсутствие симпатии к архитектору не влечет автоматического сочувствия Сомсу, дихотомия эта, как и многие другие, ложна. В этой истории мне больше всего нравилась Джун, ее стойкость и, если так можно сказать, искренность (на фоне остальных Форсайтов, по крайней мере). Этот взгляд на улице между ней и Босини, эта приподнятая шляпа – дорогого это стоит. И еще старый Джолион прекрасен, вот уж кто меня очаровал.

Джон Голсуорси – чудак в самом лучшем смысле этого слова. В каждой части семейной саги он демонстрирует невероятные перевоплощения. Достаточно скупо и точно он говорит о переломах в истории Англии, подсматривает за Флёр, задумавшейся на минуту в гостиной, изучает раненое сердце Сомса, но в интерлюдиях… В интерлюдиях он превращает менторский тон в музыку, чудесные мотивы. И читатель не может устоять. Он закрывает глаза, выдыхает и растворяется в этих нескольких страницах.

Я помню, была мелодия, тихая и тягучая. Старый Джолион Форсайт ждал в гостиной у рояля приход дамы в сером. Звонкой легкой песенкой перескакивало, торопилось детство юного Джона. А сейчас совершенно новый мотив долгой нотой растворился в воздухе, принеся с собой образы. Прогулка на лошадях, сосновый лес, затонувший в потоках солнечного света, смольный запах нагретых игл и травы. Ровная песчаная дорога к русалочьим глазам.
Только каким бы простым ни казался путь сначала, он тернист. Ведь не раньше, чем луна зальет мерцанием курган и укутает в белые шали стволы деревьев, не раньше, чем выяснится правда и откроется сердце, ночь отступит и рассеется мрак. Мир оживет. Оживет, и жизнь засияет в лучах чувства. Нового, но не первого.
Теплые дни в усадьбе Уилмотов наполнятся музыкальными переливами гавайской гитары перед камином, разговорами о хлопке и… счастьем?

И мне, пожалуй, нужно принять эту историю. Нужно привыкнуть, пожелать добрых слов юному Джону и набраться терпения в ожидании новой истории о любви, но… Но почему сейчас так некстати я стою посреди китайской гостиной вместе с Флёр? Смотрю на картину с белой обезьяной и мучительно, надрывно день за днем пытаюсь нащупать путь из темноты. Даю себе обещание все исправить, все изменить. Здесь, рядом с Майклом и одиннадцатым баронетом. Обещаю, но, кажется, все еще люблю. Почему?

P.s...