Дом с мезонином. Повести и рассказы

• Как человек может сам для себя быть преградой на пути к счастью?

В рассказе Чехова герои любят друг друга, но ни он, ни она не позволяют себе признаться в чувствах. Алехин рассуждает, что не может дать возлюбленной интересную жизнь, а Анна Алексеевна беспокоится о судьбе своих мужа и ребёнка. В итоге оба они страдают, ограничивая себя невидимыми преградами. Позже, во время их последней встречи в поезде (он провожал её на лечение в Крым), персонаж по-настоящему осознаёт: "как ненужно, мелко и как обманчиво было всё то, что нам мешало любить". Порой люди сами себе создают преграды на пути к счастью. Кто-то считает себя недостойным, кто-то не позволяет себе благо, пока не заслужит его; так или иначе, пока мы создаём себе дополнительные препятствия, жизнь проходит мимо. Человек и без того много от чего зависим: окружение, привычки, обстоятельства. Считаю, что не стоит усложнять свою жизнь, вместо этого нужно цепляться за каждую возможность быть счастливым.

• Надо ли жалеть об уже случившемся? Алехин повествует о своей несбывшейся любви с чувством сожаления. Но, как по мне, если то, что произошло, уже не исправить, не стоит и жалеть об этом. Тяжкий груз прошлого способен раздавить человека и превратить в муку его настоящее. Действительно ли сожаление о том, чего уже не вернёшь, стоит того, чтобы портить ради него жизнь?

• Любая ли цель оправдывает понесённые ради её достижения жертвы?

Николай Иваныч Чимша-Гималайский всю жизнь мечтал о собственной усадьбе с крыжовником. Ради этого персонаж недоедал, недосыпал, работал и бедно одевался. Казалось бы, человек поставил цель и стремиться к ней: разве не так выглядит идеал достойной человеческой жизни? Конечно, порой за осуществление задуманного, человеку приходиться платить, но иногда неплохо бы задуматься об адекватности цены... Ведь так в вечных грёзах о светлом будущем, при этом претерпевая лишения, ограничивая и терзая себя, можно и жизнь пропустить. Так что, постановка цели ещё не гарантирует счастье, немало важно также и качество этой самой цели: она должна оправдывать понесённые ради неё жертвы.

• Может ли счастье испортить человека?

Иван Иваныч наведывается к своему брату, которому наконец-то удалось претворить в жизнь заветную мечту, и видит печальную картину: Николай Иваныч «постарел, располнел, обрюзг»; «Это уж был не прежний робкий бедняга-чиновник, а настоящий помещик, барин». Достигнув того, к чему стремился, персонаж стал наглым, у него развилось самомнение. Бывает, счастливые люди живут словно в гипнозе, никого вокруг не замечая, думают только о собственном благополучии. Оно и понятно, ведь их ничего не тревожит, у них всё замечательно. Но если посмотреть с другой стороны, эти люди равнодушны и холодны, таких как правило не принимает общество.