Дом с мезонином. Повести и рассказы

Довольно известный рассказ любимого писателя, увы, не самый лучший, на мой взгляд. Романтическая история, которая предполагается здесь, скорее служит лишь обрамлением. Основа сюжета, конфликт между сильной женщиной героиней-подвижницей и слабым мужчиной.

Повествование ведется от первого лица, некоего художника, ведущего праздную, беззаботную жизнь. Две сестры (на этот раз) с которыми знакомится молодой человек Лида и Женя (домашние звали ее Мисюсь), очень разные по характеру и темпераменту.

С первого дня знакомства художник замечает, что Лида, по сути, лидер в семье, ее во всем слушается не только младшая сестра, но и мать. Она, деятельная и решительная, постоянно о ком-то и чем-то хлопочет, печется. Занимается благотворительностью, обучением крестьянских детей, выбивает средства на строительство больницы в деревне. И именно со старшей сестрой у главного героя складываются натянутые отношения, молодые люди постоянно спорят, дело доходит до ссоры.

Маленькая, худенькая, мечтательная Женя, напротив, приветлива и участлива. Романтическая натура, проводящая почти все время за чтением книг. Между ней и художником возникает влечение, которое переходит в любовь. Но в семье нет секретов друг от друга. В итоге по настоянию старшей сестры молодые люди расстаются.

Люди, у которых за словами, больше ничего нет. Лидия, с первого взгляда положительный персонаж, вызывает отторжение своим безразличием к судьбе сестры. Она никого не любит кроме себя. Она и дело, которому служит не любит, а скорее себя в нем. Женя, безропотная натура, и не пытается бороться за свои чувства, во всяком случае Чехов даже намека на это не дает. И художник , инфантильное существо, "а, уехала, ну и уехала", как будто Пензенская область это край света, а после несколько лет остается тлько вздыхать

И в наше время невесты не часто сбегают от свадьбы, а во времена Чехова это было, наверное, событие, из ряда вон выходящее… Что же побудило 23-летнюю Надю покинуть родной город, бросить жениха Андрея Андреича? Чехов подробно повествует в первых четырёх частях рассказа об обстоятельствах, вынудивших её на столь серьёзный поступок. Прекрасно видно, что это не спонтанная выходка, а хорошо продуманное, выстраданное решение.
Попытаюсь, показать основные факторы, которыми руководствовалась девушка. Во-первых, она не представляла себе будущего со своим женихом. Да, Надя разлюбила его. Поняла это достаточно поздно, но осознала, что, может быть, и не любила его никогда. Возможно, главным побудительным мотивом к свадьбе было её искреннее желание с 16-летнего возраста выйти замуж. А тут и человек положительный, из хорошей семьи, отец его соборный протоиерей. Потому она и просыпалась очень рано, что мысли не давали ей спать, мучили её – «мысли о том, как Андрей Андреич стал ухаживать за ней и сделал ей предложение, как она согласилась и потом мало-помалу оценила этого доброго, умного человека. Но почему-то теперь, когда до свадьбы осталось не больше месяца, она стала испытывать страх, беспокойство, как будто ожидало ее что-то неопределенное, тяжелое».
Конечно, очень большое влияние на неё оказал Саша, сын дальней родственницы бабушки Нади. Именно этого молодого человека после смерти его матери бабушка отправила в Москву учиться живописи, а затем архитектуре. Каждое лето он приезжал к ним, чтобы отдохнуть и поправиться от болезни. Очень долго учившийся Саша возвращался и видел, что у них ничего не меняется за столько лет – «Чёрт знает, никто ничего не делает. Мамаша целый день только гуляет, как герцогиня какая-нибудь, бабушка тоже ничего не делает, вы - тоже. И жених, Андрей Андреич, тоже ничего не делает». Конечно, современно мыслящий Саша пытается открыть Наде глаза на убогость, отсталость и бесперспективность такой жизни, призывает её ехать учиться. Своими точными замечаниями и умением убеждать молодой человек очень сильно воздействует на девушку, тем более, что разговаривает он с ней об этом уже несколько лет подряд. И его речи ложатся на благодатную почву сомнений и волнений Нади.
«- Если бы вы поехали учиться! - говорил он. - Только просвещенные и святые люди интересны, только они и нужны. Ведь чем больше будет таких людей, тем скорее настанет царствие божие на земле. От вашего города тогда мало-помалу не останется камня на камне - всё полетит вверх дном, всё изменится, точно по волшебству. И будут тогда здесь громадные, великолепнейшие дома, чудесные сады, фонтаны необыкновенные, замечательные люди... Но главное не это. Главное то, что толпы в нашем смысле, в каком она есть теперь, этого зла тогда не будет, потому что каждый человек будет веровать и каждый будет знать, для чего он живет, и ни один не будет искать опоры в толпе. Милая, голубушка, поезжайте! Покажите всем, что эта неподвижная, серая, грешная жизнь надоела вам. Покажите это хоть себе самой!»
Какой пример Надя видела в своей матери, Нине Ивановне, которая «проживала в доме, как приживалка, и должна была обращаться к бабушке за каждым двугривенным». Особенно заметным ей стало несчастное положение матери в последнее время, когда она пытается серьёзно поговорить с ней, но наталкивается на абсолютное непонимание. В поиске поддержки Надя прямым текстом говорит Нине Ивановне - «Позволь мне уехать из города!...- Свадьбы не должно быть и не будет - пойми! Я не люблю этого человека... И говорить о нем не могу». А в ответ слышит только пошлые фразы, что так бывает, что это пройдёт, «милые бранятся - только тешатся» и другую чушь. Она не слышит и не понимает родную дочь. А на крик души – «Мама, выслушай меня!... Умоляю тебя, вдумайся и пойми! Ты только пойми, до какой степени мелка и унизительна наша жизнь. У меня открылись глаза, я теперь всё вижу. И что такое твой Андрей Андреич? Ведь он же неумен, мама! Господи боже мой! Пойми, мама, он глуп!» Нина Ивановна в ответ фактически показывает дочери, как она сама глубоко несчастна и зависима – «Ты и твоя бабка мучаете меня!... Я жить хочу! жить! - повторила она и раза два ударила кулачком по груди. - Дайте же мне свободу! Я еще молода, я жить хочу, а вы из меня старуху сделали!..»
И у Нади остаётся только один человек, которому она может довериться, это Саша - «Как я могла жить здесь раньше, не понимаю, не постигаю! Жениха я презираю, себя презираю, презираю всю эту праздную, бессмысленную жизнь... Эта жизнь опостылела мне, я не вынесу здесь и одного дня. Завтра же я уеду отсюда. Возьмите меня с собой, бога ради!»
«Жребий брошен, Рубикон перейдён». Саша с Надей осуществляют фактически побег из дома, он помогает ей уехать. В последней части Чехов рассказывает о приезде Нади в родной дом спустя учебный год. Почему-то Антон Павлович не объясняет, чем занимается героиня, но по тому, что она едет в мае после экзаменов, приходится догадываться об её учебе в Санкт-Петербурге.
Визит домой ещё больше убеждает девушку в правильности её выбора. Во-первых, все уже примирились с её поступком. «Видно было, что и бабушка и мать чувствовали, что прошлое потеряно навсегда и безвозвратно: нет уже ни положения в обществе, ни прежней чести, ни права приглашать к себе в гости; так бывает, когда среди легкой, беззаботной жизни вдруг нагрянет ночью полиция, сделает обыск, и хозяин дома, окажется, растратил, подделал, - и прощай тогда навеки легкая, беззаботная жизнь!»
Во-вторых, а возможно и в главном, та жизнь, которую она оставила, была для неё бесконечно далёкой, унылой и потерянной. «Было много мух в доме, и потолки в комнатах, казалось, становились всё ниже и ниже». А новую жизнь она могла себе пока только представить и вообразить - «О, если бы поскорее наступила эта новая, ясная жизнь, когда можно будет прямо и смело смотреть в глаза своей судьбе, сознавать себя правым, быть веселым, свободным! А такая жизнь рано или поздно настанет!» Странно, конечно, звучит представление Нади о новой жизни в её старом доме и городе. Скорее, речь должна идти о той новой её судьбе, которую она сама себе выбрала, решившись на побег. О том, что её ждёт в результате её учёбы в столице. Но Чехов не рассказывает ничего про её петербургскую жизнь, отдавая читателям возможность самим нафантазировать настоящее и будущее Нади.
Фраза – «Вспомнила она почему-то, что ее мать не любила своего покойного мужа и теперь ничего не имела, жила в полной зависимости от своей свекрови, бабули. И Надя, как ни думала, не могла сообразить, почему до сих пор она видела в своей матери что-то особенное, необыкновенное, почему не замечала простой, обыкновенной, несчастной женщины».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 308

Кажется, что простой сюжет на все времена. Из цикла – «Позвоните родителям». Но на нескольких страницах Чехов рассказывает о тяжелейшей судьбе крестьянской девушки, выданной замуж и пропавшей для своих родителей.
Крестьянская дочь Ефимья четыре года назад вышла замуж и уехала с мужем в Петербург. С начала прислала два письма, а «потом как в воду канула; ни слуху ни духу». «С того времени, как уехали дочь с мужем, утекло в море много воды, старики жили, как сироты, и тяжко вздыхали по ночам, точно похоронили дочь». Родители переживают, решили письмо написать, но неграмотные. Они представить себе не могут, что с их дочерью, почему не пишет, жива ли. Пришлось нанимать за деньги Егора, трактирной хозяйки брата. С одной стороны, хорошо, что весточку напишет, с другой стороны, этот обалдуй пишет там такую «пургу», что можно сразу выкинуть. Только в начале письма приветствие и поздравление с Рождеством, а дальше Егор пишет отсебятину про воинские уставы, так как муж дочери из солдат. "В настоящее время, - писал он, - как судба ваша через себе определила на Военое Попрыще, то мы Вам советуем заглянуть в Устав Дисцыплинарных Взысканий и Уголовных Законов Военнаго Ведомства, и Вы усмотрите в оном Законе цывилизацию Чинов Военаго Ведомства". Старики хотят узнать, может есть у неё дети или нет, а Егор пишет - "И поетому Вы можете судить… какой есть враг Иноземный и какой Внутреный. Перьвейшый наш Внутреный Враг есть: Бахус". Дальше только хуже. И подобную ересь он зачитал старикам, которые ничего не поняли, но отправили дочери это послание.
Вторую часть рассказа я ожидал с волнением, так как не мог себе представить, что же из письма сможет узнать их дочь?! Муж её служит швейцаром в водолечебнице и вместе с женой и детьми живёт там же в одной из комнат. Получив письмо, он отдаёт его жене. И вот оно рождественское чудо – родной дочери достаточно было только вступительных приветствий, чтобы «она залилась слезами и, обнимая своего старшенького, целуя его, стала говорить, и нельзя было понять, плачет она или смеется. - Это от бабушки, от дедушки... - говорила она. - Из деревни... Царица небесная, святители-угодники. Там теперь снегу навалило под крыши... деревья белые-белые. Ребятки на махоньких саночках... И дедушка лысенький на печке... и собачка желтенькая... Голубчики мои родные!»
Оказалось, что муж её так и не отправил несколько писем, которые жена давала ему с просьбой отослать в деревню, некогда ему было, и они где-то завалялись. И не знают старики в деревне, как тяжело живётся их дочери. Уж, очень сильно боялась она своего мужа – «Трепетала, приходила в ужас от его шагов, от его взгляда, не смела сказать при нем ни одного слова». Не знали старики, что у них уже трое внуков, а бедная дочь их несчастна – «причитывала Ефимья, обливаясь слезами, целуя своего мальчика. - Дедушка тихий, добрый, бабушка тоже добрая, жалосливая. В деревне душевно живут, бога боятся... И церковочка в селе, мужички на клиросе поют. Унесла бы нас отсюда царица небесная, заступница-матушка!» Невозможно себе даже представить степень безысходности горестного положения женщины, степень её бесправия и зависимости он мужа, которого она боится до ужаса.
Чеховские строки очень лаконичны, но они сообщают нам жесткую правду.
Фраза - «Андрей Хрисанфыч вернулся к себе в комнатку, чтобы покурить, пока кто не пришел, и Ефимья вдруг замолчала, притихла и вытерла глаза, и только губы у нее дрожали. Она его очень боялась, ах, как боялась!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 302

Вот была у человека мечта. Шёл он к ней всю жизнь. Экономил на всём, каждую копеечку откладывал. Почти на старости лет наконец-то осуществил свою мечту… Спросите – а что за цель у человека была? Да, крыжовник хотел в собственной усадьбе выращивать. Вот такая идея – фикс! Собственно, именно об этом рассказ Чехова. Только Антон Павлович гораздо больше смыслов вкладывает. Об этом говорит Иван Иванович, брат главного героя, Николая Ивановича, мечтавшего про собственную усадьбу с крыжовником. Да, рассказывает Иван Иванович, брат его стал счастливым человеком после достижения своей цели, только к такому ли счастью стоит стремиться человеку?
Нам, как представителям общества потребления, тоже надо прислушаться к словам Ивана Ивановича. В чём смысл человеческого счастья? И возможно ли счастье в окружении несчастных людей? «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда - болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других. Но человека с молоточком нет, счастливый живет себе, и мелкие житейские заботы волнуют его слегка, как ветер осину, - и всё обстоит благополучно». Чеховские строки абсолютно точно отзовутся в душе любого неравнодушного человека, нельзя быть счастливым среди обездоленных и менее удачливых людей. Поэтому далее следует призыв Ивана Ивановича (следовательно, и самого Антона Павловича) - «Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро! Счастья нет и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. Делайте добро!»
Конечно, в наше время применить свои силы гораздо проще, чем во времена Чехова. Сколько возможностей открывается для по-настоящему добрых людей – благотворительность, волонтёрское движение, разнообразная помощь нуждающимся, попавшим в тяжелые жизненные ситуации, меценатство и т.д. и т.п. Может быть, я и не прав, но противопоставлять личное счастье человека и глобальные мировые проблемы тоже неправильно. Так можно начать упрекать отдельную личность – «ты тут нормально питаешься, а в Африке дети голодают…» Можно дойти до абсурда. Но чеховская идея о «человеке с молоточком» очень верная, чтобы не забывать об окружающих людях, их бедах и горестях.
Фраза – «И опять-таки, во имя чего ждать? Ждать, когда нет сил жить, а между тем жить нужно и хочется жить!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 240

В овраге находилось село Уклеево, о жителях которого и пойдет речь в рассказе. Село ничем не отличалось от других провинциальных российских городов и сел. Несколько фабрик, стоявших на окраине, коптили, воняли и сбрасывали в речку всякие химикаты. Крестьянские хозяйства от этого страдали, а фабриканты процветали. Повсюду грязь и распутица, даже летом.

В центре повествования семья Цыбукиных, довольно зажиточная, по местным меркам даже богатая. Старик держал бакалейную лавку, а вообще торговал чем придется. Торговля далеко не всегда была законной. Старший сын служил в городе, в полиции, а младший с невесткой помогали Цыбукину. Старик был вдовец и женился второй раз на женщине немолодой, но статной и правильной. Варвара навела в доме порядок и чистоту, быстро включилась в семейное дело и не забывала заниматься благотворительностью.

Словом, семья, как и село в овраге, была среднестатистическая. Не самая лучшая, со своими страстями и пороками, но и не изверги. Водкой без патента и маслом тухлым торговали, косарям могли фальшивыми монетами заплатить, с портнихами консервами рассчитаться, которые им и не нужны были, но жилы с работников не тянули, с соседями в мире жили, нищим подавали. Тут обманут, тут подворуют, а там облагодетельствуют. И вот в этот "овраг", в семью Цыбукиных попадает Липа, которая выходит замуж за старшего сына Анисима, девушка добрая, чистая и непорочная.

С чего же все началось? После чего посыпались на Цыбукиных напасти? После того, как старший сбился с пути истинного или намного раньше? Из последнего вопроса сразу же вытекает другой. Почему Анисим, служа в полиции, пошел по кривой дорожке? Не потому ли, что с детства видел кругом ложь и обман.

Это трогательное, умиротворённое, грустное, наполненное ностальгией произведение.
Антон Павлович написал "Архиерия" за два года до собственной смерти, и, возможно, уже тогда сам размышлял о прожитой жизни, как это делает и преосвященный Петр:

Чехов мастерски показал, что высокий духовный сан не только тяготил самого преосвященного Петра, но и давлел над всеми, кто с ним общался. Даже над родной матерью, которую он помнил нежной, ласковой и любящей женщиной.

Одна только племянница Катя, в силу своего возраста и, возможно, чувствовавшая ответственностью за свою мать и младших братьев и сестёр, ведёт себя непосредственно и открыто, и это импонирует не только Петру, но и читателям.
После смерти архиерея одна только мать оплакала его, остальные же продолжали жить своей жизнью и вскорости забыли о преосвященном Петре.

Антон Павлович в столь коротком рассказе заставляет нас, читателей, задуматься о быстротечности жизни, о тех, кто поистине ценит и любит нас, и ценить жизнь.

Пожалуй, один из тех рассказов, который вызывает самые противоречивые чувства. С одной стороны, главная героиня полностью растворяется в людях близких сердцу. Дарить добро ничего не требуя взамен, христианская традиция, и этим героиня подкупает. С другой, полное отсутствие собственного мнения, она и не выбирает, а просто плывет по течению. Разные привязанности и примерно одна схема: сначала Душечка сочувствует проблеме, горю, потом влюбляется, ту же становится копией своей "любви" и после теряет.

Оленька Племянникова, тихая, добрая и очень жалостливая барышня. Она была настолько умильно приятна, так нежно улыбалась, такие розовые щечки и ангельский взгляд, что все вокруг вздыхали "ах, какая душечка." Сколько Оленька себя помнит, она всегда кого-то любила. В детстве папеньку и тетушку, а в гимназии учителя французского языка. Сейчас же Душечка полюбила Ивана Петровича Кукина, антрепренера местного театра и вышла за него замуж. "Она меня за муки полюбила, а я ее - за состраданье к ним", точнее Вильяма нашего Шекспира не скажешь. Оленька стала правой рукой мужа, она не только помогала ему в театре, но вслед за ним повторяла, все, что говорил. "Неблагодарная публика", "ей нужна только пошлость и балаган", "разве они поймут высокое искусство". Дела в театре шли плохо и Ваничка все страдал, а Душечка ему вторила.

Случилось непоправимое, Кукин внезапно скончался. Сиииильно, но недолго) горевала Оленька. Через три месяца посватался к ней управляющий лесным складом Василий Андреич Пустовалов. И вновь жена стала первой помощницей, но теперь уже по лесному делу. Она не только говорила тоже, что и Васичка, но и думала так же. В мире и согласии прожили супруги шесть лет и надо же такому случиться, Оленька снова овдовела.

Никого не удивило и никто не осудил дважды вдову, когда она снова вышла замуж. Третий избранник был ветеринар. Понятное дело история повторилась, только с Володичкой Оленька стала соломенной вдовой, уехал супруг в Сибирь и пропал.

Много лет прожила Ольга Семеновна одна. И не то страшно, что крыша в доме покосилась и огород бурьяном зарос, а то, что ни дел, ни мыслей никаких. Вот раньше и в театре разбиралась, и в лесозаготовках, и как животину лечить, а сейчас пусто, подумать даже не о чем.

Но радость все же пришла в Оленькин дом, вернулся ветеринар, да не один с сынишкой Сашей. Вновь закружила, завертела жизнь. В доме своем Оленька их поселила, а сама во флигель перебралась. Всю заботу о ребенке на себя взяла. Мальчика надо покормить, в гимназию собрать, уроки с ним выучить. Только сердце каждый раз при стуке в дверь вздрагивает, вдруг это мамаша, хочет Санечку себе забрать.

Вот вроде и пожалеть хочется главную героиню, а не получается. Каждый счастлив по-своему.

Ну что тут сказать? Рассказ о девушке не имеющей своего мнения, не способной быть самодостаточной. Но с другой стороны - удобно. Ну тем, кого любит. Хорошая же тётенька, любит искренне, готова разделить все твои интересы и увлечения. Только вот ни разу не повезло ей в выборе. Ну то есть до конца не повезло.
А вообще, много таких, на самом деле. И ничего - живут. Почему нет? Не всем же быть гениями. :)
Может я восприняла рассказ не так как хотел автор, но всё же он мне понравился. А цитата, которую уже привели все кому не лень, ну и я приведу раз уж такая пьянка:

Она постоянно любила кого-нибудь и не могла без этого.

Так вот, цитата эта - прекрасна. Уже она одна стоит хорошей оценки.
___________
Флэшмоб 2011. Спасибо katrin . :)

Рассказы Чехова подобны крупицам истины, которые прячутся в водовороте ежедневных дел, страстей, событий и образов. Найти такую крупицу истины в рассказе ведь далеко не всегда просто. Зачастую она спрятана глубоко не только в самом сюжете, но и в подсознании героев. Потому и сей рассказ может быть примером того, как зерно его невидимо и находится лишь в образном воображении.
Ну, да хватит, пожалуй философского вступления. теперь к самому сюжету.

Он - очень прост и является примером ПОЛНОГО ОТСУТСТВИЯ ВИДИМЫХ СОБЫТИЙ. Да, да, по сути своей ведь к финалу ничего не изменится!
Сюжет банален и распространён. А началось всё, конечно же, с письма...

"Профессор получил телеграмму из фабрики Ляликовых: его просили поскорее приехать. Была больна дочь какой-то госпожи Ляликовой, по-видимому, владелицы фабрики, и больше ничего нельзя было понять из этой длинной, бестолково составленной телеграммы. И профессор сам не поехал, а вместо себя послал своего ординатора Королева.

Нужно было проехать от Москвы две станции и потом на лошадях версты четыре. За Королевым выслали на станцию тройку; кучер был в шляпе с павлиньим пером и на все вопросы отвечал громко, по-солдатски: «Никак нет!» — «Точно так!» Был субботний вечер, заходило солнце. От фабрики к станции толпами шли рабочие и кланялись лошадям, на которых ехал Королев. И его пленял вечер, и усадьбы, и дачи по сторонам, и березы, и это тихое настроение кругом, когда, казалось, вместе с рабочими теперь, накануне праздника, собирались отдыхать и поле, и лес, и солнце, — отдыхать и, быть может, молиться…"

Ординатор Королёв и станет именно тем, кто будет смотреть и размышлять, кто будет той идейной пружиной, что двигает рассказ вперёд.
Сама же больная, дочь владелицы фабрики, уж свыклась и со своей непонятной болезнью и с многочисленными докторами, которые её уж залечили.

"Пошли к больной. Совсем уже взрослая, большая, хорошего роста, но некрасивая, похожая на мать, с такими же маленькими глазами и с широкой, неумеренно развитой нижней частью лица, непричесанная, укрытая до подбородка, она в первую минуту произвела на Королева впечатление существа несчастного, убогого, которое из жалости пригрели здесь и укрыли, и не верилось, что это была наследница пяти громадных корпусов.

— А мы к вам, — начал Королев, — пришли вас лечить. Здравствуйте.

Он назвал себя и пожал ей руку, — большую, холодную, некрасивую руку. Она села и, очевидно, давно уже привыкшая к докторам, равнодушная к тому, что у нее были открыты плечи и грудь, дала себя выслушать.

— У меня сердцебиение, — сказала она. — Всю ночь был такой ужас… я едва не умерла от ужаса! Дайте мне чего-нибудь.

— Дам, дам! Успокойтесь.

Королев осмотрел ее и пожал плечами.

— Сердце, как следует, — сказал он, — всё обстоит благополучно, всё в порядке. Нервы, должно быть, подгуляли немножко, но это так обыкновенно. Припадок, надо думать, уже кончился, ложитесь себе спать."

Позволю я себе здесь и остановиться. Пересказывать сюжет не буду, да и не люблю, когда другие это делают. Лишь выделю те несколько смысловых акцентов, что писатель расставил.

• Размышления о мнимости и действительности болезни молодой девушки.