Чемодан

Никогда не смотрела в сторону этого писателя - действительность середины прошлого века не самая моя любимая тема. Однако пара моментов обратила мое внимание на творчество Довлатова - одни из моих любимых книжных блогеров и, как ни странно, клуб Stand Up, с которым я периодически читаю книги и чьи обсуждения смотрю. И вот подворачивается случай, и я решаю прочитать именно эту книгу, благо она небольшая и есть аудиоверсия. Каково же было мое удивление, что мне понравилось. Оказалось, что в советские времена были не только серость и однообразие, было место и юмору и разного рода увеселениям и проделкам. И это интересно читать, когда это написано таким ярким и легким языком как у Довлатова. Не знаю, все ли его произведения таковы, если так, то, думаю, нужно продолжать знакомство.
По своей форме "Чемодан" - это сборник рассказов. Но это не просто разрозненные истории, а зарисовки из жизни самого писателя. Уж не знаю, насколько они достоверны, но от этого читать было не менее занимательно. Все истории автор выдает нам как воспоминания о своей жизни, найдя однажды свой чемодан, с которым он эмигрировал из страны. Довольно странный выбор вещей для того, чтобы переехать в другую страну. Но с каждой этой вещью автора связывают курьезные случаи, которые он нам и предлагает в данном сборнике. На самом деле книга для меня закончилась неожиданно, хотелось продолжения, так меня увлекло повествование.

Несколько рассказов, удачных и не очень, посвященным привезенным автором в эмиграцию самым обыкновенным вещам, а также связанными с ними историями и воспоминаниями. Сама идея прекрасная, воплощение почти идеальное, а фирменная прыгающая манера рассказывать - делает чтение насыщенным, в чем-то развлекательным, легким и ненавязчивым. (Я уж не говорю о гениальных фразах и остроумных характеристиках персонажей.) Парадоксально нравится даже тот факт, что юмор Довлатова уж слишком часто имеет горький оттенок. Ну и конечно, у всех нас есть куча нужных и не очень вещей, которые мы зачем-то храним, и такой вот почти исповедальный характер воспоминаний невольно пробуждает воспоминания и собственно читателя, о времени, стране и мире в котором жили совсем недавно. Не берусь судить о правдивости всего-всего... во всяком случае, выглядит более чем достоверно. Искусственно поддерживаемый абсурд существования огромного и слишком во многом тоталитарного и лицемерного государства, превращенная в фарс идеология, и сама-то по себе очень далекая от совершенства, в реальности же еще и насаждаемая то железными методами, то действующая по инерции, но не менее эффективно. Это все так... Но в то же время, с позиций теперешнего времени очень заметно, что во времена Союза была хоть какая-то правда, понятия о чести и совести, ценностях выше чем деньги, а что у нас есть теперь?)

Вернемся к рассказам.
Финские носки - тема дефицита, прекрасно помню это время) Очаровательно и весело. И как же это было несправедливо и нелепо... но вспомнить все равно приятно, ведь людям приходилось проявлять свои лучшие качества и коммуникативные навыки, чтобы раздобыть элементарные вещи. От этого их ценность возрастала.) И все таки хорошо, что те же носки можно купить уже запросто.

Номенклатурные полуботинки. Блистательная история, пожалуй, самая вдохновляющая и абсурдная, отлично передает дух времени, и всему веришь, как ни странно.

Приличный двубортный костюм. здесь, как мне показалось, автор старается выглядеть чуть более хитрым, смелым и циничным, чем это могло бы быть... Но почему бы и нет, тем более что скорее всего костюм действительно был куплен.

Офицерский ремень. Довольно депрессивный опус. Да и самому автору, видимо, было не так уж и приятен этот предмет.

Куртка Фернана Леже. Снова грустных мотивов ощутимо больше, и противопоставление реальной стоимости вещи и ее ценности в глазах владельца вышло слишком мелодраматичным, на мой взгляд. Но это мой взгляд) - автору, возможно, действительно было приятно ее носить.

Поплиновая рубашка. Речь в этой истории скорее не о рубашке, а об отношениях писателя с женой. Очень своеобразных, судя по всему, но, тем не менее, длительных.

Зимняя шапка. Чудесный рассказ, жизненный и правдивый. Во всяком случае, так я его воспринял)

Шоферские перчатки. Конечно, стоит любить искусство в себе, а не себя в искусстве, с чем автор справился великолепно. Всей этой книгой.

Наконец-то, благодаря книжному марафону от @beernbooks, состоялось моё знакомство с Довлатовым. Знаменитый цикл рассказов ушёл залпом, и мне было мало! Благо я уже заранее запасся собранием избранных сочинений автора и возьмусь за него без промедления. Признаться, по ходу чтения не раз усмехался и угорал, а для меня это уже показатель! Книга оставила по себе замечательное приподнятое настроение. За эпизодами будничной жизни, рассказанными, на первый взгляд, простым и даже скупым языком, таятся глубины, которые ещё надо прочувствовать и осмыслить... Этими особенностями стиля Довлатов чем-то неуловимо напомнил Хемингуэя. Думаю, тематика «Чемодана» знакома и близка всем: у каждого из нас есть вещи, которые до́роги нам как напоминания о прошлом, поэтому от них порой так непросто избавиться, хотя никакой практической пользы они уже не несут. Но, если задуматься, из этих, казалось бы, мелких и разрозненных деталей и складывается непричёсанная панорама эпохи. Загляните в бабушкины сундуки — увидите и поймёте сами. Наверное, поэтому старшее поколение даже самые неприглядные, абсурдные детали советского быта — воровство и пьянство на заводах, фарцовку, очереди за дефицитными товарами, демагогию номенклатуры — вспоминает с теплотой и ностальгией. И это понятно: отбери у человека прошлое, что от него останется?

Февраль в моем #литературныйквест оказался месяцем советской классики

ПОЧЕМУ ЭТА КНИГА/ОЖИДАНИЯ

Произведения автора давно уже ждали своей очереди. Многие вокруг о них говорят, восхищаются, причем разные поколения и все в почти 100% случаях рекомендуют к ознакомлению.
Ожидания? Не читала ни одну аннотацию. Об авторе ничего не знала. Со слов читателей ждала иронии, юмора, лёгкости.

РЕАЛЬНОСТЬ

Понравилось, даже очень. Знакомство было интересным, ярким. Сюжет-воспоминание очень легко воспринимается. Да и люблю я тех, кто не тянет сопли, а сразу погружает в сюжет. Очень легко, действительно с самоиронией, до невозможности простым языком. Ощущение душевного разговора на кухне, переходящего в травление баек за кружкой чего-нибудь покрепче, когда реальность уже видишь под градусом, когда истории уже на грани реальности и их невозможности.

КОМУ РЕКОМЕНДУЮ

Тем, кто родился в Советском Союзе. Тем, кто интересуется эпохой. Отличный пример того, что короткая проза может быть достойной и самостоятельной.

МЫСЛИ/ИДЕИ

Изучению биографии автора, безусловно, быть. Слишком много «затравок» дано в цикле рассказов.
Послесловие огорчило меня, существенно поменяло мое видение описанного.

ЦИТАТЫ

____________________________________________

Все же хочется сказать помимо заданных мне квестовой тетрадью вопросов. Хочется сказать о сюжете. Это цикл рассказов о вещах. О вещах из Чемодана, в котором уместилась жизнь. Вещах, которые тянут за собой воспоминания. Это как с фокусником – за одним платочком из рукава тянется яркая разноцветная вязь. Фокусник – Довлатов, а в роли шляпы – чемодан с воспоминаниями.

Очень искренне, живо, с простотою, безалаберностью, которая невероятно подкупает и располагает. Жизненно и смешно. Вот так просто, ничего не скрывая, где-то преувеличивая, приукрашивая и получается невероятное ощущение диалога друзей.

А ты собрал свой чемодан? Что ты возьмёшь, что влезет в твои два дозволенные Чемодана? Наберёшь ли ты один и что в них будет? Что тебя через много лет неожиданно свяжет с Родиной.

Знакомство с Довлатовым началось и закончилось "Чемоданом", ничего другого читать я не стану. Мне не нравится, как он пишет. Это раз.
И второе - вот везде написано, что у него пронзительная печально-смешная юмористическая проза, но единственное, что я увидела, это самовосхваления алкоголика, который до эмиграции вел не самую честную жизнь.
И вот сидит этот увалень, сваливший в Америку из России, и хвалится: эти носки - мой заработок фарцовщика, а эти ботинки я украл. Хвалится тем, что был против власти и его преследовала милиция.
Каждому свое, конечно.
А я ему не сопереживаю, мне просто противно.

Прочитав эту книгу Довлатова, я обнаружила еще один "грустный юмор", до этого я такой встречала в книгах Веллера. Это такое странное ощущение... Вроде смешно, забавно... А на деле грустинка забирается в душу. Что примечательно, такое я встречаю лишь в книгах о нашей родине, видимо, это ее особенность -без чувства юмора у нас загнешься вскоре. Так и Довлатов рассказывает историю вещей, которые он когда-то нажил в СССР. Надо признать, что багаж у него отнюдь не велик, но довольно ярок на собственную историю! Народ советский показан без агит-идеалистической мишуры: люди усталые, люди понимают, что все восклицания - лажа, а у капиталистов "водка круглосуточно продается". Людей не волнует, что в очередь за пивом в ларек встал царь, но волнует режиссер, который, кажется, вознамерился без очереди пролезть. Это так комично! И в то же время я воочию представляю себе эту картину. Равно как представляю человека, доведенного до такой степени, что он под шумок в портфеле с водкой уносит ботинки мэра Ленинграда.
И на фоне всех этих жизненных забавностей автора мне в душу запали следующие отличающиеся от привычного книге тона баек слова:

Думаю, что это - самая точная характеристика всего.

Если у Пушкина есть всем известный роман в стихах, то «Чемодан» Довлатова — это роман в рассказах. Если и воспринимать это как сборник, то необычный: герой у всех рассказов один и тот же, и даже сюжеты, как будто, на одно лицо — это истории о том, как Главный Герой получил ту или иную Вещь, которая теперь лежит в его Чемодане, Обвязанном Бельевой Верёвкой. Причём сам чемодан — это символ прошлого, который ты на своём горбу везёшь в светлое будущее, не в силах расстаться.
Но сказать так — погрешить портив истины. Потому что все Вещи — разные, их пути — тоже разные, причём настолько, что иногда кажется, будто в каждой истории какая-то своя параллельная реальность. Но в том-то и дело, что это жизнь одного человека — хозяина и лирического героя «Чемодана» — Серёжи Довлатова. Сколько здесь реальных фактов из его биографии — другой вопрос, на который у меня пока нет ответа; я решила считать, что главный герой — это отдельная вымышленная личность, которую автор создал по своему подобию и назвал в свою честь.
Как и в типичном сборнике, если убрать из содержания хоть один рассказ — никто даже не заметит пропажи, ведь каждая история самодостаточна. Но нетипичным его делает то, что лирический герой через рассказы показывает свою жизнь с разных сторон — всю ту жизнь, что уместилась в один-единственный чемодан при эмиграции. А значит, если выбросить хоть одну историю, это уже будет совсем другая жизнь — и совсем другая личность. Только 8 историй в совокупности дают нам полноценный портрет главного героя.

(Тут мне вспомнилась книга Такеши Китано «Давай, Такеши!» Там были истории только из детства автора — и они противоречили официальной версии его жизни по смыслу, но сам Китано-сан утверждал, что всё это правда. Истина, как обычно, кроется где-то рядом: скорее всего воспоминания были беллетризированы, чтобы обнажить пороки того времени. Главное другое: только все вместе эти истории давали полноценный портрет, как и в «Чемодане».)

Из трёх книг Довлатова эта — самая интересная. Более того, из восьми прочитанных за последние пять лет сборников рассказов этот — самый интересный!
Чем же «Чемодан» мне так понравился? Истории здесь несуразные. В каждом рассказе есть целая подборка идиотических анекдотических ситуаций, вроде бы разрозненных — но они нанизаны, как бусины на нитку, один к одному и вместе создают интересный узор. Думаю, Довлатов мастерски владеет малой формой: у него получается выдержать идеальный баланс, чтобы рассказ и смешил, и освежал, и интриговал. И оставался в памяти яркой цельной картиной. (Например, в «Иностранке» было ощущение, что композиция размахом с роман раздавила связность повествования, и это одна из причин, почему та книга не попала мне в сердечко).
«Чемодан» впечатляет и композицией (отдельных рассказов и всего сборника), и языком, а несуразные истории создают неповторимый образ Советского Интеллигента Еврейского Происхождения. Как известно, это человек образованный и культурный, пьющий — потому что умному человеку выносить действительность на трезвую голову невозможно, — и непременно пишущий в стол — а что делать, если за такие тексты можно сесть, а бороться с системой в одиночку невозможно? Как я уже говорила, я воспринимаю здесь Серёжу Довлатова как персонажа, несмотря на то, что основные вехи жизни героя совпадают с вехами жизни автора: его брак, его эмиграция, его работа на зоне, его алкоголизм, его работа в газете. Но архетип СИЕП я знаю только по книгам, поэтому куда ближе мне типаж личности (хорошо описанный одним мемом), — нежный и ранимый интеллектуал в суровых условиях реального мира. Кстати, в русской литературе большинство таких архетипов спиваются, а Довлатов пошёл дальше — и эмигрировал. Это похоже на хэппи-энд, пусть даже он продолжил пить в Америке — просто это уже совсем другая история.

Рассказы «Поплиновая рубашка», «Куртка Фернана Леже» и «Офицерский ремень» — мои самые любимые, но каждый рассказ — как драгоценность: рубин, сапфир, топаз, аквамарин, алмаз, изумруд, жемчужина и александрит. Из этих сокровищ я предпочитаю лишь три, но это не значит, что остальные плохие. Одна из историй про отношения, другая про детство, и ещё одна про зону.
Казалось бы, любить историю про отношения — банально. Естественно, все не так просто: мне нравится не сама любовь, а глубокий психологизм этой истории — в отличие от остальных, где Довлатов маскирует любой психологизм юмором. Пока другие рассказы сдержанно рефлексируют, этот сбрасывает эмоциональную бомбу.
История о детстве поразительна по всем фронтам: вместо того чтобы сосредоточиться на родителях и семье, Довлатов рассказывает о себе через призму сравнения с другом детства — используя эдакие качели «а он, а я». У рассказа даже есть подзаголовок про принца и нищего — это определяет композицию и сюжет, делая историю цельной и увлекательной.
Рассказ про зону довольно эпатажный — жизнь лагерного надсмотрщика (заметьте, не зека) настолько груба и беспросветна, что он только и мечтает, что о воле. Не без иронии, да. Это не та сфера жизни, с которой хочется столкнуться лично, но как литература маргиналов — поразительно интересна. То есть спроси у меня кто-то, хочу ли я прочитать рассказ про тюрьму, зека и его смотрителей, я бы отказалась (и да, зелёную милю я тоже не читала), а этот рассказ — полюбился с первых строк. Увлекает даже не тема, а композиция: здесь нелинейное повествование, за которым следишь в максимальном напряжении, начинается с шокирующей развязки (!), и не терпится узнать, как это всё случилось.

С интригой Довлатов работает мастерски. Разве последний рассказ по вайбу и композиции не похож на детектив? Случилось что-то загадочное, и главный герой с читателем расследуют это дело, восстанавливая истину по подсказкам. В некоторых рассказах «Чемодана» и даже местами в «Иностранке» встречается интрига такого рода. Поэтому я ни капельки не удивилась, когда в какой-то момент Довлатов признался, что любит детективы. Думаю, эта любовь наградила его умением нагнетать обстановку. Только он использует интригу не для раскрытия преступлений, а чтобы сделать ситуацию ещё абсурднее, а нелепицу — ещё несуразнее.

Общее впечатление после чтения я бы выразила одним вопросом: носил ли Серёжа эти вещи, после того как получил и прежде чем сложил в чемодан? Автор не заострял на этом внимание: что-то носил, о чём-то умолчал, — как будто это вообще не важно. Но моя приземлённая практичная натура не могла не задаваться вопросами: зачем воровать ботинки, даже хорошие, если они могут оказаться не твоего размера? зачем брать с собой носки, которые ты задолбался носить за 20 лет? пригодился ли ему хоть раз в драке тот ремень? носил ли он подаренную рубашку после того, как от всего сердца грустно вздохнул, что ему некуда её носить? стоила ли добытая братом шапка нагоняя от жены и носил ли он её потом? Что-то в этом роде. Кажется, уже многое говорит сам факт, что автор игнорирует столь практичные и приземлённые стороны жизни. Для него это не Вещи, а Символ — такой же, как Чемодан. И в целом всё это выглядит слишком художественно, чтобы быть правдой. Словно он мысленно упаковал всю свою старую жизнь в слова, обвязал бельевой верёвкой и уехал жить в другую страну — а этой книгой хотел передать то невыразимое чувство, которое испытал в тот момент.
Что ж, как бы то ни было на самом деле, мне понравилась эта книга.