Иностранная литература №4 (2005)

Старая наркоманка Виржини Депант поведала миру сразу о двух вещах: 1. Что она росла без отца 2. После предыдущей книги она практически не выходила на улицу. Первое естественным образом связано со вторым. Писательница достигла определенного успеха, хотя бы в собственном понимании, и ей трудно общаться с теми, кто тупит и не развивается. То есть, со всеми. Сидя дома, у нее едет крыша от телевизора, а следующую книгу она может написать только о себе любимой и о телевизионных шоу. Второе слишком банально, поэтому выбор очевиден. Депант берет из своего прошлого то, что ей действительно интересно и, со свойственной наркоманке тщательностью, обсасывает проблему со всех сторон. Проб этой книги тоже было много - напишет страниц 40 и в корзину. Об этом упоминается в тексте, хотя и не явно.

На самом деле, не так и плохо. Сам факт того, что современная проза дочитана до конца, делает ее чуть ли не шедевром. Сюжет незамысловат - у чувака нашлась дочь 13 лет. Сама мысль, что именно старые раздолбаи, неформалы, панки и т.д. могут пригодится ребенку на этом этапе становления, переходного возраста - можно посчитать интересной. Для тех, кто все еще помнит первую книжонку Депант "Трахни меня", а, что еще более вероятно - одноименный фильм, - здесь автор показывает свои лучшие стороны. По типу и она способна на что-то доброе и чистое, выращенное, естественно, по старой памяти исключительно на дерьме. Ну, так способность всех растений. Прикинуться в книге этаким старым отморозком у Депант получилось довольно хорошо, ее потребительская манера очень убедительна. Плюс она всем еще раз продемонстрировала свое знание психологии самца - типа, малыши, не рыпайтесь, я все про вас знаю. Ибо мыслю примерно также. А, чего там, косяк - панацея от всех бед. Ничего нет по телевизору - забил косяк. Поссорился с дочерью - забил косяк. Ядерная война - главное чтобы не отвлекали. Это словосочетание "забить косяк" имеет значение даже в том случае, если слова стоят отдельно. Забейте. Косяк. Да не тот, а тот, о который вы стукнулись. Ну вот, снова накосячили. Нечего давить косяка теперь. Давиться. И т.д.

Кстати, престарелый главный герой относителен, ибо по задуманному он должен быть ровесником Депант. Из нее вышел прекрасный дедушка эдак лет за 50, с мыслями о былой потенции. Что годы делают с женщинами. Хотел посмотреть - сколько лет было автору на момент написания этого опуса и не смог. Ей то 28 лет, то 32. Для наркоманов 4 года - мелочь. Они живут или 300 лет, или очень недолго. Или эту минуту года два. Или следующую не успевают. Может быть достаточно прочитать цитаты, необязательно тратить время на Депант целиком.

Чтобы прочесть некоторые книги нужна наводка. Хорошая рецензия, совет друга, упоминание в романе, который читаешь прямо сейчас и который нравится невероятно. Способов найти свою наводку много, в моем случае всё было вроде бы просто – я читала «Иностранку», где был роман Чатвина, наводка здесь в принципе не была нужна. Но чтение как-то сразу застопорилось. Я никак не могла продвинуться дальше 30 стр. пока не нашла свою наводку. Статья польского литератора и эссеиста Марека Заганчика «Далекое и близкое: Брюс Чатвин» спряталась в номере сразу за романом Чатвина. Спряталась, потому что в оглавлении о ней нет ни слова. А меж тем именно благодаря этой «рецензии» (пишу в кавычках, потому что это не совсем рецензия, скорее очерк или эссе), я вернулась к «Утцу» и быстро дочитала роман. Наверное, у составителей номера была своя логика. Человек прочтет роман, а потом сможет познакомиться с чужими впечатлениями и сравнить. Но у меня вышло наоборот. Попробую объяснить почему.

Во-первых, имя Чатвина было для меня новым. Я не знала кто это, плохо представляла заслуги писателя, не подозревала чем он известен и в чем ценность его творчества. Заганчик обо всем этом говорит. Незнакомое имя обрело плоть. Во-вторых, меня никак не цеплял сюжет. Похороны, поминки, воспоминания о знакомстве. Даже для такой любительницы современной прозы это было слишком скучно. Роман начинается с того, что рассказчик приезжает в Прагу на похороны давнего знакомца. Даже не друга, но человека, который когда-то впечатлил его своей коллекцией фарфора. В условиях социалистической власти сохранить одну из самых дорогих, обширных и ценных с точки зрения специалиста коллекций в частной собственности было невозможно. Нереально. Как это получилось? И что случится с коллекцией теперь?

Замысел романа, конечно, не ограничивается этими детективными вопросами в политических декорациях. Здесь в центре сюжета неординарная личность Утца, его страсть к фарфору, его окружение и выбор. Ведь многие уезжали из страны и он мог. Но не уехал. Почему? (и дело не только в коллекции, кстати). Любопытна сюжетная линия с его женой, и да, финал романа… Здесь мне хочется сказать «не верю», но пояснить никак не могу, это будет большой спойлер. И тем не менее, такой финал показался мне донельзя неправдоподобным…

Я никогда не читала Чатвина и узнав, что есть целый сборник под одноименным названием «Утц», хотела прочесть остальное – эссе, статьи, рассказы. Но после прочтения романа желание пропало. Эта книга осталась для меня знакомством с интересным писателем, благодаря статье Марека Заганчика я знаю, что это выдающийся и удивительный человек. Но… Не моё. Прекрасный язык, неординарный сюжет, но иногда этого мало. Брюс Чатвин оказался не моим писателем, надеюсь, он окажется вашим.

Иногда от тебя лично мало что зависит. Ты не понимаешь или не знаешь как поступить, что лучше сделать, чем помочь, какие слова найти, а вдруг нужно просто промолчать? Но иногда, само присутствие, сам факт того, что ты находишься рядом – уже значит многое. И оказывается куда более нужным и важным, чем правильные слова, разумные поступки или уместное молчание. Просто здесь. Просто рядом. И всё. И больше ничего не нужно.

Роман французской писательницы Виржини Депант «Teen Spirit» о поиске того, как правильно, и постепенном понимании того, что главное – просто быть рядом.

Очень трудно написать, о чем эта книга и не оставить спойлеров. Ведь новость, которую узнает главный герой буквально на третьей странице определяет весь сюжет, само название, обложку и порождает мораль. Но как раз эта новость является полной неожиданностью, и выложить тут спойлер было бы серьезной ошибкой, ведь это испортит удовольствие от чтения. Поэтому… поэтому скажем только то, о чем говорится на первых 2 страницах: 30-летний бывший музыкант, неудачливый писатель, обладающий букетом фобий (как то – невозможность выйти на улицу), страдающий хронической депрессией, однажды получает звонок из прошлого. Такого далекого прошлого, что ему и в голову не приходит зачем, почему и вообще «какого х...?». Кстати, главный герой примерно так и выражается. Плюс минус нецензурная лексика. Так что же теперь делать? Что с этим звонком делать? Может быть, сделать вид, что ничего не случилось и технично забыть? Или… Или попытаться узнать?

«Подступала смурь, хотелось лечь, задернуть занавески, запереться, спрятаться и тихо зализывать раны, как побитая собака. Я представил себе, что в голове существует специальный фильтр, отсеивающий все лишнее, вроде почек, но для души. У меня он, наверное, прохудился и пропускает, что должен задерживать. Потому-то все и причиняет мне такую боль, в меня просачиваются какие-то острые твердые частицы, накапливаются, мешают дышать»

Я отношусь с большим подозрением к книгам, которые написаны от лица противоположного пола. Мужчины, которые пишут романы от лица женщин. Женщины, которые типа могут примерить на себя мужскую роль… В 99 случаях из 100 такое перевоплощение – мимо. Только глубоко талантливый человек может менять роли и оставаться правдоподобным, искренним и настоящим. Либо можно быть не самым талантливым писателем, но читатель должен быть не самым опытным, чтобы не заметить подвоха. Вероятно, сейчас имеет место второй случай, потому что мне ничего не резало слух, я подозреваю, что писательница не настолько талантлива, просто это лично я плохо разбираюсь в мужской психологии и мне кажется, книга написана отлично. Но я вас предупредила.

Этот роман… Меня зацепила внешняя грубость, совершенно неприглядная картина жизни главного героя, которого окружающие считают тем еще козлом, но одновременно замечаешь его чувствительность, ранимость, внутреннюю хрупкость. Он грубит, хамит, пошлит, занимает денег и не собирается их отдавать, живет за чужой счет, злоупотребляет гостеприимством, он ужасен! Но при этом он чутко реагирует на все, из-за какой-то мелочи может страдать по-настоящему, из-за серьезных вещей переживает долго и мучительно, пытается стать лучше, надеется на то, что в этот раз у него все получится. И да, он просто до сих пор не повзрослел, он это понимает и на глазах читателя взрослеет… «Как это все-таки несправедливо — с моим мальчишеским умом оказаться загнанным в тело взрослого человека. Если бы мир был устроен по справедливости, меня бы привела сюда мама, крепко держа за руку, научила бы, что сказать и как, да еще прикрикнула бы, вздумай я дурить»

Я понимаю, почему Депант имела такой успех во Франции после выхода своих первых книг. Она, с одной стороны, говорит на самые острые темы прямо и без обиняков, например, проблемы общества потребления, потерянное поколение, глобализация, влияние СМИ на психику детей, искаженное восприятие действительности как следствие маркетинговых уловок. Политика, экология, падение нравов. Депант выскажется по каждой теме. А с другой стороны, она технично так возвращается к старой доброй теме французской литературы XX века, противопоставления буржуазного общества и рабочего класса, разницы жизненных ценностей, материальных условий, моральных устоев. Так что все логично.

Перечитываю рецензию и вижу, что получилось как-то отстраненно, будто бы я держу героя на расстоянии вытянутой руки от себя. Как-то у меня не получается написать о книге так, как я чувствую… Когда дочитывала роман, у меня внутри словно натянулась до предела какая-то струна. Он задел что-то настолько личное, он был настолько трогательным и … не знаю... ранимым, что я по ходу заморозила свои чувства. Бывает со мной такое. Если сильно больно, я «отключаюсь».