Stories / Повести и рассказы (на английском языке)

Жил один маленький, по социальному положению, человек, главный герой этой истории, над которым все смеялись сколько он себя помнит. И достала его такая жизнь до того, что стало ему всё равно, не только смеются над ним или нет, а вообще всё. Защитился от недоброго мира таким непробиваемым пофигизмом. Совсем вот не волновал его жуткий дебош в квартире за стенкой, который устраивал отставной капитан со товарищами. А там творилось такое, что все порядочные жители тряслись от страха.

И до такой степени ему было всё всё равно, что даже было всё равно будет ли он жить или покончит с собой, застрелившись. Как-то в один из вечеров, когда ему наконец было чуть более не всё равно (звёздочку на небе приметил), он решил застрелиться. Но задумавшись о том, почему по дороге домой не помог просившей помощи маленькой девочке, ведь ему было её очень жаль, а значит уже не всё равно, он незаметно заснул. И увидел сон, который потряс его настолько, что главный герой обрёл смысл своей дальнейшей жизни.

Приснилось ему, что после самоубийства чёрт тёмное существо принесло его на идентичную земле планету туземцев, живущих не разумом, а чувствами, в любви к друг другу и ко всему на свете, в согласии с природой и в "единении с Целым вселенной". И он, как паршивая, цивилизацией и прогрессом, овца, заразил всю эту планету невинных, безгрешных туземцев. Знакомая история, сколько таких туземных племён испортили цивилизованные европейцы. Но в отличие от земных, эти иноземные туземцы "трудились лишь немного и слегка", так как у них было всё необходимое для жизни - райский мир, где тепло и изобилие плодов и овощей, которые растут сами без особого труда по их выращиванию. И что примечательно, они ничего не создавали, кроме самого необходимого, типа простой одежды.

Вот нисколько не жалко этих тепличных созданий, так легко поддавшихся чужому влиянию (один человек смог испортить всё общество на планете). Значит они не дорожили своим прежним образом жизни, не сопротивлялись чужим веяниям и нормам, а наоборот, это их привлекало и нравилось.

Появились наука и религия, общественные нормы и правила.

В общем, возникло обычное цивилизованное общество.

У затюканного жизнью главного героя похоже было подсознательное стремление туда, где ему будет хорошо, где все просто живут, в любви и счастье, наслаждаясь жизнью, где каждый относится к другому как к самому себе (и где всё и так есть для жизни и можно не работать:)). Ничего удивительного в том, что заснув перед намечавшимся самоубийством, это ему приснилось.

Благодаря своему сну, главный герой поверил, что возможно другое отношение людей друг к другу и обрёл смысл своей жизни в стремлении улучшить общество, став проповедовать свой, как он считал мистический, сон, как пример того, что главный герой считал истиной - "люби других как самого себя".

И напоследок. Не согласна моя чёрствая душонка с тем, что чувства важнее разума. И не понять мне главного героя в его стремлении бороться с позицией, утверждающей, что

Никак.

Автор во вступительном слове называет свой рассказ одновременно фантастическим и в высшей степени реальным. Достоевский поясняет, что оттенок фантастичности произведению придаёт то, что оно представляет собой как бы записанные стенографом размышления мужа у тела покончившей с собой жены. Возможно, писатель хочет напомнить нам, что жизнь зачастую порождает сюжеты более жуткие и захватывающие, по сравнению с теми, которые может создать изощрённое воображение писателя. Психологический портрет рассказчика, мнительного ипохондрика, как он сам себя характеризует, кажется убедительным, есть в нём какая-то корневая правда, показывающая низость человеческой натуры.

Главный герой, владелец кассы ссуд 41 года от роду, встречает совсем юную девушку без средств, на которой он решает жениться, выступив в роли «благороднейшего из людей». С самого начала совместной жизни муж старается переделать жену в соответствии со своими представлениями о том, что «такое хорошо, что такое плохо». Главное, что его заботит, - это удовлетворить гордыню и доказать самому себе и всему человечеству свою правоту и великодушие.
Юная супруга, в свою очередь, несмотря на неопытность и кротость, способна на бунт, не лишена остроумия и не готова добровольно «раствориться» в муже. При этом она не может совершить предательство по отношению к тому, чьей женой она согласилась стать.
Возможно ли, пусть и в теории, достигнуть взаимопонимания в такой паре? Налицо факторы, которые, казалось бы, сулят их браку фиаско (глубоко неравные отношения, большая разница в возрасте), но ответ, на мой взгляд, не столь очевиден. Герой называет супругу обожаемым существом, ухаживает за ней, когда она болеет, и в конце даже пытается сделать своим «другом», исповедовавшись в прошлых проступках... Девушка, если верить рассказчику, только став его невестой, ещё смеялась весёлым детским смехом, пела и была готова делиться с будущим мужем сокровенным.
Но герою не обычных человеческих душевных отношений и не простого счастья было надо.

Возможно, их отношения могли сложиться как-то иначе, но чуда не происходит и события развиваются трагически. Герой доводит свою избранницу сначала до полного отчуждения, а потом, когда она уже решила, что между ними всё кончено и внутренне успокоилась, до эмоционального всплеска и нервного припадка, оказавшегося выше её сил.
Слово, которое Фёдор Михайлович проводит красной нитью через всё повествование, - молчание. Рассказчик не раз упоминает это молчание, царящее между супругами.

Они существуют отдельно друг от друга, как две независимые планеты. Она молчит, вероятно, из робости, страха перед ним и возможными последствиями (герой сам пресёк её стремление вести с ним доверительные беседы). Он молчит из опасения, что его не поймут, боясь показаться смешным и глупым, из эгоизма и раздутого самолюбия.
Пожалуй, единственное, что могло им помочь, - это вовремя начатый сложный разговор, когда оба собеседника открыты и слышат друг друга, а не погружены в себя и собственные переживания. Молчание, постоянная недосказанность могут разрушить и относительно гармоничные отношения. Люди не умеют читать мысли друг друга, даже когда они близки, что уж говорить о случае, описанном в рассказе.
Когда герой предпринял ставшую роковой попытку разговора, было уже поздно и, самое главное, его, по сути, по-прежнему интересовал он сам, а не чувства жены. Для него было важно доказать своё превосходство («я восторжествовал, и одного сознания о том оказалось совершенно для меня довольно»), а не попытаться понять, «почувствовать» человека, которого он, по его словам, хочет любить.
Рассказчик в конце склоняется к мысли, что он опоздал только на пять минут и что ничего бы этого не случилось, если бы не «несчастное скопление обстоятельств».

Муж, стремясь осмыслить случившееся и собрать «мысли в точку», не смог признать, что вследствие собственного решения «отложить будущее как можно на долгое время» он опоздал далеко не на пять минут.
Показательно, что рассказ героя начинается и заканчивается темой одиночества, к которому его вполне закономерно привели «бесовская гордость» и упрямое желание доказать свою правоту. Круг замкнулся...

Впервые, за долгое время, мне не понравился роман эпистолярного жанра. Я уважаю Федора Михайловича всей душой, но сами письма мне в душу не запали. Меня раздражали, что Макар, что Варя. Оба какие-то не от мира сего, ябедничают, ноют, неприятно все это было читать.

Текст какой-то глупый, бессмысленный, ни о чем. Обыденности очень много, нет ничего интересного, что бы меня зацепило. Раздражали уменьшительно-ласкательные прозвища: ангельчик и т.д. Особенно маточка. Бесила меня эта "маточка" на протяжении всего романа. И текст слишком слащавый получился. В общем, одно отвращение от книги.

Варенька - дурочка с переулочка. У самой денег нет, так она решила помочь Макарушке и стала ему пересылать подачки в виде денег, вещей и т.д. Нельзя так делать, Варенька. Макарушка сам должен себя обеспечивать, раз он чиновник, хоть и низшего ранга. Ты говорила в своих письмах, что он тебе что-то покупал и тебе неудобно принимать от него подарки. Если мужчина дарит подарки, то их нужно принимать, а не отказываться. Макарушка решил тебя немного утешить, раз ты страдаешь. Называть его милостивым государем каждый раз - смешно. Поэтому, Варенька, живи как живешь и принимай то, что тебе дают.

Макарушка - человек, который зависим от мнения окружающих. Не нравятся мне такие мужчины, сразу вызывают негодование и отвращение. Сидит там в своей конторке, пишет какие-то бумажки и его все устраивает, а потом ноет, что денег нет или их не хватает. Макарушка - ты мужчина, так реализовывайся. Поднимай свой статус среди людей, если ты такой зависимый от них.

Два "бедных людя" - одна ноет, что болеет все время, что ей не нравится ее богатый жених, второй ноет, что денег не хватает, но продолжает делать все одно и то же. Поноют, пожалуются и дальше живут.

Хэппи энда нет, сюжет не понравился, письма так себе...

Прочитан в рамках игры #пишемкнигу.

У меня уже маленькая флэшмобная традиция образовалась) Мне советуют небольшие, но ёмкие и яркие повести Федора Михайловича - а я их радостно и благодарно читаю)
С этой повестью вышло - как в прорубь нырнуть. Смог меня автор в этой проруби и помариновать - но все-таки. Ведет здесь свой рассказ ростовщик, который берет вещи в заклад... Тоже вспомнилась его же старуха-процентщица?) Так вот - повадилась к нему ходить девица. Молодая, приятной наружности, а главное - нрава (как показалось рассказчику) спокойного и кроткого. По тому, с каким упорством и отчаянием она сдает вещи, он сделал вывод, что девушка терпит нужду и лишения. Ну и решил...
Ждет читателя история из серии "В каждой избушке свои погремушки", и, как сказал вечный антипод Федора Михайловича Лев Николаевич "Все несчастные семьи..." (дальше мы знаем)). Честно признаться, я обратилась к повести (автор определяет ее даже как фантастический рассказ) в шестом часу утра, когда чего-то не спалось. Ну и - спать как-то потом совсем перехотелось... Много что привлекло мое внимание. То, что автор сразу в начало помещает искорку развязки и в каждой главе немного напоминает о ней. Я называю такой прием "авторским подтравливанием", и - да, мне было интересно! Ну и - очень много времени автор уделяет раскрытию характера своего героя-рассказчика, хоть и завуалирует это - но между строк можно многое прочитать. Показалось мне, что эта его работа тяготит его душевно: потому что он видит ежедневно множество людей, в массе своей нуждающихся и в отчаянии. И в какой-то мере считает себя вершителем судеб - потому что своим решением может как подтолкнуть к краю пропасти, так и оттащить от нее. Даже, бравируя перед "объектом своего внимания", прозывает себя Мефистофилем. Ха-ха-ха (прошу читать без какой-либо веселости). Да и девицу свою берет в оборот, считая, что совершает великую милость и вытаскивает ее из невыносимых условий. Ну просто Джейн Эйр и Оливер Твист обнялись и рыдают от умиления, вы посмотрите...
Ну и - развязка. Думаю, это не будет спойлером, если я скажу, что сразу вспомнился мне Бернхард Шлинк - Чтец . По крайней мере, тот же эффект я испытала, как после развязки "Чтеца". Все понимаю, не осуждаю - а даже благодарю автора за такой глубокий психологизм и реализм. Я его стала любить порой больше, чем всякую ванильность и сказочность. Осмелюсь - ОСМЕЛЮСЬ! - только попенять... Первое - на излишний, как мне показалось, объем. Автор сам обещал рассказ - но увлекся своим лихорадочным бормотанием. Когда хотелось ухнуть в рассказ с головой и вынырнуть, отфыркиваясь, а пришлось еще помотаться по волнам мыслей. Ну и - произведение меня покорило еще обложкой и форзацем, где в моем издании были изображены красивейшие решетки набережной Петербурга. Канала Грибоедова или Мойки - что-то я стала забывать, но и то, и то мне родное. Но - Петербург не послужил даже декорацией, лишь был упомянут дом Вяземского (его еще называли Вяземской лаврой)...
Совсем не считаю себя специалистом по творчеству Достоевского. А - хотелось бы! Когда-то меня напугали, что можно прочитать два романа Достоевского - и впасть в депрессию качественно и надолго. Но сейчас я с этим - не соглашусь. Наверно, это пришло с возрастом, но стиль Федора Михайловича становится мне как-то ближе и понятней. И советовать буду - не любителям литературы, подслащивающей реальность. А ценителям реализма и честности. Да, порой это мучительно и даже безжалостно. Но часто боль несет с собой очищение и показывает, что мы - еще живы и чувствуем...

Представили? А теперь давайте обратимся к его версии случившегося. Выслушаем мысли никогда никем не любимого, забытого и выброшенного всеми о молчаливой, но наблюдательной, спасшейся в браке от семейки, в которой куском попрекали, били и вообще собирались продать.

И начинать, и заканчивать можно чуждостью людей, ставших супругами, друг другу - не о чем не только говорить, но и молчать, что важнее, не о чем... Он ее из грязи вытащил, она подмечала тонко течение жизни. Он ей выходить без него из квартиры не позволял, она едва не застрелила его во сне. Он из нее выбить образ друга хотел, побеждая, доделывая, приготавливая, она просто не уважала его, просто презирала. Не жизнь, а сказка...

И как не вылепить из г*вна пулю, простите, так и не создать ячейки общества из чужеродных элементов, людей, чьи ценности, потребности разнятся без дополнения друг другом. Одно мучение сплошное с недоверием, пустота с отдельностью от брачной системы, невозможность быть, раз сосуществование не происходит и никогда не произойдет, мирись-не мирись...

Время идет, все походу меняется. Наш эмоциональный опыт скатывается в ком и висит на всех нас тяжким грузом. Накатывает пора воспоминаний, нам грезятся белые ночи Петербурга и, если не первая любовь, то хотя бы фильм Прянишникова. Все проносится как единый миг, как пшик, как ничего, в этом, собственно, и есть сам Петербург.

Увидевшие свет в 1848 году "Белые ночи" уже довольно зрелое и ровное произведение Федора Михайловича Достоевского. Ранее написанные "Бедные люди" имели в себе двух до тошноты схожих главных героев, разумеется, - мужчину и женщину, которые выглядели как та кукушка и петух. Достоевский не наступал дважды на те же грабли и главная героиня у него стала отличаться от главного героя. Если к этому присовокупить восторженный пыл молодого человека, его одиночество, лиричность и спермотоксикоз, то картина получается вообще довольно привлекательная. Один многостраничный монолог влюбленного чего стоит. Он прекрасен, эмоционально ярок, ужасающе восторжен и патетически нуден. Такое ощущение, что автор месяцев шесть сидел где-то в добровольно-принудительном заточении, прислушиваясь к каждому звуку, ловя ежеминутно каждое новое ощущение, погрязшее в однообразности бытия. Можете сами провести такой опыт - скрыться с глаз долой, никому не сказать и отключить телефон.

По сути тема произведения старая и добрая, о женском цинизме, о "запасном аэродроме". Не стану распространяться на сию тему, ибо это скучно, банально и рассчитано на лохов. Любите, люди, друг друга. Ждите посадки. И к вам придет счастье. Потерпит крушение старый кукурузник с голландскими курами из Кутаиси.

Конец мая... Даже ближе к полуночи ещё светло, зелень листьев раздвигает прешпекты и переулки, на улице то солнце, то дождь и весь город едет на дачи... А у перил, ограждающих реки и каналы, стоят молоденькие барышни и мечтают о любви...

Это не середина XIX века, гляньте в окно - это о сегодняшнем Петербурге написал Достоевский в начале повести "Белые ночи", написал так живо и правдиво, что понимаешь - жизнь меняется в мелочах, в несущественном, а в главном она остаётся неизменной.
Разворачивающееся действо, в отличие от прочих произведений Фёдора Михайловича, не показалось мне трагическим, оно всё пронизано счастьем и редкостным талантом, присущим не всем людям - талантом любить. Сила и мощь любви Мечтателя поражает неимоверно, его способность жертвовать собой и умение отдавать всего себя любимой, невзирая на удары судьбы, восхищает и заставляет безмерно уважать этого одинокого молодого человека.
А как он умеет ценить счастье! Те его крупицы, которые благосклонно подарило ему провидение и те мгновения, которые достались ему, вроде бы, случайно. Ан нет! Его счастье не только воля случая, герой умеет его распознать и приблизить к себе, удерживая до последней возможности, а потом расстаться с ним без особого сожаления, лишь с лёгкой грустью и иронией.
Вообще-то, Мечтатель, как это кому-то не покажется странным - оптимист и жизнелюб. Он не нытик; он любит жизнь такой, какая она есть; он понимает её суть; он довольствуется тем малым, что она ему предоставляет; он видит её исход и неизбежный печальный конец. У него не было только одного - счастья любить. Но мне кажется, что встреча с Настенькой перевернёт его мир и сила этой любви даст ему светлый ориентир на будущее, даже если он и останется одинок до конца своих дней...

Хотя, возможен и другой вариант развития событий - Мечтатель сойдёт с ума от горя, добрый дядюшка отправит его лечиться в Швейцарию, через несколько лет он вернётся в Санкт-Петербург, на Варшавском вокзале возьмёт извозчика и поедет на Литейный, в дом своей дальней родственницы-генеральши и опять будет любить до сумасшествия. Ведь не зря в одном из монологов он говорит, что люди, иногда, принимают его за идиота...

Невероятно ёмкая проза, маленький рассказ-притча на нескольких страницах, и вдруг - настоящий парад идей от экзистенциализма и психоанализа до христианства и буддизма.

Читатель встречает человека, которому ни много ни мало известна Истина, при том, что все окружающие считают этого человека сумасшедшим.

О скольких десятках таких я уже читала?, - подумала я, и могла бы так и не отложить книгу, если бы не рекомендация уважаемого laonov . И это было бы огромной ошибкой.

Итак, продолжаем знакомство с героем, типичным «достоевским» персонажем – маленьким, смешным, униженным и, вместе с тем, переполненным гордыней и какой-то большой нелюбовью – и к себе, с детства, и, как следствие, к людям, которые смеются. Но вскоре он освобождается от своего страха быть осмеянным и от своей униженности и гордыни. Герою становится все равно. И это не «все равно, я вас выше и лучше», а убеждение глобальное.

Падение на дно океана отчаяния и нахождение своеобразного успокоения в самой низкой точке. Можно это назвать стабильностью - ниже падать некуда, всеравнее уже не будет. Чаще всего от такого «всеравнизма» могут «вылечить» люди, но тут герой уже дошел до такой степени отчуждения, что уже не может приблизиться к другим на нужное расстояние. Да и в лекари нет охотников. Ощущение, что все равно всем.

И уже готово решение лишить себя жизни, ведь все равно же, но… Всегда бывает какое-то «но». Известно, что даже глубоко депрессивному человеку для самоубийства нужен энергетический «приход». Чтобы стало не так все равно. И вот уже звездочка мелькнула, подсказывая: «сегодня», а дома уже ждет услужливый револьвер.

Вот только девочка на улице… Что же это за девочка? Мало ли их, таких, по улицам бегает? Не все ли равно?

А если это Анима, душа? Маленькая, жалкая, одинокая. Иначе, отчего бы именно ей не давать покоя человеку перед последним в жизни выбором?

Удивительно, как обманчиво простой и короткий текст заставляет прочувствовать, как законы, по которым живет сознание отступают. Вот, сидит человек в кресле, самоубийство – дело уже решенное, сознанию, рассудку всё равно. Ну ладно, почти все равно. Герой засыпает. И начинают действовать другие законы.

В совсем не смешном сне смешной человек встретился с тем, что он сознанием отвергал на протяжении всей жизни, да и сама жизнь, казалось бы, отрицала это как невозможное. Наверное, это был голос души, той самой, отвергаемой и потерянной. Герой увидел Землю и людей такими, какими они могли бы быть, живущими так, как не мог представить его рассудок, это можно было лишь прочувствовать и воспринять всем существом как важнейший и преобразующий опыт.

Можно назвать это Раем – мир, наполненный любовью и гармонией, где люди естественным образом ощущают свою самость. Они не отчуждены ни от себя самих и своих потребностей, ни от других людей, ни от природы. И это не Утопия. А всего лишь общество, быть может, несколько более идеальное, чем описываемые Клодом Леви-Строссом традиционные общества народов, котором чужды идеи прогресса, живущие в гармонии с миропорядком. Это ни в коем случае не какое-либо «разумное» устройство общественной жизни. Здесь царит нечто большее, чем разум. Это Целостность.

Но я скоро понял, что знание их восполнялось и питалось иными проникновениями, чем у нас на земле, и что стремления их были тоже совсем иные.

Но и прекраснейшие сны не длятся вечно. Герой – человек, носитель первородного греха, а любой Рай всегда мыслился человеком как Рай потерянный. И стоит допустить в царство гармонии хотя бы тень греховной мысли, как начинает исчезать всё, что успел полюбить герой. А потом уже никакие прекрасные идеи не могли спасти этот мир.

И вот уже и на той Земле жизнь почти такая же, как и на этой. Так что же изменилось? К чему был весь этот сон?

Человек пробудился для жизни.

Смешной человек принял и полюбил себя таким, как есть. Ну и что, что люди смеются?

Кроме того — люблю всех, которые надо мной смеются, больше всех остальных.

Так бывает, если человек увидел свой путь, дорогу проповеди и разделения своей истины с другими. И как завершающий аккорд звучат прекрасные слова о воссоединении человека с Душой:

Лучше эту книгу прочитать в школе. Потому что после, когда начинает появляться хоть какое-то содержимое в черепной коробке, и примитивные спинальные рефлексы сменяются пародией на высшую нервную деятельность, книга удовольствия приносит мало.

Неприятно читать о бедности. Вдвойне неприятно - если герои милые и добрые и хорошие люди. Глава, где один хороший бедный человек посылает другому хорошему и бедному человеку фунтик конфет, что в его финансовой ситуации представляет невиданную, граничащую с безумием щедрость, лишила бы аппетита иного злого циника. Жалость закрадывается в душу. И вполне объяснимое нежелание разделить участь героев.

В какой-то мо мент эмоции все-таки поутихли. И ммм...ну, допустим, Варвара Алексеевна. Бедная девушка, сирота, снимает угол, зарабатывает шитьем. Жизнь отнюдь не сахар. Но каким-то образом она сохраняет возвышенные чувства, девичью скромность, стыдливость и совершенно не приобретает никаких полезных свойств, кроме долготерпения, ведя столь печальное существование. Я абсолютно отдаю себе отчет в том, что описывать мытарства доброй и наивной героини полезнее для обозначения идеи несправедливости распределения благ на свете: почему какому-нибудь развратнику и богохульнику, которому просто довелось родиться в богатой семье, достаются все блага, которые можно обеспечить деньгами, а другому, чистому и непорочному, приходится страдать и голодать. Или, вот, Макар Алексеевич. Милый, любящий, одинокий и нестарый еще человек, поставивший на себе крест будто бы с момента рождения. Считает мысль о несправедливости распределения благ на земле кощунственной и сам открещивается, мол, ни-ни, никаких богохульственных революционных идей не имею. Мало что может сравниться с его долготерпением и смирением. Жаль его до слез, конечно. Но, честно говоря, большей несправедливостью, чем неравноценное распределение благ в мире, мне начало казаться это смирение, эта тотальная психологическая несовместимость с успехом и возможностью как-то продвинуться, хоть как-то исправить положение. Я понимаю, разные бывают ситуации, но Достоевский не предложил выхода, кроме смирения и кротости, и надежды, что когда-нибудь страдальцу за нее воздастся. Кротость - это, конечно, помогает переносить несчастья, но не помогает их преодолевать, и в романе были обрисованы такие характеры, которые, скорее всего, не преодолели бы.

В романе Достоевского героям-таки воздалось. Но это книга. Роман "Бедные люди" не для бедных людей, он не несет им надежды и утешения. Он для всех остальных, чтобы обратить внимание на проблему бедности. И со своей задачей автор справился превосходно.