Stories / Повести и рассказы (на английском языке)

Мечтатель, живущий отстранённо от людей и от суетливости реального мира, одиноко блуждает по улицам Петербурга. С внешним миром его связывает минимум – служба в конторе с жалким мизерным жалованьем и маленькая унылая комнатушка в качестве жилья.

Он не прикипает душой к быту, к практическим делам, к развлечениям, не ищет каких либо событий, всё это проходит стороной, мимо него, зато он чувствует город, дома, улицы, природу, деревья, закаты. Это и есть его настоящая жизнь, а вовсе не городская спешка, не обсуждения и разговоры, не стремление где-то побывать, куда-то уехать, что-то приобрести. Время и пространство сливаются в воображении Мечтателя с выдуманными людьми и придуманными ситуациями. У него и имени-то нет, он просто Мечтатель, он не привязан ничем, даже именем к приземлённой жизни обитателей Петербурга.

Однажды в волшебный период белых ночей, когда реальность становится призрачной, а мечта видимой, молодой человек неожиданно встречает Настеньку, такую юную, милую и чувствительную, и оказывается, что он готов открыть ей своё сердце и понимает все малейшие сердечные порывы совершенно незнакомой девушки. Он, чуждый реального мира, так деликатно, так тонко понимает другого человека, и его суждения так разумны, практичны. Он, Мечтатель по призванию, оказывается, вовсе не наивен, и не бестолков и не беспомощен. Он вполне может жить не только в мечтах!

Но время белых ночей коротко. Одиночество вновь забирает в плен Мечтателя. Что это было? То ли горечь реальности проглянула в эти краткие мгновения среди долгих лет сладостных мечтаний героя, то ли это фантасмагория, пригрезившаяся ему среди серости жизни.

Что ж, самоубийства среди молодёжи были всегда, только раньше прыгали в окна в иконой в руках, а сейчас - с крыш на 50-й день, снимая на видео. Всё же, если сегодня китовые херомантии - признак вырождения, то в эпоху Достоевского это следствие поганой, беспросветной жизни. Такие причины по сей день толкают молодых девушек, но конкретно проблема непонимания и угнетения в браке доводит до последней черты... не знаю скольких, но вряд ли многих, ибо что-то не слыхать о таких случаях. Другими словами, если муж мудак, жена подаёт на развод или как-то терпит. Но и время другое - девчат-бесприданниц уж не выдают без их воли, они сами выбирают под чью опеку идти, или сидят в девках, что не так зазорно, как в 19-м веке.

Как и всегда у Ф.М., амплитуда изъявлений души у его героев огромна. Кроткая - вроде бы забитый испуганный мышонок, а потом она бунтует и даже хватается за револьвер. Ростовщик то души в ней не чает, то винит во всех грехах. И когда оба в семье - маятники, с нестабильными нервами и неясными намерениями (в случае девушки ещё спишем на молодость, а поведение мужа - его мучение и травля по отношению к жене, - это гадость и низость), не жди добра.

Для профилактики таких бед лучшее средство - какое? Конечно, выходить замуж по любви. Что не гарантия, но уж точно лучше, чем каждодневно видеть ненавистную рожу. Есть и такие хрупкие, слабые характером натуры, которых легко подчинить своей воле - им: работать над собой, терпеть наконец, а нам им помогать. Главное - вовремя подать руку помощи, пока не настала "покатость в 45 градусов".

Честно: 2 повести ("Белые ночи" и "Кроткая") как-то не зашли. В следующий раз лучше обращусь к нечитанным романам, типа "Подростка" или (предвкушаю с пиитетом) "Бесов".

Федора Михайловича, как и других авторов, я предпочитаю читать дозировано. Это позволяет не пересыщаться стилем писателя и сохранять интерес к его произведениям, разбавляя чтение разнообразием других книг.

"Бедные люди" — один из ранних романов Достоевского. В центре сюжета два героя — Макар Девушкин и Варвара Доброселова, оба оказавшиеся в трудной жизненной ситуации. Роман написан в эпистолярной форме, с использованием писем между героями и дневниковых записей Варвары Эта форма повествования делает роман более личным и интимным, позволяя глубже погрузиться в эмоции и мысли персонажей, без прямых комментариев от автора. Весь акцент сделан на их переписке, которая раскрывает перед нами жизнь героев за шесть месяцев. Мы видим, как они пытаются справляться с бедностью, одиночеством и своими чувствами.

Да, несмотря на то, что в "Бедных людях" пристальное внимание уделено главным персонажам, нашлось здесь место и образам других людей, которые в той или иной степени присутствуют в жизни героев. Например, достаточно атмосферно описаны соседи Макара - Гороховы, которые еще беднее, чем он. Интересно передана атмосфера душного быта бедных людей, где личное пространство почти отсутствует, и все это на виду, в духоте и тесноте, в общей кухне и постоянном шуме и гаме. Его коллеги на службе также дополняют картину повседневной жизни "маленького человека" в огромном бюро по переписке документов. Эпизод с генералом меня очень сильно поразил. Он отражает глубокое неравенство и унижение, которое приходится терпеть таким людям, как Макар. И лишь внутреннее человеческое достоинство позволило генералу остаться человеком.

Главное достоинство романа — это изображение бедности не просто как материального состояния, а как глубокого морального и эмоционального испытания. Достоевский великолепно показывает, как финансовая нужда заставляет людей идти на необдуманные поступки. Тем не менее, несмотря на тяжёлую тематику, роман полон теплоты и человечности. Главные герои находят утешение в дружбе и поддержку друг друга, что показывает, как важна доброта и сочувствие даже в самых простых словах. И несмотря на то, что Макар попросту влюблен в Варю, он скрывает свои чувства до самого финала при этом делая все, чтобы девушка меньше нуждалась..

Достоевский мастерски передает атмосферу Петербурга, его серость и уныние, которые еще больше подчеркивают одиночество и уязвимость людей, попавших в сложные жизненные условия.

Читался роман не просто. В нем встречается то и дело старинное русское слово "маточка"- ласковое обращение к женщине, типа "матушка", но поскольку мы его не употребляем, а оно звучит в практически в каждом письме Девушкина, то мне было несколько напряжно его произносить каждый раз. Других же нареканий нет, выводы автор позволил делать самому читателю и в этом тоже свой плюс такой формы романа. И я не перестаю восхищаться величием русского языка, чувствами и глубиной повествования. Какое знание души человека, его характера и поступков показал нам писатель. И нам очень повезло, что мы имеем счастье читать Достоевского в подлиннике. Такое, как мне кажется, перевести невозможно..

"Девушка-бесприданница выходит замуж за содержателя ломбарда. Семейная жизнь складывается неблагополучно. Супруги не понимают друг друга из-за разницы в возрасте и социальном положении. Развязка трагична."
После такой аннотации как не написать рецензию?:) Перед нами чудесный рассказ Достоевского, в котором фантастического не больше, чем в "Преступлении и наказании". Только здесь наконец история дана через призму сознания ростовщика... уже это само по себе очень интересно. Русский Гобсек не похож на бальзаковского, хотя тоже мечтает о власти над душами. Но нашему герою достаточно одной души и, в отличие от других ростовщиков, он согласен только на жертву кроткую и непорочную. Да, 16 лет и 42 года - большая разница. Наташа Ростова тоже не смогла принять годового испытания, которое было для Болконского таким несложным. Казалось бы, у юности больше времени впереди, но мироощущение иное, восприятие более острое, нетерпение сердца не позволяет ждать и догонять...
Достоевский в очередной раз показывает нам "подпольного человека", которому хочется женщину покорить, уничтожить как личность и осчастливить... И женщина совершенно чистая и кроткая начинает "бунтовать", даже мстить обидчику, терзая и себя за это, несвойственное ее личности поведение. В финале иногда кажется, что она просто не дождалась своего счастья, вот ведь уже и ростовщик готов отказаться от своего Дела и валяется уже у нее под ногами... Так в этот момент душа "подпольного человека" захотела добра, истосковалась по самопожертвованию... Но не обольщайтесь, после трагедии наш рассказчик не случайно будет кричать, что она "сама виновата", он так и не поймет, чего именно не выдержала эта непорочная душа... Он так и не поймет, что они вместе никогда не были бы счастливы...

Сложная оказалась для меня повесть.

С одной стороны - очень понятный и близкий герой, к которому я сразу прониклась симпатией.

С другой - легкомысленная и непостоянная героиня, которая поступила с героем хоть и понятно, но плохо. Он, одинокий, никогда в жизни не решавшийся с девушками заговорить, мечтатель - естественно, проникся всей душой первой девушкой, с которой смог не просто поговорить, а даже встретиться больше одного раза. А она - юная вертихвостка - любит одного, потом не любит, готова полюбить другого, хотя даже имени его не спросила, а потом вдруг снова любит первого. И это так нелепо и больно, особенно когда герой, несмотря ни на что, желает этой девушке быть счастливой с другим. Искренне и высоко. Но что же он? Зачем вообще весь этот текст, чтобы показать, что такие люди - замкнутые мечтатели - вечно будут одиноки?

Есть еще и третье - книга очень не попала мне в настроение, душа просила что-то про любовь с хэппи-эндом, а тут такое... Но не буду учитывать это при оценивании, повесть вызвала эмоции, пусть негативные, но я ценю такие... не пустые произведения, не так уж их много.

Нет-нет, Достоевский сегодня положительно невозможен. Вот эта фраза, что я взяла для эпиграфа, невыносимая смесь умильности с утомительным многословием, рождающая в душе читателя раздраженное желание ответить: "Да и умри, одним занудным дураком меньше будет." А между тем, это кульминация повести, концентрированная боль и горечь горькой и больной истории, собранная в прощальной фразе человека, у которого отнимают смысл жизни.

Рукопись "Бедных людей" принес Некрасову для "Отечественных записок" Григорович, они читали вместе и не думаю, чтобы изначально имели намерение растянуть удовольствие до четырех утра, а после вламываться на квартиру Достоевского, и сообщать, что он гений, но вышло именно так. "Новый Гоголь явиился", - аттестовал автора Некрасов, передавая Белинскому рукопись. И оценка великого критика не разошлась с некрасовской. Н-ну, потому что это великое произведение. Было и остается им. И будет таким еще через двести лет, несмотря на всех, чуждых нашему избалованному слуху "маточек" с "ангельчиками". Несмотря даже на дурацкую фальбалу, занимающую в тексте не меньше места, чем история жизни, борьбы за доброе имя и смерти бедного чиновника Горшкова.

Я, кстати, посмотрела в словаре, что такое была эта фальбала. Широкая оборка для отделки юбок и чепцов, придававшая одежде пышность и дополнительный объем. То, посредством чего бедная девушка могла сделаться в глазах окружающих барынькой, хотя бы не всерьез и не надолго. Контекст имеет значение и его надо учитывать, когда берешься читать книги, написанные полтора столетья назад. Это в наше время всеобщей грамотности и усредненных стандартов (у олигарха мобильник и у бомжа) все говорят приблизительно на одном языке, ориентированном на скороговорку дикторов ТВ. Россия середины XIX века имела пласт грамотных людей, взращенных единственно для роли, которую сегодня выполняет офисная техника.

То есть, смотрите, мелкий чиновник того времени выше крестьянина или мастерового по статусу, но по уровню доходов сопоставим, как бы еще и не ниже. При этом он не имеет возможности ходить на службу в партикулярном платье, необходим мундир и шинель (драма Акакия Акакиевича еще и в том, что тулупа он не имел права надеть зимой по статусу и без теплой зимней шинели замерзал). А это дополнительные расходы. Нужно нанимать жилье, в большом городе. как Петербург, снять пристойную квартиру никогда не стоило дешево. Таким образом, жалованье, без того небольшое, существенно урезывалось. А от крупного чиновничества тогдашний офисный планктон отделяла пропасть как по уровню доходов, так и в целом в уровне жизни, и я не имею теперь в виду один только материальный достаток. Возможность посещать культурные мероприятия, покупать книги, общаться с умными людьми - все это, доступное письмоводителю, было отсечено от Макара Девушкина.

Мы. сегодняшние, можем найти в интернете круг общения. который устроит, если жизнь сложилась таким образом, что в реале нет этой возможности. Мы можем читать, да не всегда легально (хотя есть и недорогие сетевые библиотеки), но вот я, к примеру, читаю книг триста пятьдесят за год, если бы каждую из них покупала выкладывая по тысяче, что сталось бы с моей квартирой и моим бюджетом? С другой стороны, если бы за свои отличные тексты получала что-нибудь, кроме морального удовлетворения, это было бы здорово. Однако я отклонилась. Суть в том, что спектр наших нынешних возможностей, в том числе находить людей для достойного общения и оттачивать стиль - неизмеримо шире, чем у бедного питерского чиновника, перебелявшего бумаги в присутствии, двести лет назад.

И такой Макар Девушкин, всю жизнь проживший затянутым до последней ременной дырочки, в скудости, которая недалека от нищеты, но все ж не она. Такой чиновник под пятьдесят встречает милую скромную и красивую девушку, к которой проникается, как ему прежде кажется, отеческими чувствами. И начинает заботиться о ней, и жизнь его расцвечивается волшебными красками. А чтобы посылать Вареньке скромные подарки: бальзамин и герань в горшках, гроздь винограда, он переезжает из приличной отдельной комнаты за отделенный ширмой угол кухни в грязной смрадной общаге. Ну вот так. Девятьсот девяносто девять из тысячи не пошли бы на такое ради любви, а он идет. И, пока все спокойно, радуется занавеске, угол которой она отгибает поутру, да ее запискам, да редким встречам во время церковной службы.

Но вот Варя заболела, а здоровья она слабого, и приходится продать мундир, чтобы платить за лечение. И денег взять негде, и жалованье, выданное вперед, потрачено. И, ох, как же это все невыносимо. А потом она выйдет замуж за богача Быкова, уедет, а для него жизнь кончится. Не самое комфортное в психологическом смысле чтение и уж точно не духоподъемное. Великая книга о маленьких людях.

чем больше я читаю малые произведения Достоевского, тем больше его люблю.
Перед нами небольшой кусочек из жизни (а точнее, один вечер) большого чиновника, который незванный пришел на свадьбу своего подчиненного.
Достоевский несколькими мазками создает перед нами не только набросок чиновничьего Петербурга, но, по сути, модель бюрократии от царя Гороха до наших дней. Все большие "шишки" думаю, что они либералы, когда дело касается реформ, но на самом деле те ещё ретрограды!
Достоевский рисует и яркий образ маленького человека - это чиновник Пселдонимов. Он и жених, и подчиненный.
Рассказ читать смешно и интересно, но, с другой стороны, и грустно, т.к. с тех пор особо ничего и не изменилось

Всегда трудно складывались мои отношения с Фёдором Михайловичем. Никогда не удавалось мне прочитать все его произведения целиком и полностью, о чём свидетельствуют мои закладки на 10-20 странице. Уж больно он мрачный и тяжеловесный писатель, способный вогнать в депрессивное состояние, особенно если в душе пасмурно и погода за окном тоскливая. Но я решила исправить это недоразумение и начать читать этого великого русского писателя в ясные дни и в хронологическом порядке. И начала я знакомство с Достоевским с его первого произведения – «Бедные люди». Мне очень понравилась негласная история создания этого произведения, которая гласит следующее: «Однажды Ф. М. Достоевский возвращался домой вдоль набережной Невы, и вдруг на него снизошло озарение. Он увидел окружающую картину совершенно другими глазами, глазами тех, кто обездолен, кто не уверен в завтрашнем дне, чей мир холоден и неуютен. Это понимание другой стороны жизни настолько впечатлило писателя, что он взялся за работу над романом». И, действительно, этот роман в письмах читается очень легко, непринуждённо и быстро. Всего 54 письма и дневник Вареньки. Но в них столько доброты, искренности, сострадания и открытости души! А ведь главным героям, и титулярному советнику Макару Девушкину и бедной сироте Вареньке Добросёловой есть на что сетовать в этой жизни. Они оба несчастны и очень бедны, хотя не сидят, сложа ручки. Они оба зарабатывают на жизнь честным трудом. Он занимается малозначительной работой за мизерное жалованье, а она – шитьём на дому. Но этих средств недостаточно, чтобы прокормить себя и обеспечить более-менее сносные условия жизни. В результате их беды всё больше увеличиваются, как в количественном, так и в качественном отношении, они находятся на краю гибели и от пропасти их отделяет всего один шаг. Сегодня, конечно, мы можем сказать: не хватает зарплаты – найди подработку; не устраивают условия жизни – заработай деньги и улучши свои условия. А тогда, в то время, это был просто миф. Вот и приходилось героям вести жалкое существование. Да, конечно, «бедность не порок», но, увы, порождает пороки. Вот и герои не справились с бедностью. Слабый и безвольный Макар Девушкин находит утешение в алкоголе, а Варенька решает связать свою судьбу с человеком, который её когда-то обесчестил. Печальный конец. И я вдруг подумала, а была ли любовь между этими людьми? Макар явно любил Вареньку, а вот она… Она просто позволяла себя любить, благосклонно принимала его поддержку и явно не собиралась, при благоприятном исходе, продолжить с ним хотя бы дружеские отношения. В её прощальном письме нет и намёка на это, да и все письма она оставила в комоде. Что это, как не банальный расчёт? Э-хе-хе, а как всё хорошо начиналось…

Рассказ этот – чистая антиутопия. Утопия – идеальное общество, описывается смешным человеком через пересказ сновидения.
ФМД – единственный известный мне писатель, написавший и антинигилистический роман и антиутопию. Повторю излюбленную и часто эксплуатируемую мной цитату из М.К. Мамардашвили:

Благо в контексте рассказа эта цитата крайне уместна. Рассказ невелик и бессюжетен – в ходе повествования описывается благородное общество идеальных людей, где нет греха и человек настолько чист, что общается не только с животными (которых, соответственно, не ест), но и с деревьями. Описание идеального общества предваряет самоубийство хроникёра, совершив которое, тот и оказывается в утопии (всё это происходит, собственно, во сне гг.).

И вот тут начинается самое интересное. Смешной человек, грешный представитель грешного мира, падает ниц перед чистотой идеальных людей, боготворит их и… совращает со временем. Идеальное общество погрязает в грехе и уже в саму возможность идеального перестаёт верить, в то, что это вообще было. И начинает изобретать… институты нравственности. Очень иносказательно. В антиутопиях XX века писатели останавливаются на описании исключительно утопий и их падений. О жизни бывших утопических обществ почему-то умалчивается. Достоевский глядел дальше, что в очередной раз доказывает его уникальность и вневременность. Для любого времени Достоевский современник.

Занятно сравнить утопию из сна смешного человека с утопией нигилистов. Это одно и то же, но… Утопия смешного человека была заданной изначально, для созидания мёртворождаемой утопии нигилистов необходимо уничтожение не идеального, но живого мира с его ценностями, достоинствами и недостатками. В «Бесах» как раз об этом – о мёртворождаемом. Утопия смешного человека на первый взгляд не содержит тоталитаризма. Но так ли это? «Сон смешного человека» - из ряда вон выходящая антиутопия Достоевского, своеобразный родоначальник жанра. Отголоски «Сна…» мне слышатся в романе Олдоса Хаксли «О, дивный Новый Мир». Достоевский навсегда…