Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках

Рассыпанные, перемешанные детали и осколки прошлого, реального и вымышленного. Обрывки этикеток многочисленного выпитого спиртного, песок с пляжа Коктебеля, шелуха пустых дней, порванные струны, разорванные черновики стихов, смятые страницы прозы.
Я перебираю эти почти воспоминания, почти полуправду, почти настоящее, читаю страницу за страницей множество статей о прототипах романа, реальные биографии главных героев, пролистываю сотни ссылок с анализом, обсуждением, критикой, фотографиями, персональные сайты, прижизненные интервью и посмертные мемуары… Меня подавляет количество желтых страниц, аргументы из серии «бабушка у подъезда подтвердила, что сын Лавровой не контролировал мать, а спасал!», какое-то нереальное количество вымысла, интерпретаций, слухов… И, наверное, отсюда общее впечатление от книги (изначально положительное) стерлось, смешалось с этим бесконечным мусором.

Я не знаю, для кого написана эта книга. Для тех, кто хорошо знаком с шестидесятниками и хочет посмотреть на их жизнь глазами Аксенова? Возможно, в этом есть смысл, если бы не многочисленные «но». Художественный вымысел, признание в искажении, собирательные образы, игры со временем. Все это создает такое количество оговорок, что воспринимать  шестидесятников через роман становится невозможным. Может быть книга для тех, кто любит истории «по мотивам»? Т.е., воспринимать его исключительно как художественную литературу, не привязываться к реальным прототипам, не портить личное впечатление от Евтушенко и Ахмадулиной ? Но как, если сам же автор в предисловии говорит – а вот Кукуш – это Булат Окуджава, а Влад Вертикалов – Владимир Высоцкий! А многочисленные фото героев романа с подписями вроде «Кира и Василий Аксеновы с сыном Алексеем, которого в романе зовут Дельф». В общем, я не знаю для кого эта книга. И могу только предположить, что она в первую очередь для поклонников самого Аксенова. Ведь помните прописную истину – «когда мы говорим о других, в первую очередь мы говорим о себе». Судя по всему, в этих словах вся соль романа.

Преломляется через призму восприятия автора каждая личность, его окружавшая, каждое лицо искажается как в кривом зеркале. Автор – человек творческий, талантливый, эмоциональный – разве можно рассчитывать на то, что это преломление будет правдивым? Отнюдь. И вот автор, человек умный, предупреждает читателя – а вы и не ждите реального, не ищите здесь истину. Все выдумал, все приукрасил, так… игра света и слов.  Автор человек удивительный. Он смотрит на мир под особым углом. С этой точки зрения произведение уникально. Каково посмотреть на ключевые события 60-х годов глазами этого необыкновенного человека? А каково познакомиться с его современниками?

Вот. Только так и могу примириться с этим романом. Объемной тяжелой книгой в моих руках. С потрясающим языком, будоражащим воображение («Теперь вступай! Он вступил. Давай! Он дал. Теперь внимание! Он внял….»), метафорами и колкими фразами, почти шедеврами («в глубине водянистых проявилась некоторая дзержинзновизна»), наполненной незнакомой мне атмосферой полу свободы.

На самом деле, это хорошая книга. Только надо определить для себя, что брать на веру, а что отсекать как бритва Оккама. И постоянно помнить, что это лишь чье-то мнение, вот и все… А я кажется, пресытилась отечественной прозой надолго… Ведь зарубежную люблю несравнимо больше. Устала я от этого надрыва. Будто только что прочла/прослушала 600 страниц надрывных песен Высоцкого. Моей душе необходим покой тихой заводи какой-нибудь английской классики… Или вот Мураками давно ждет своей очереди… Или безыскусная современная проза-беллетристика… Ухожу. К отечественной литературе вернусь не скоро…

Вообще-то меня бы больше устроил нормальный, по-возможности честный мемуар. То есть то же самое, только без придуманных имен и с большей ответственностью рассказчика. А так всё время чтения у меня было такое чувство, что автор хотя и рассказывает мне историю, но в любой момент готов открестится от нее под лозунгом "я не я, и лошадь не моя". Типа, всё было так, да не так, ведь я описываю не совсем правдивую историю, а немножко художественную, а насколько художественную\насколько правдивую, я вам не скажу, догадывайтесь сами. Это не покатило.

Очень не понравилось коверканье имен. До самой последней страницы я не смирилась ни с одним из них. И при чтении каждого имени мне приходилось в уме проговаривать имя реальное. Или, если я не знала точно, кто это, спотыкаться и прикидывать, кто бы это мог быть. Наверное, такой художественный прием подошел тем читателям, для которых описываемые люди и события - дела давно минувших дней, некие символические фигуры, которых можно назвать так, а можно эдак. Очень возможно, что я бы нормально прочитала роман, где лицейские друзья Пушкина назывались бы Сельвиг и Бунзас. И остальные тоже как-нибудь: я их не знаю, воспринимала бы просто как типы и наслаждалась бы вольной лицейской атмосферой. Но герои 60-х для меня не некие символические фигуры, а знакомые до боли, почти родные лица. Да, когда кипели их страсти, я еще пешком под стол ходила, но каждый из них для меня - конкретное имя, конкретное лицо и конкретные произведения. Никогда я не смогу представить на месте Булата Окуджавы некоего Кукуша Октаву - Булат Шалвович слишком ясно виден мне, слишком хорошо запомнен и закреплен. Аксенов старается показать мне человека, который вроде бы на него похож, но вместе с тем все-таки и не он (Кукуш!). От такого раздвоения мне не было никакого удовольствия, только съезжание крыши и нарастающее желание захлопнуть книгу. Но все-таки не зря я дочитала до конца - финал, посвященный Роберту Рождественскому, реально хорош. Да, по-настоящему сильный и душевный аккорд. На этой позитивной ноте лучше мне закруглиться, потому что ничего другого хвалебного что-то не набирается.

Может, не стоило читать после сериала (который не то, что по мотивам книги снят - из книги взята пара эпизодов, а все остальное домыслено сценаристами. Видимо, просто авторы хотели снять фильм про эту эпоху, но было страшно, и взяли как основу роман Аксенова). Но книга при своем немаленьком объеме кажется бессмысленным мельтешением. Автор просто накидывает известные имена (точнее, переделанные известные имена, причем сам все время забывает, как кого назвал, как енот из сказки, это понятно из примечаний) и рассказывает про них какие-то странные истории, в основном, кто с кем спал, не обойдя при этом даже собственную жену. Во всем этом, разумеется, много страданий по поводу сурового режима, и, что хуже, плохих эротических сцен в большом количестве. Чем дальше читаешь, тем ярче понимаешь, кого автор не любил. Например, Евтушенко от него в книге ни одного хорошего слова не получил. В общем, начала читать с энтузиазмом, но чем дальше, тем сложнее было эту книгу "прожевать". Даже рецензию сразу не стала писать, слов не было.

Бонус: сказка про енота

Бывает так, что душа буквально требует прочитать книгу на определенную тему, с определенной атмосферой/сюжетом. Душа потребовала 60-х, душа получила. С Аксеновым до этого произведения мне сталкиваться не приходилось, поэтому заодно состоялось и знакомство с новым автором. И, в общем-то, целостное впечатление должно было быть уверенно положительным, но все же мне понадобилось очень много времени, чтобы внятно обдумать прочитанное и попытаться все-таки понять, что я думаю по этому поводу. А все-таки однозначное мнение так и не пришло.

Конечно, художественное произведение предполагает свободную трактовку подлинных исторических событий. Конечно, образы реальных людей в каких-то моментах поданы утрированно, в каких-то приукрашено, в каких-то события словно нарочито поэтизированы - как и сама эпоха. Когда Аксенов пишет о трудностях, решать их героям как будто легко, воспринимать поэтому всерьез все не получается. Но, будучи на первый взгляд недостатком, это оказывается еще и огромным преимуществом книги, которую словно не читаешь, но слушаешь, как историю, рассказанную очевидцем. И ведь так оно и есть. Поэтому пусть будет приукрашено и романтизировано. Важнее не правдоподобность, а тон рассказа. И он, надо сказать, тоже вышел попросту мастерским, потому что язык у Аксенова отличный. Слегка угловатый, в меру грубоватый, но, парадоксально, при этом в той же степени поэтичный. Оттого отдельное удовольствие приносит сам процесс чтения, а не только суть истории.

С книгами Аксёнова так бывает: прочитал и кажется, аморфно как-то и стилистически коряво, ну четвёрочка с натяжкой, а проходит время, и понимаешь, та книга в числе любимых, и как она туда проскочила мимо внутреннего цензора – непонятно, не иначе внутренний Аджубей вмешался. Предчувствую, с «Таинственной страстью» будет то же самое.

Это коллективная биография шестидесятников, поэтов и писателей - лидеров самого литературоцентричного поколения советских людей. Понятно, что в классическом жанре биографии Аксёнову было бы скучно, и он свёл судьбы своих героев в единый сюжет для романа, в котором основные движущие силы – любовь, похоть, страх и непреодолимая тяга к творческой свободе. Это интересно, покуда читатель помнит, что речь идёт о судьбах реальных людей с публичной репутацией. Увлечься этим как фикшн-романом мне, например, не удалось.

Понимаю, что Василий Павлович свою задачу в этой книге перевыполнил, и я невероятно признателен, что благодаря его последнему завершённому при жизни труду узнал столько интересного о том времени, о тех людях, и даже открыл для себя новые имена. Но всё равно не могу себя заставить перестроиться: мне не хватило ни засасывающей воронки сюжета, ни юмора, ни игры слов, ни накала страстей.

При этом я не смог до конца разобраться, сгущает он краски или нет. С одной стороны, по воспоминаниям Алексея Германа, приехавшего в Коктебель в день ввода войск в Прагу, он видел вечером на скамейке у моря одинокого глухо рыдающего Василия Аксёнова, и это будет посильнее описанных в книге скупых слёз во время музыкального вечера. С другой стороны, он несколько раз с негодованием упоминает, что при жизни в СССР не выпускались пластинки Владимира Высоцкого. Мне это странно, поскольку у Высоцкого есть песни в оркестровых аранжировках, которые записывались явно не в кустарных условиях.

В общем, я бы безусловно рекомендовал «Таинственную страсть» всем интересующимся историей той эпохи, и не рекомендовал тем, кто только собирается знакомиться с творчеством этого блистательного писателя.

Я так хотела прочитать эту книгу! Так радовалась её приобретению, и предвкушала приятное чтение. Мне не понравилось. Началось вроде бы неплохо, но что то не пошло. Может быть потому что я отношусь к другому поколению, может быть просто не моя книга. Не знаю. Я книги не бросаю, пришлось мучиться в прямом смысле слова и ждать когда эта немаленькая книга закончится. А вообще мне всегда очень импонировала Алла Киреева. И если Вам интересна история знаменитых шестидесятников очень рекомендую найти её старое интервью, времён 2000х журналу "Караван Историй" там действительно много интересного.

Это про проституток,да?
Да не тему реферата,а как книга называется
(с)мои одноклассники

Роман понравился до безумия. Эти несколько дней пролетели как во сне.
Аксенова в любимые авторы я добавила после "Московской саги". Но со мной бывает часто так, что последующие/предыдущие книги автора мне не понравятся вовсе. И я боялась, что с Аксеновым также будет. А тут как раз "подвернулся"реферат о шестидесятниках. Лучше бы не подворачивался.
Я читала роман везде. В метро, пока уроки делала,и даже(простите меня учителя)в ущерб учебе, прямо на уроках. Но он того стоил.
Мне духовно близки эти люди, это поколение(даже не моих родителей, а моих бабушек и дедушек). То как они мыслят, что обсуждают. Мне не хватает в жизни, в окружении таких людей. Я их нашла на страницах этой книги.
А у тех людей, которые меня окружают, первая часть названия вызвала непонимание и вопрос"Это про проституток,да?"
После прочтения я поняла две вещи.
1.Аксенова в любимых оставлять, и никуда не девать
2.Начать читать стихи. Их стихи.
Это же гениально. Точка

Ниже - рецензия представителя поколения денди, перед которой (рецензией) я снимаю шляпу. Лучше не напишешь.
Я сейчас перечитываю скачанный из Интернет более полный вариант до редакторской правки - целью которой, очевидно,была не цензура, а просто сокращение, ибо и после правки получился довольно пухлый том.
Рекомендую всем. Ни одного аксеновского слова не хочется терять. Это одна из таких книг, прочитав которую долго-долго не хочется читать ничего другого, просто, чтобы не портить чудесного послевкусия.
Ну, то, что аксеновский стиль легок, искрометен, интеллектуален - чего уж там говорить!
Помимо всех художественных достоинств - Аксенов своими героями восхищается, их стихи смакует. Вместе с ним я испытывала ностальгию по тому, чего никогда не испытывала - вечерам Республики Карадаг, удивительно теплой атмосфере сообщества людей творческих, ищущих, не предающих, дружащих и любящих.
Но, читая, перечитывая и восхищаясь, я задавалась таким вопросом. А если бы шестидесятников никто не давил, не следил, не отбирал рукописи, чудесным образом угадывая момент завершения, вместе с пишущими машинками, - короче говоря, без протестности, стали ли бы они такими великими?
Исчез повод для протестности слава Богу, что он исчез,конечно. Но посмотрите, насколько преснее стала наша современная литература. Интеллектуальность осталась, интеллигентность куда-то делась. Вроде бы и есть знаменитые - Веллер, Пелевин и иже с ними. Если ни с кем не сравнивать - вроде бы и хороши. Но... короче говоря, хорошо, что есть с кем сравнивать. И надеяться, что когда-нибудь наша литература достигнет прежнего уровня. Надеюсь, что новый Хрущев для этого не понадобится.

Так...Ну "три "балла не поднимется рука поставить,но и "пять " тоже.
Книга о них.О людях известных и молодому поколению и более "немолодому":))
Ахмадулина,Высоцкий, Вознесенский,Окуджава- я питаю к ним любовь и уважение, не смотря на свою молодость. Привили родители и спасибо им за это!
На эту книгу я очень наделась, что она заденет что-то в душе,станет любимой,поможет что-то новое узнать..
Это не автобиографии , а именно художественное произведение с выдумкой и домыслами.
Но меня не захватило так как я ждала.. Я ,можно сказать, мучала эту книгу
Из автобиографии я возможно узнала бы что-то новое ,а этот роман не заинтересовал меня сильно
Он хороший,он показывает время шестидесятников, он показывает их дружбу,показывает какие они настоящие Люди с большой буквы..
Но ,наверное, я все это знала...Я ожидала чего-то большего.А чего? не знаю...
Может попозже я вернусь к ней? И она оставит уже другие впечатления...