This is the Story of a Happy Marriage

Есть множество писателей, начинавших с журналистской стези. Энн Пэтчетт - как раз из таких. Скажу честно: в её крупных произведениях это не чувствуется, а вот жанр, в котором написаны составляющие этого сборника, прямо-таки кричит: глядите, я работала в "Харперс базар" и ещё, и ещё , и там-то, и там-то... Вообще-то, как ни оттачивай писательское мастерство, эссе - это нечто, что никак не относится ни к одному классическому жанру, и не даётся почти никому... То ли всё чистая правда, но какая-то не слишком чистая, то ли всё это художественный вымысел, не чересчур художественный. Хорошо, что в начале книги писательница знакомит с обстоятельствами, при которых сборник был составлен, от этого более понятно становится, зачем под одну обложку запихивать самооправдательную лекцию перед студентами университета, чьи родители сочли книгу Пэтчетт «Правда и красота» порнографией, и запутанную и явно претендующую на расширение до романа историю своего брака.

После таких заявлений - только и думай, где тут правда, а где уже литература... Что понравилось: писательница постоянно энергична, не скупится на профессиональные советы. Чувствуется, что она очень любит свою родню, вернее и в основном - бабушку. Хорошо, что не скрывает, как жила в молодости и какие выводы сделала из "юношеских ошибок". Но вот местами, когда вдруг она начинает стенать, как тяжела писательская доля, например, находясь в лос-анджелесском "Хайятте" ради того, чтобы спокойно работать, так и хочется спросить: не "Хайатт" никак бы не подошёл? Словом, много моментов самолюбования, на мой вкус - слишком много...

И уроков писательского мастерства для меня, человека не пишущего, тоже многовато, особенно в части реализации собственных книг. Вот этот только момент мне понравился, про писателя Аллана Герганеса:

Очень душевный сборник эссе от известного американского прозаика, в котором она тепло и с любовью рассказывает о себе, своем детстве, взрослении, отношениях, собаке по кличке Роуз, писательском мастерстве, жизненных целях и задачах, а также о книгах, книжных магазинах и праве на чтение. Почти все эссе, вошедшие в сборник, ранее публиковались на страницах популярных американских журналов и газет - Vogue, Elle, New Yorker и т.д. Тональность книги такова, как будто сидишь в кресле на веранде и беседуешь с умным человеком, настолько было интересно и познавательно, и я местами диву давалась, насколько все тонко и точно подмечено.

Какие-то истории зашли больше и срезонировали в душе (про бабушку, про собаку, про книги, книжный магазинчик "Парнас" в Нэшвилле, который открыла сама Пэтчетт на паях с подругами из издательской индустрии), какие-то зашли меньше (например, про поступление в полицейскую академию - читала прям через силу пару дней, ибо мне не понять, зачем проходить все эти круги ада, если ты работать в полиции не намерена, а поступаешь только ради того, чтобы описать этот опыт (имхо, на это место мог бы претендовать человек, который пригодился бы на службе, а так по факту она заняла чужое место), или про попытки университетского начальства запретить к внеклассному чтению ее книгу, потому что там описана женская дружба, в которой особо озабоченные могут углядеть сексуальный подтекст - честно говоря, этот хайп только сподвиг как можно больше студентов таки взять эту книгу в руки и прочитать), а одна ("Стычка в Париже")не понравилась совсем, вообще меня с нее люто взбомбило, особенно потому, что ответа на эту загадку и принцип угадайки я так и не получила и сама не поняла, в чем соль (причем потом я полезла гуглить, и так и не нашла ответ - все советуют выписать слова на бумажку и посмотреть на два столбика отвлеченно. Я это сделала, и все равно не дошло - то ли я тупая, то ли в упор не вижу общего знаменателя между словами "стекло", "бутылка", "кролик", "дерево", "Вуди" и "классное").

Отдельно порадовали наблюдения автора, которые мне на данном этапе моей жизни очень в тему оказались, про якобы сублимацию желания родить ребенка в заведение собаки. И Пэтчетт совершенно права, что это разные вещи, и что молодым матерям никто не задает вопросов, а почему они не завели собак (хотя чем черт не шутит, это могло бы быть правильное решение :) ). Про развод и сестринство разведенных женщин тоже много интересных мыслей - в самом деле, никогда не задумывалась обо всех проблемах, которые встают при разводе и после него. Неудивительно, что после этих кругов ада замуж за Карла Энн не спешила. Но настоящая любовь умеет ждать, ч.т.д.

В целом хороший сборник, если любите книги автора. Если же творчество Пэтчетт вам незнакомо, лучше начать с ее романистики, потому что в эссе она многократно ссылается на свои романы, и лучше знать, о чем речь, чтобы ненароком не наловить спойлеров.

Это может показаться кокетством из уст писательницы, чьи книги на топовых позициях в списках бестселлеров, но не думаю, чтобы Энн Петчетт кокетничала. Она просто объясняет, что было в начале. Не слава, деньги, социальный престиж, но сама по себе возможность писать, не исключая перспективы прославиться сильно после. Должно быть, в начале 70-х истории мгновенного и впечатляющего писательского успеха еще не стали общим местом.

Так или иначе, но сборник, который называется "Это история счастливого брака" процентов на восемьдесят о писательстве: с чего начинать, на что обращать особое внимание, как переносить первые (вторые, десятые, тысячные) трудности. Стоит ли брать образовательный кредит ради окончания магистратуры по литературному творчеству (нет), подаваться на все возможные конкурсы, стипендии, гранты. писательские резиденции (да!); любимый писатель, к которому ты попадешь в ученики вовсе не обязательно окажется тем, кто поможет раскрыться твоему дару, тогда как вовсе не знаменитый наставник найдет единственно верные слова. И пиши-пиши-пиши, каждый день, постоянно, где угодно, хоть на коленке в автобусе, хоть на пеньке в лесу.

Постарайся найти работу, на которой можешь этим зарабатывать, будь готова переписывать текст по требованию редактора два, пять, семь раз. Не надейся, что тяжелая, далекая от среды, физическая работа позволит тебе посвящать свободное время писательству - сама Петчетт официанила и знает, что вымотанность не способствует творчеству. Если тебе повезло и книгу напечатали, будь готова к выматывающим творческим промотурам по продвижению. На первый роман Пэтчетт "Святой покровитель лжецов" издательство выделило $300 и в эту сумму нужно было уложиться в 25 городах. Да, ездила на своей машине, переодевалась в туалете Макдональдса, а выступала чаще всего перед владельцем магазина и продавцом. Но на встречи тура по продвижению второй книги приходили по два десятка человек, а теперь всегда аншлаг - 200 и больше.

И еще, Энн Пэтчетт человек, которого обязательно вспоминают, когда речь заходит о независимых книжных. История открытия ее "Парнаса" в Нэшвилле, где писательница живет, тоже есть в книге. "А при чем тут счастливый брак?" - спросит недоумевающая читательница, которой все эти писательские штучки неинтересны и взяла она единственно ради возможности познакомиться наконец с единорогом, о котором все говорят, но никто не видел. Будет счастливый брак, не сомневайтесь, и это по-настоящему классное эссе о том, как ожегшись на молоке родительской истории и собственного неудачного замужества, изо всех сил дуешь потом на чистейшую воду незамутненного счастья, которое предлагает жизнь. 11 лет, прежде чем решиться на вторую попытку. Хотя может быть не напрасно дула, может за эти годы энергия твоего дыхания превратила эту воду в живую?

Будет здесь и собачья история, невыносимо больная, которая заставила меня порадоваться, что семнадцатилетняя кошка Китти бодра и весела, но и ужаснуться перспективам. И прекрасная история дружбы, где восхищение девочкой-девушкой-женщиной, которая боролась с раком и нанесенным им уродством, сумела стать популярной студенткой и хорошей писательницей, прожить короткую отпущенную жизнь на полную катушку - где восхищение соединяется с тоскливым недоумением на тупую цензуру, нашедшую в ее истории аморалку. Цензуру, которая в американской образовательной сфере куда хлеще, чем в нашей общегражданской и не меньше нашей склонна к доносительству.

И напоследок не о сборнике. Если вы пока незнакомы с творчеством Энн Пэтчетт - романистки и думаете, с чего начать знакомство, то предложу вам свои читательские впечатления от ее книг. "Бельканто": я была одной из тех, кто бросился читать после хвалебной рецензии Галины Юзефович и не одной из тех, кто разочаровался. Террористы в латиноамериканской стране захватывают заложников во время концерта в посольстве, среди присутствующих сопрано с мировым именем. "Предчувствие чуда". Поиски знаменитого антрополога в бразильских джунглях - очень хорошо. "Прощальный фокус" - умирает известный иллюзионист, ему наследует жена и бывшая ассистентка, которая должна познакомиться с оставленной им полувеком раньше семьей. Очень хорошо. "Голландский дом" - самая известная у нас книга писательницы горькая история оставленных матерью, чтобы служить человечеству, детей, книга прощения и прощания. Отлично. "Свои-чужие" - а вот это гениальная вещь и если вы не влюбитесь в Пэтчетт, прочитав, то я съем свою шляпу.

Резюмируя: прекрасный сборник, рекомендую от души.

Сборник автобиографических эссе американской писательницы Энн Пэтчетт я решила приобрести исключительно потому, что это Энн Пэтчетт. Я не любитель эссе и короткой прозы, но аннотация обещала захватывающее и тёплое чтение.
Так и оказалось. Какие-то эссе понравились больше, какие-то меньше (одно, "Сестры", вообще не понравилось). Читала дозированно, несколько дней.
Темы затрагиваются серьёзные. Это и проблемы браков и разводов (как знают любители автора, роман «Свои – чужие» очень личный, автобиографичный, и здесь есть эссе на эту же тему); и любви к близким (трогательное эссе про бабушку, постепенно угасающую рассудком); и как автор начала писать. Проблемы чтения, вымирающих книжных, и здесь же - интересный очерк о писательница, поэтессе Люси Краули, близкой подруге Энн, и гомосексуализме. Ну а истории о собаке Роуз стали украшением сборника.

В то же время, несмотря на теплоту, здесь и много рассуждений о смерти. Смерть, как вечный компаньон жизни, может подкрасться незаметно. А может и запоздать. В любом случае, нужно немало мужества, чтобы перенести потерю - будь то человек или животное.
Могу рекомендовать книгу как поклонникам автора, так и любителям эссеистики на разнообразные темы, в которых книги занимают не последнее место.

Эта книга НЕ…
не впечатывается в душу, не скандальна, не провокационна, не дарит рецептов счастливой семейной жизни, не раскрывает страшных секретов.

Потому что она…
Откровенна, проста, безыскусна. Она камерная, интимная, ламповая. Каждая история от самой души, каждое чувство от самого сердца. Она любопытная, интересная и доверительная. Доверие автора к читателю чувствуется во всем. В честном рассказе о писательском труде, о сложных семейных отношениях, о собственной бездетности и истории счастливого брака, о себе. «Если мне повезет, когда-нибудь в будущем я перечту все это и подумаю: как же я была молода и как много еще предстояло пережить. А до тех пор я продолжу записывать все – и то, что придумываю, и то, что произошло. Это мой способ смотреть на собственную жизнь»

«Моя карьера в продажах». Опубликованное впервые в журнале Atlantic Monthly, это эссе Энн Пэтчетт рассказывает историю ее книжных туров, отношение к короткой дистанции между писателем и читателем, минусы и плюсы такого коммерческого подхода в издательском деле. Я никогда не задумывалась над тем в каких условиях проходят книжные туры, что они собой представляют и насколько необходимы эти встречи для коммерческого успеха книги. Насколько корректно вообще говорить о книге как о коммерческом продукте, хотя именно этим она и является для издательства, книжных магазинов и для читателя тоже (в тот момент, когда он переворачивает книгу и смотрит на ценник – решает, покупать или нет за эту цену, взвешивает, вспоминает цены на сайте и т.д.). Тема интересная уже сама по себе, но меня зацепило другое. Мысли писательницы о процессе чтения.

«Чтение – сокровенный акт, не касающийся даже того, кто написал книгу. Когда роман опубликован, автор остается в стороне. У читателя и книги теперь свои собственные отношения, их следует оставить наедине»
Как же это мудро, как это важно и как мне нравится вообще эта мысль про сокровенный акт. То, как я читаю книгу, как воспринимаю её, то, что она пробуждает во мне, какие чувства вызывает – не касается абсолютно никого. Даже автора. Классно.

«Отвечая на вопросы читателей, я, вероятно, могу прояснить сомнительную концовку моего романа или туманные мотивы персонажей, но кто сказал, что я буду права? Ценность написанной книги в том, что все решения теперь принимает читатель, и мои подсказки ни к чему»
Круто, правда?

«Книжный возвращается». Это эссе о том, как Энн Пэтчетт ввязалась в историю открытия книжного магазина в родном городе. Именно ввязалась, потому что это была авантюра чистой воды – не имея ни малейшего опыта в этом бизнесе, на волне популярности электронных книг и покупок с амазона, повальным закрытием книжных – открыть самый обычный, традиционный книжный магазин было совершенно провальной затеей. Об этом ей говорили абсолютно все. И тем не менее, она сделала это))) Я читала это эссе и впервые задумалась о будущем книжных магазинов. Как-то не было у меня повода, не было любимого магазина, который закрыли (тот же самый горячо любимый букинистический в Омске все еще жив, хоть его площадь и урезали в 4 раза), я понимаю как работают законы рынка и сама (боже, теперь мне за это стыдно) покупаю книги в интернете, потому что это в 2-3 раза дешевле, чем в обычном магазине. Разница между 500 руб. и 1500 есть. Во всяком случае для меня это весомая разница. И прочитав эссе я вдруг поняла со всей ясностью, что это однажды может случиться. Не будет никаких книжных, кроме сети «Читай-город» и т.п, никаких альтернативных магазинов. Только тот выбор книг, который одобрят менеджеры условного «Читай-города». Только по тем ценам, которые они выставят. Будет интернет и будут частные продажи на озоне (вот так в последний раз я и купила букинистику там). Если не говорить о ценности физической покупки книг, о ценности этих маленьких магазинчиков, о возможности выбора, то об этом можно забыть. Или не знать. Это важно.

***
Вообще, один из огромных плюсов этой книги в том, что после нее очень хочется читать. Острое, жгучее желание вернуться к своим книгам пробуждается и охватывает с непреодолимой силой.

Энн Пэтчетт озвучивает свои сокровенные мысли, делится своими страхами и сомнениями, без утайки говоря о прошлых ошибках и провалах. А потому очень сложно говорить «о книге», это настолько личные истории, что неизбежно переключаешься на автора. Оцениваешь не уровень литературного мастерства, а точку зрения автора и ее поступки. «Вот это наивно, а вот это здраво. Это смело, а это бесполезно»… И книга оказывается личной не только для писательницы, но и для читателя, который реагирует, откликается на истории Энн Пэтчетт своим… личным…

Милая и добрая книга! Как раз то, чего хочется почитать неожиданно беременной девушке, только что неожиданно вышедшей замуж, пережившей корону и пройдя все муки ада долгого пребывания в больнице. Все эти мысли, где жить, с мужем или возвращаться в родной холодный город, оставлять ли малыша, как быстрее вылечиться и не повредить малышу, как успешно построить отношения с мужем... Ведь уже был за плечами неудачный брак, в общем эта книга, и особенно история про развод и обретение новой любви, пришлась мне весьма кстати.
И заодно поревела над историей о бабушке...
Понравилась идея про собак, рожают ли люди детей, которым на самом деле просто нужна была собака?)) Ведь часто женщины заводят собак, да и вообще животных, хотя на самом деле хотят детей)) Я всегда хотела собаку, наверное это как раз мой случай))) Но собаку я все равно заведу)
Большинство историй не особо зацепили, но одна сильно сильно удивила. Автор поступила в полицейскую академию просто чтобы написать книгу! Которую в итоге так и не написала. Пройти через адские испытания ради опыта)) Такое себе! И очень жаль, что книга так и не была написана, и в полиция не приобрела такого интересного сотрудника.
Но все же на мой взгляд главная тема сборника это брак, развод, его последствия, и вновь обретенная любовь.
Всем дамам, находящимся сейчас в трудном положении, ооооочень советовала бы прочесть, вселяет много позитивных мыслей, даже мне, когда я, казалось бы, уже была на грани отчаяния....

Максим Мамлыга позвонил, чтобы поговорить об околорабочих делах, когда я, как девочка из мема, сидела в воображаемом муравейнике и, вместо того, чтобы вытащиться хотя бы из тяжелого больничного, не говоря о мелких неурядицах, неистово жалела себя. «Ты, кстати, читала "Это история счастливого брака” Энн Пэтчетт?» — неожиданно спросил он. Я ответила, нет, мол, не мой автор, но Максим как-то ненавязчиво буквально в паре непрямых фраз убедил, что стоит, выбрав за меня пятничную book of calm. «Это сборник эссе, тебе понравится», — сказал он и был чертовски прав.

В реальной жизни она бы меня раздражала: полная кипучей любознательности и активная, как Шурочка из бухгалтерии. Но есть в этом и толика моей меланхоличной зависти. Не слишком богобоязненная выпускница католической школы и писательской магистратуры во всем стремится дойти до сути и добивается своего неисповедимыми путями. Такие люди созданы не просто для рассказывания историй, а для внезапных заданий редакции; она даже готовилась в 30 лет поступить в полицейскую академию, чтобы собрать материал для книги о таких, как ее отец, — капитане, заставшем золотой век некоторого уважения к профессии.

Пэтчетт пишет с известной долей лукавства, но при этом парадоксально искренне и бойко, и наши взгляды на писательство как работу, а не божественный поцелуй в темечко, неожиданно во многом сошлись, хотя, будь она моей соседкой по резиденции, я бы пряталась от ее жизнелюбивого напора в темных аллеях.
Уходящая все глубже в лабиринт старческого слабоумия любимая бабушка, любимая собака, (не)любимые мужчины, любимые дела, любимая борьба против всего плохого за все хорошее — все это описано не без любования собой, но и с изрядной иронией. И описано настолько хорошо, что понравилось гораздо больше нашумевшего «Голландского дома» со знаменитыми изразцами на обрезе, тогда до конца романа лично меня довела начитка Станислава Концевича. Я дописываю эту заметку, сидя перед гейтом в аэропорту. Впереди приключение на сутки: «Книжная Сибирь». Меня там ждут дорогие мне люди и коллеги. Я бы все равно полетела, но куда более подавленная.

Увидела книгу Энн Пэтчетт — добавила в виш. Ну нравится автор (хотя вот Бельканто…. ). Так вот. А здесь прям такое название было, что ну прям по обложке видно, что не Бельканто, а всё как мы любим))) Что-то о семейном. И всё. Прошло время, играю в KillWish, выпадает — смотрю, а это сборник эссе (не люблю такое). Но, как говорится, карточный долг… Я начала читать, а дальше как в тумане.

Этим жанром меня сложно зацепить, но вот у Энн получилось. Очень понравилось, прям очень. И сама Энн ещё больше понравилась, книги ещё активнее полетели в виш. И про писательские моменты много интересного («каждый из нас может написать роман», ага, а ты напиши)). И по названию книги получила всё то, что хотела: историю любви/отношений, да ещё и не выдуманную!

В общем, обязательно читать!

Заходят как-то в бар медведь, волк и заяц… ой, точнее, Энн Пэтчетт и её психотерапевт… ой, опять не то: ведь вместо того чтобы ходить к психотерапевту уважающие себя писатели пишут новые бестселлеры. А если бестселлеры не пишутся, можно поступить проще: собрать ранее опубликованные под одной обложкой, над названием не париться (любое заглавие любого эссе; раскрутите юлу и подождите).

Энн Пэтчетт в разные моменты своей жизни похожа на каждого из персонажей «Лесного джаза»: то, как заяц, трижды стучит лапкой по пеньку, а четвертый такт отбивает головой (физподготовка и не только в попытке поступить в полицейскую академию ради книги, которую потом решит не писать), то, подобно волку, завывает не в такт (когда дело касается проблем писательства; конечно же, как писатель, ты только и можешь раздавать советы), то, наконец, как медведь, методично и без лишних эмоций, разгребает все проблемы (например, когда дело касается помощи и поддержки близких), неизменно возвращаясь к методическому брыньканью на своей дрыне (это, значица, у нас писательство - оно же эссеистика, оно же журналистика); дрына любимая, как её бросишь; тем более, медведь с музыкальной дрыной нынче в лесу фигура популярная, даже Опры совы к себе на шоу зовут; по пути можно прикинуться волком и бестолково повыть про то, что, дескать, раз меня запретили, то завтра уже и Набокова с Толстым в ту же дымящуюся кучу отправят).

Автобиографии (или их подобия) всегда сложно читать, и ещё сложнее комментировать, потому что НУ ВОТ ТАК ВЫШЛО, что поделать. Рецензент в этом случае - как охотник в лесу: походит-походит, постреляет в воздух для порядку - да и домой, там горячий чай, псина в ногах свернулась, благодать. Завтра новые опушки и их новые обитатели.

*в аннотации сказано, что в книге биографические моменты перемежаются художественным вымыслом; может, это и нехорошо (but who cares?), но мне кажется, что именно здесь он и есть: слишком всё уж гладко-сладко.
** или журналистика - это уже игра на змее, из которой только что вытряхнут заяц? непонятно.