Двадцать четыре часа из жизни женщины. Новеллы

Начало… вначале, один господин, так сказать встретил другого господина.
Встретились два одиночества на большом океанском пароходе… ничего такого…
Просто палуба… ночь… звезды и разговор этих двоих… точнее, говорил один из, больше так… говорил тот, рассказывал о себе – «выворачивал кишки», как сам он выразится после…

Он жил спокойно.
И привилегирован был.
Вот только дам, высокомерных дам – Любил?
Любил их в койке подчинять себе
Не мог иначе, слаб характером

• Мужчина – так себе.

«Я был мечтателем»…
Наивным парень был
В Германии учился на врача…
Но не о том бы надо, а о том
Что дерзких, властных дам

• До дрожи? До умопомрачения – Любил?

  И вот, связался он с очередной, подобной дамой

• Поплатился… А потом,

И хватит, разболталась, ту-ру-ру…

А теперь поговорим о долге…
Уж очень занимал рассказчика вопрос сей с долгом… кто и почему и кому обычно должен и как далеко это чувство долга может распространяться…
Тот же долг врача… когда вступает личный интерес, тогда уж все? Аль, если давал ты клятву ту… неважно, дома ты, аль где, раз есть больной - лечи ты, потому что должен…
Должен?
Знаете, мне кажется, тут все от человека зависит... Это я про отношение к данному виду долга.

И о той страсти ли болезни, в заголовке что прописаны…
Как по мне, за 8 лет, рассказчик - тупо одичал, да и привык быть господином – отвык от отказов, а тут, еще и с норовом опять, и бледнокожая и властная - явилась в дом к нему... без приглашения… и виски и одичалость и, как обычно у него, что надо бы подмять…

Воспаленный мозг до добра не доводит.

Некоторые мужчины, действительно любят именно подобный тип женщин…
И у женщин подобный мазохизм не редкость…

Любите вы кого угодно, только не нойте потом. И не вешайте ярлыки на всех без разбора.

Считаю, если бы люди признавались бы себе, открыто – люблю то и то, за то и за то… жизнь, стала бы только легче. Ибо, не каждые, признают.

P.S.: с Цвейгом я знакомлюсь – впервые, были уже, какие-то попытки на слух, но, те - проваливались.
Сам рассказ занимает по времени 2 часа и 5 минут. К слову, начитавший книгу, мне так же был еще не знаком до этого рассказа, начитал, кстати, нормально.
Чем-то его голос, голос Михаила Гульдана похож на голос Сергея Чонишвили, не такой богатый, но около.

Самая лучшая из прочитанных мною новелл Цвейга. Самая точная психологически, ювелирно выверенная композиционно, и даже переводчик постарался, ни разу не сфальшивил.

Избалованная Ирен, у которой все в жизни хорошо, отличный, хорошо обеспеченный муж с карьерой, ребенок, нянюшка для ребенка, довольно много увлечений, вдруг завела любовника, причем не по страсти, не по одержимости, и даже не от скуки, а просто так. Вот вообще просто так, чтобы был. Выделила ему время и место, вписала его в свой круг недельных обязанностей. Цвейг не скрывает своего отвращения к таким женщинам, вроде бы нейтрально, но вроде бы и не совсем, но авторским исподволь-осуждением проникаешься.

И все у Ирен складывается замечательно, но вдруг внезапно, уходя от любовника, она сталкивается на лестнице с какой-то вульгарной хабалкой, которая орет, истерит, скандалит, угрожает, что пойдет к мужу и все-все-все расскажет. И тут ее переклинивает. Ирен знает, как нужно обращаться с шантажистами, муж ей рассказывал, но страх потерять свою благоналаженную жизнь застит глаза, и она отдает все, что может, и даже все, что не может. Отдает, но живет теперь под вечным страхом. И как же Цвейг правдив, этот липкий пот, желудок проваливается в пятки, а кровь наоборот приливает к лицу, головокружения, шок. Лишь бы не узнал муж, лишь бы еще один день продержаться, и кратковременное облегчение вечером, фуф, пронесло, он, кажется, не догадался. И бесконечные сомнения, а вдруг догадался, но не говорит, а вдруг он все давно знает и исподтишка страдаючи смеется, но, кажется, нет... Или да? Эта жизнь изнуряет, выматывает, губит нервы и здоровье. Агония. Ирен присматривается, присматривается к мужу, и в один момент понимает, что совсем его не знает. Красивый, деликатный, сильный мужчина, который любит ее за что-то, и кажется, она тоже им проникается, но вот гадина ведь, каждый раз как уверяется в его любви к ней, идет к ненужному любовнику. Не верю, что она запуталась, верю, что хотела сохранить и то, и то, такие измены я не принимаю. А каждый день неумолимо ведет к развязке.

А развязка хороша на самом деле, правда, мне хотелось еще пожестче ее довести, жаль, что один персонаж не выдержал , эх.

Есть книги, читая которые испытываешь трепетное смущение или неловкость подсматривающего чужую душу. И причина этому понятна, потому что у таких произведений невыносимый градус боли, поскольку звучат они исповедью, обнажающей жгучую тайну человека. И вот он открывает читателю свой заветный секрет - почти произвольному слушателю, почти случайному встречному. И перед глазами предстаёт целая жизнь. Или душа человека. Тайная, таинственная, тающая.

В данной новелле само заглавие предваряет ожидания - нас посвятят в сокровенные мысли безымянной женщины. И это безмолвное письмо, без имени и адреса, прозвучит устами самой души. Души любившей, любящей и обещающей любить. Ни воплями или стенаниями, ни упреками или просьбами - благодарностью за печальную участь любить всем сердцем, безответно, беззаветно, безнадежно, собирая крупицы безликой ласки, плотской и бездушной, наполнено обращение женщины к любимому человеку. Словно далёкий солнечный диск он освещал её душу с детских лет, согревая одинокое существо воображаемым теплом. Но и девушкой и взрослой женщиной она не стала ближе к его безудержно сияющим, но слепым лучам... Проза жизни подарит ей немного иллюзий, жалкого суррогата подлинного счастья. Но героиня воспримет их с трезвостью давно и привычно отверженного. И как же жаль, что судьба была к ней так жестока!

Мне не хочется превращать свой отзыв на бесконечное препарирование души незнакомки, впервые и навсегда сорвавшей покров со своей жгучей тайны. Она слишком долго и слишком глубоко обжигала её, впитываясь в само естество этой женщины, направляя её жизнь по произвольному пути, искривляя облик её потенциальной судьбы. Порой мне казалось, что её любовь превращалась в навязчивый сон, из которого нет выхода, поскольку от безумия нет пробуждения. И я задавалась вопросом: не была ли эта любовь патологической привязанностью к вымышленному идеальному персонажу, позволяющему женщине жить, подпитываясь романтичной иллюзией? Но ответа найти не могу, потому что любовь - слишком непостижимое чувство, чтобы его понять. Тем более в душе другого человека... А что уж говорить о самой душе? Поэтому за чистую глубину и нежную красоту тайны женской души склоняю голову перед талантом и мастерством Стефана Цвейга. И искренне рекомендую это произведение всем ценителям вечной классической литературы.

Как хорошо, что на меня действует магия Цвейга, которая отключает мои моральные ориентиры после начала чтения. Не то что б я сразу проникаюсь проблемами героев и становлюсь на сторону плохишей, но эмоциональное восприятие истории определенно становится острее. Фактор эмоций в этот раз оказался особенно важен, ибо главной героиней рассказа выступает барышня, уставшая от хорошей жизни и решившая добавить в неё немного перчинки в виде любовника. В общем, женщина не образцово-показательная как в рассказе, так и в моей картине мире. Тем не менее, наблюдать за ее страданиями было весьма любопытно.

Что же мы видим? У фрау Ирены есть любовник и высокий уровень самовнушения, доводящий ее до невыносимой тревожности из-за страха разоблачения, не позволяющего ей насладиться прелюбодеянием в полной мере. При этом мысль прекратить измены для неё недоступна, ведь встречи с любовником – это приключения, призванные разнообразить её беспечное существование. Существование неработающей замужней женщины, живущей за счет состоятельного супруга в доме с прислугой. Звучит как невероятная скучная жизнь, однозначно требующая какого-нибудь переподвыподверта. Ох, как часто встречаются сюжеты с таким началом и как много дичи разные писатели на такой основе нам преподносят. Цвейг вот пошёл по пути раскрытия конкретной эмоции и, как мне кажется, весьма в этом преуспел.

Итак, страх. Страх, зарожденный в сознании и воплотивший в реальности самым кошмарным образом. Страх скандала, потери репутации, привычной жизни в достатке, стабильности во всех её проявлениях. Страх всеобъемлющий, усугублённый осознанием всей сложности ситуации и невозможностью выпутаться из нее. Есть ли способ избавиться от шантажистки? Может ли помочь бывший любовник? Долго ли ещё получится покупать себе спокойствие? Нормально ли сложится жизнь после позорного развода, непременно последующего за признанием супругу? Отрицательные ответы приводят к выводу о том, что смерть – единственный возможный путь.

А размышления о стыде! Всего пара строчек диалога Ирены с супругом, а как многое из них может следовать. Она говорит, что признаться мешает не страх, а стыд. Супруг возражает, что стыд – это страх высшего порядка, но не перед наказанием, а… Перед чужим мнением, страх быть отверженным – додумывает читатель и не соглашается с мнением Фрица, что близким-то можно признаться. Понятное дело, им движет желание узнать, что скрывает супруга, но в тот момент мы согласны с Иреной: близким признаться особенно стыдно.

У всех же были внутренние дилеммы: поделиться с близким человеком тревогами или нет? При этом в первом случае возможно, что твои слова вызовут у него отрицательную реакцию, изменят отношение, но тебе самому станет легче от того, что ты раскрылся (камень с души, гора с плеч, вот это всё). Во втором случае близкие продолжат жить в блаженном неведении и считать тебя золотцем, а ты будешь ходить мрачнее тучи и хорошо, если найдешь психотерапевта, который поможет проработать волнующие вопросы. И вот ты сидишь и копаешься в себе в попытках предугадать и оценить все последствия, чтобы сделать правильный выбор… Фриц был прав, когда рассказывал про обвиняемых: они страдают от необходимости запираться, гораздо больше, чем от признания и последующей кары. Мы все иногда страдаем так же.

К финалу рассказа я не была готова. Он счастливый для главной героини в моменте, но, учитывая, какой пустышкой она нам показана, не уверена, что она сможет остаться счастливой и дальше, что сможет сделать верные выводы, поняв безнаказанность поступков. Ясно для меня только одно: Цвейг прекрасен, читайте Цвейга.

Как же я благодарна Стефану Цвейгу за знакомство с удивительным человеком.
Якоб Мендель определенно не стандартен. Не-от-мира-сего – это, наверное, самое правильное название для такого явления, как Мендель-букинист.
Он должен быть близок большинству завсегдатых LiveLibа. Якоб немного сумасшедший, слишком в себе, живет в мире книг, не замечая ничего вокруг.
Рядом происходят, круто меняющие людям жизнь, мировые события. Мимо проходят сотни людей, переживая и пережёвывая, волнуясь и советуясь, опасаясь за свою судьбу, наживаясь или банкротясь, а он, оторвавшись от реальности, погружен с мир шуршащих страницы.
Со стороны он весьма одинокий с ограниченными интересами человек.
Но главное, ему комфортно, интересно, у него свое маленькое счастья, Мендель достиг в своем увлечении высшей степени профессионализма, и даже выше того (коль это возможно).
Живет он в Австрии. Приехал из России.
Так кто же этот Якоб и где его место на этой земле?
Это человек мира, вне времени и пространства, вне человеческих интриг и деления на своих и чужих.
Он с людьми, но где-то в параллельном мире литературы – где уютно и спокойно.
Но какой же хрупкий оказался этот мир.
И всегда найдутся желающие разбить и растоптать.

Страсть – это мощь, которая отметает в сторону разум, разбивает в дребезги все теории и доводы и на время отнимает всякую способность логического мышления.
Теодор Драйзер.

Поразительно, как Цвейг может ярко описывать сильнейшие из чувств человека.
Любовь…ну что любовь… это так банально.
А вот страсть… накал…безумие… когда «срывает крышу» и несет, подхватив ураганным ветром. Это всегда на грани безумства и разумности, на гране жизни и смерти.
Потому как неожиданно и сильно человека накрывает страсть, так же неожиданно наступает момент отрезвления. И пережить последствия урагана под названием страсть не всем по силам.
У каждого читателя будет свой взгляд на героев этой новеллы. Все зависит от жизненных принципов… эмоциональной сдержанности, жизненного опыта и много другого.
Конкретно я считаю, что люди испытавшие это чувство и наломавшие дров отнюдь не безнравственны и слабохарактерны Это что-то из серии лихорадок. А человек «болеющий» заслуживает жалости и пониманию.
Всем рекомендую читать и причитывать!

Стефан Цвейг, на мой вкус, пишет очень интересно о совершенно неинтересных вещах. Если брать за основу сюжет, я бы не прочитала у этого автора ничего. Но в руках мастера любая тема раскрывается новыми красками. Еще в школе я прочитала "Нетерпение сердца" и была в диком восторге. Спустя время, я хотела перечитать, что же меня там так впечатлило? Но аннотация совершенно не заинтересовала. Если бы не игра "Вокруг света", и не необходимость "посетить" Монако, я бы и это произведение не прочитала. Мне было известно только то, что эта новелла об азарте как болезни - совершенно не интересная для меня тема. Но ровно до тех пор, пока я не начала читать. Как Цвейг пишет! Я сразу вспомнила, за что я так полюбила автора еще в детстве - именно за его манеру письма! И уже не важно, о чем он рассказывает, главное, его интересно слушать. А момент, где описана "жизнь" рук - это вообще шедевр - вырезать страницы из текста, вставить в рамку и повесить на стену. Я перечитывала несколько раз о том, что руки - это истинное лицо человека, именно руки выражают всё, что из себя человек представляет, все что он чувствует. Это полностью соответствует моему личному представлению, и иногда я тоже не могу запретить себе посмотреть на руки собеседника и мне кажется, что этим я вторгаюсь в его личное пространство, узнаю то, что человек не хочет о себе говорить. То же самое и с просмотром фильмов, но здесь я без зазрения совести могу рассматривать руки актеров. Руки (не только глаза) - зеркало души.
Благодаря участию в игре я вновь обратила внимание на творчество замечательного австрийского писателя.

Как хорошо путешествовать! Столько интересного видишь, столько узнаешь, столько новых, необычных пробуждений души! Но...

не всегда чувства могут быть только безусловно положительны. Иногда можно получить совершенно неожиданные ощущения, особенно если проникнуться рассказами своих попутчиков... Вот и здесь главный герой, путешествующий на коробле, стал невольным слушателем такой неоднозначной истории...

Как никто другой Стефан Цвейг умеет передавать самые различные чувства. В новелле "Амок" он мастерски "отслоил" рассказ от души рассказчика. В таком маленьком произведении Цвейг раскрыл глубокую психологическую тему, тему особого способа поведения человека, называемого "Амок". Теперь я понял откуда пошло немецкое слово Amoklauf, которое переводится как неистовство, безумие.

Случилось со мной такое глубокое погружение в историю, что я поверил, что будто сам Цвейг слышал эту историю и воспроизвел ее на бумаге. Многие писатели для полного раскрытия темы пишут талмут толщиной в 600 страниц, после которых мы начинаем витиевато говорить: "Вот! Отличный роман! Глубоко раскрыта тема!". Здесь надо вообще ликовать, потому что раскрыть тему на сотне страниц - это высший пилотаж!

А амок, ребята, это - страшно! Надо знать, читать всем!

Новеллу эту я читала очень давно. Ревела навзрыд. Поскольку сама тогда переживала пору ромафанта. Иначе не назовешь. Все мы через это проходим, независимо от пола, в пубертатном периоде. Сумасшествием любви нужно переболеть, как ветрянкой, чтоб выработался иммунитет. Некоторые становятся хрониками. Это уже сложнее.
В зависимости от этого новелла Цвейга и воспринимается. Наверное, перечитай я ее сейчас, розовых соплей не было бы точно.
Итак, девочка, девушка, женщина любит мужчину. Одного. Всю жизнь. Мужчина же любит себя в себе. Вроде бы все банально, все, как всегда, аж до судорог в зубах. Но не спешите клевать мужчину. Поскольку истории наоборот случаются с той же самой вероятностью. Правда, букеты роз каждый год было бы вероятней и естественней получать женщине, а не мужчине. И у дотошного читателя возникает вопрос: "Любовь ли это? Или больше болезнь?" Ответ дал еще Пушкин. Помните? "Но узнаю по всем приметам болезнь любви в душе моей"
Да... Вообще-то - эта новелла роскошный подарок всем феминисткам. Ибо Стефан Цвейг нарисовал образ дичайшего эгоиста в истории литературы! Особенно впечатляет момент, когда, дочитав письмо, узнав о смерти своего ребенка, а заодно и о том, что он таки существовал, особь мужескаго полу вдруг замечает.. Ба! Роз сегодня, в день его рождения, нет в вазе! И вроде бы в голове у него что-то промелькнуло.
Читатели и читательницы, оставьте напрасные надежды! У таких людей никогда ничего нигде не мелькает, кроме того, что находится в штанах.
Не подумайте, что я каким-то местом к феминизму. Спаси, Господь! Тема в литературе вечная, как сама жизнь. Вспомнить хотя бы нашего Куприна и его "Гранатовый браслет", где описан такой же случай эгоцентризма, только со стороны женщины.
Мы ведь все хотим большой и чистой любви. И верим, что те, кого мы любим как солнце, на котором нет и не может быть пятен. Но они есть. И в большом количестве. Потому конца истории нет. И письма от Незнакомок и Незнакомцев будут писаться вечно.
Читать/не читать. Читать, конечно! Только не забудьте о носовых платках!

Я не была знакома с творчеством Стефана Цвейга, поэтому для меня данная новелла была открытием.

Интересно здесь практически все. Начиная с построения сюжета. Первоначально автор дает нам обманку: замужняя дама и мать двоих детей сбежала с малознакомым любовником. Вот она, та самая трагедия! Позвольте не спешить, дамы и господа, Цвейг умело направляет главного героя и нас к главной истории.
Перед нами исповедь взрослой англичанки, которая в своем прошлом поддалась порыву и быстротечной страсти. И хоть с нашей героиней, на первый взгляд, все не так уж и плохо, сокрушалась она за свой проступок очень долгие годы.

В общем, история рассказывает о том, как она встретила игрока и пыталась его спасти. Чем это закончилось, конечно же, уже ясно, так как мы знаем, где сейчас находится героиня (и могли представить, где бы она была, если бы ситуация разрешилась иным путем).

В чем-то Цвейг здесь ужасно банален. Это и излишняя мелодраматичность, и судьба того жалкого юноши. Но в чем-то писатель поразительно точен, правдив и честен, попадая этим в цель.

Еще одна тема, которая присутствует в данной новелле, это тема осуждения и прощения. Легко осуждать и порицать других за чужие проступки, но вот попробовать их понять уже гораздо сложнее.

Нечасто я остаюсь в замешательстве от книг. С одной стороны, я могу признать идею автора, что в мире не хватает терпимости и вообще человеколюбия, а с другой стороны… Я не могу согласиться с писателем и принять, как его героиня сбежала и бросила на произвол своих детей. Такой вот интересный парадокс.