Мой дедушка был вишней

Дедушка умер 28 сентября, спустя неделю после начала занятий и за три дня до того, как пришла повестка из суда. В повестке говорилось, что дедушка должен присутствовать на суде. Ведь судья будет решать, кто прав: муниципалитет, который хочет отобрать у дедушки землю, или дедушка, который не хочет ее отдавать и к тому же умер.

Глядя на эту фотографию, я всегда думаю о том, что бабушка Теодолинда уж точно победила бы в тяжёлом весе. Тогда она была молодая и ещё не такая толстая, как в старости, но уже в то время её руки были в два раза толще, чем у бабушки Антониэтты. И ещё у неё была гигантская грудь. Когда она обнимала меня и прижимала к себе, казалось, будто это пуховые подушки. На них я готов был спать всю жизнь.

Он взял лестницу, прислонил ее к стволу и помог мне залезть на нижнюю ветвь. – Теперь садись верхом, держись крепко и жди меня. Он снял башмаки, надел на плечо корзину и через секунду оказался рядом со мной. – Как у тебя это получается, дед? – спросил я его. – Секрет вот тут, – ответил он, постучав по своей голове. – Ты должен чувствовать себя птицей или кошкой, должен верить, что дерево – твой друг и твой дом. Тебе должно быть удобно.

Дедушка очень веселился. Тогда я вспомнил, как однажды у меня упала корзинка с яйцами, а мама, вместо того чтобы засмеяться, отвесила мне пощечину. В чем-то она была совсем не похожа на дедушку!

Так я узнал, что умереть значит совершить длинное путешествие на небо без самолета и что там нет места ни для гусей, ни для детей.

Дедушка улыбнулся, но в тот момент я заметил, что он выглядит усталым.

— Тебе нехорошо, дедушка? — спросил я его.

Дедушка поднялся и пошел к дому.

— Мне очень хорошо, но у меня вот тут заноза, — ответил он, показывая на сердце.

— Веди себя хорошо, ладно? — говорила она перед уходом.
— Не волнуйтесь, я за ним присмотрю, — отвечал Эмилио и предоставлял меня самому себе.

В общем, наш дом часто напоминал психушку.

— И куда я должен ехать? — спросил дедушка. — Может, к тебе домой?
— Да! Поехали к нам! — начал умолять я.
Дедушка Оттавиано улыбнулся и погладил меня по голове.
— Знаешь, что происходит со старыми деревьями, когда их пересаживают? Они умирают. Скажи это своей матери.

Когда мама родилась, дедушка устроил большой праздник и даже напился (по крайней мере, так рассказывала бабушка).