Где-то под Гроссето

Не очень люблю читать рассказы, потому что читаю быстро, и в результате всё как-то сливается. Но не здесь. Не у Степновой. Прелесть этого сборника, на мой взгляд, в правильном чередовании рассказов, в каскаде эмоций, которые они вызывают. С каждый следующим рассказом всё меняется как в калейдоскопе, быстро и неожиданно.
Первый рассказ, первые минут 20. Тебе тепло, уютно и счастливо. Знакомое состояние, когда ты ходишь по квартире и улыбаешься, как дурак? Вот просто так, без причины, просто потому что хорошо? А внутри какая-то невероятно теплая ностальгия, если такая вообще бывает.
Проходит буквально полчаса и тебе тяжко, хмуро и муторно. Желудок тянет, голова ноет. Всё вокруг мрачно и безнадежно.
Еще полчаса и… Опа! Самый мимимишный из всех рассказов заканчивается звонкой оплеухой. Прям как гвоздем прибили. Наотмашь.
Еще полчаса и ты понимаешь, кто-то ищет место, чтобы жить, а кто-то место, чтобы умереть. Странно? Наверное. Но каждому свое. Не суди, да не судим будешь. А место красивое, еще какое красивое.
А потом был рассказ «Там, внутри».

Забавно, я же как раз на Тухачевского живу, и ЕИРЦ у нас тут раньше был, в 58 доме, на первом этаже. Ха.

Погодите, его же реально перевели на Жукова 35, третий этаж, лифта нет, еще и на лестнице всегда темно. Я ж там три дня назад справку брала.
Стоп. Это что, реальные истории реальных людей? Ох, ты ж, господибожетымой! Неужели реальные? (Закипаю, как чайник, свисток давно и беспощадно сорвало).
И как-то по другому дальше стало смотреться на этих людей, теплее что ли, заботливее, они же живые, больно же им.
И главное, это не истории маленьких незаметных людей, потому что мы все (ну, если вы не Пушкин, конечно) как раз те люди, о которых написаны эти истории, простые истории, простых людей. Даже не истории, просто жизнь, такая обычная-необычная жизнь с синяками, соплями и острыми углами. Настоящая. Не причесанная. Как собака дворовая, вроде и блохи, и шерсть клоками, и глаз подбитый, но такая своя, что аж сердце щемит.
Если вы к этому готовы, берите и читайте, если ищете мимимишную сказку о идеальных людях и их идеальной жизни, проходите мимо.
Я сказки не искала, понимала, что не будет, может поэтому мне и не показалось все это депрессивным и мрачным. Я бы сказала, что все наоборот, что Степнова даже в самый темный и глубокий колодец старается запустить солнечного зайчика, хотя бы маленького, просто надо его разглядеть.

13 рассказов. 13 историй. Маленькая девочка, только что научившаяся читать, мальчик, влюбившийся в 12 лет, старуха, молодая женщина, женщина неопределенного возраста, мужчина под 30, мужчина за 40, разные чувства, иногда разные страны, порой разные века, и у каждого своя история (трагедия, любовь, боль). И если сложить все 13 вместе, получится нечто цельное, многогранное, уму непостижимое. Как непостижима жизнь вообще.

«Копотову понадобилась целая жизнь, чтобы понять главное, ужасное. Она была просто дура. Вернее, не просто, а дура сердобольная – сочетание настолько же неотразимое и русское, как и роковая красавица, до которых был такой охотник Достоевский»

«Бедная Антуанетточка стала как все. Превратилась в рядовой толпообразующий элемент. И это было - как будто умирать, заживо и в полном сознании. Или даже еще хуже»

Короткая история жизни Ани, прозванной еще в школе Антуанетточкой из-за любви к книгам и XVIII веку. Этот рассказ тронул меня больше всех. Во-первых, какими-то невообразимыми метафорами, сравнениями, потрясающим языком Марины Степновой. Слова буквально врезаются в память – наждачный голос, резиновые лица, «оснащенная визгливым капроновым бантом голова». Слова здесь имеют свой вкус, цвет и запах. Во-вторых, зацепила эта книжная любовь главной героини. «Бедная Антуанетточка и сама не заметила, когда свет и тепло настоящей, живой жизни перестали проникать свозь густую, полупрозрачную толщу прочитанных ею книг». Книги тут единственная опора, они же последний гвоздь в крышке гроба, они же нечто, что придает хоть какой-то смысл жизни… Но при этом вопрос – а что вообще можно считать жизнью? Вот сейчас – это жизнь? Кажется, нет.

«Мама с Никой ждали своей очереди. Десять минут. Двадцать. Тридцать пять. Как в гестапо.

• Долго как, - ужаснулась внутри Ника, пытаясь расправить ледяные и туго, как курки, взведенные лопатки. - Если она закричит - убегу. Или умру»
  Марина Степнова «Романс»

  Этот рассказ читать было… больно. Потому что это история глупой любви и тяжелых последствий. История о том, как хорошая и правильная девочка старалась быть очень хорошей и очень правильной для всех, особенно для мужа, но не получалось совсем. Хотя она очень старалась, терпела побои, не замечала недостатков, принимала таким, каков есть, и прочее-прочее. Истории жертв обычно меня раздражают, но тут иное… Финал этой хорошести сбивает...

Советую.

Это первое, что я читала у Марины Степновой. Ну что ж, опыт оказался более, чем положительным!
Мне безумно понравилось, как пишет автор! Ну просто безумно! Какие шедевральные фразы! Послушайте:

Или еще:

А какой тонкий, проницательный, местами черноватый юмор!

Почему-то некоторыми местами рассказы мне напомнили произведения Наринэ Абгарян. Такая же душевность, грусть, любовь и большие трагедии маленьких, обычных людей, которые живут среди нас и которые есть мы сами..
В общем, мне ОООЧЕНЬ понравилось! Как минимум стоит обратить внимание. Рекомендую.
Буду продолжать знакомство с автором.

Женская доля такая женская, а правда жизни такая правдивая!

Жила была девочка, лишенная очарования юности, в общественном транспорте к ней обращались "женщина" (ну, хорошо что еще не "Мужчина, вас здесь не стояло!"), никто ее не замечал, сама себе интересна не была, как и ко всему остальному любопытства не проявляла.

Правда, была искра интереса к истории, особенно к восемнадцатому веку, но деликатные преподаватель и одноклассники быстро эту искру потушили. Да и мама сказала, что бухгалтерия выгоднее и надежнее. В чем не прогадала, даже получила в подарок каракулевую шубу, в которой ходила зимой и летом, но потом умерла. Девочке с потерей справиться, как ни странно, помогли книги и старое доброе поесть.

И жила она тихо и спокойно, пока...

Рассказ написан просто прекрасно, но как в нем, таком крохотном, могло уместиться столько безысходности?! На деле вроде бы не происходит ничего ужасного, обычная жизнь, но любой момент, который происходит в жизни почти каждого человека, описывается так, что фоне этого Петрушевская - лучик света и радости.

Рассказ воспоминание о первой привязанности.
Семья юного героя прибыла к новому месту службы отца. Это южный город в котором вдоль улиц растут абрикосы, но спелые сладкие плоды никто не собирает, ведь на рынке ,за сущие копейки можно купить целое ведро отборных плодов. Здесь все необычно для жителя Росии средней полосы. Ярки краски ,щедра природа и гостеприимны люди. Мальчик подружился с одноклассницей Валей. Девочка смешно говорит на диалекте. В ее лексиконе присуствует народный говор.

Ввля живет на окраине поселка. Местечко называется Магала, здесь расположены дома самых неимущих жителей. Но несмотря на бедность и совсем простой быт, семья девочки, героя рассказа принимает очень гостеприимно. Мама Вали готовит вкусные местные блюда и щедро угощают приятеля дочери. А ее отец наливает гостю вина. Мальчик проводит в доме подружки много времени, им весело и интересно быть вместе.
Но родители парня не одрбряют этой дружбы, считая,что девушка троечница из простонародья оказывает на сына дурное влияние. Она отвлекает сына от учебы, а ему уже следует начать подготовку в вуз.
После 8 класса пути ребят разошлись окончательно. Девушка пошла учиться в ПТУ на штукатура, а юноша закончил среднюю школу и поступил в мед.институт. Вскоре семья парня перезжает в Москву.
Через 30 лет, герой вернулся в город своей первой любви. Но это совсем другой город, да и находится от теперь в другой стране. По старому адресу больше нет дома, в котором жила подружка. На его месте выстроена панельная пятиэтажка. Во дворе разбит огород и пожилая женщина поливает помидоры.

Вот такую встречу с юностью описала автор.
Известная формула:-
Никогда не возвращайся туда, где когда-то был счастлив.
имеет глубокий смысл.
Рассказ интересного автора показался совсем простеньким. Подобная история первой любви в литературе не нова.

Что ж, вот я и убедилась, что Марина Степнова абсолютно не мой автор.

Познакомилась с ее творчеством я этой весной -  Марина Степнова - Женщины Лазаря  мне посоветовали в Новогоднем Флэшмобе. Мысли и впечатления были неоднозначные: вроде бы и язык хорош, и темы некоторые важные, острые, и нежность почти лирическая присутствует, но при этом еще и тонны грязи ради грязи, однотипные персонажи с одинаковыми желаниями и целями в жизни и какое-то общее ощущение неприятного, влажной мерзости. Тем не менее, оценку поставила положительную - 4/5, но несколько "авансом": предполагала возвращение к роману, его перечитывание совместно с супругом и, само собой, общее обсуждение. Теперь же понимаю, что, скорее всего, к произведению не вернусь, а оценка... Что ж, пусть останется. В конце концов на ее положительность повлияли и общее настроение, и внешний мир, и неслучайные случайности.

"Где-то под Гроссето" оказалась тоже "игровой" книгой, только на этот раз выпал роман Степновой мне в актуальном туре KillWish. И вот, не дойдя немного до половины, чтение было решено завершить. Причины все те же, что и в "Лазаре", только еще более концентрированные, едва ли не возведенные в абсолют. Грязь ради грязи, желчь ради желчи и глубинная безнадега как лейтмотив всего происходящего. Да, язык хорош. Да, есть некоторые меткие фразы, филологические/культурные отсылки (правда очень поверхностные и безбожно повторяющиеся), отшлифованная подача текста, но а толку? Я не знаю, может быть у кого-то есть желание читать откровенную чернуху, но я никакого удовольствие от этого не испытываю. Да и ладно еще, если бы эта чернуха была обоснована, так нет. Здесь ее присутствие просто "потому".

Ну и дополняется все степановской однотипностью: безликие, одинаковые герои, у которых меняется только внешность и лицо; какое-то затравленное раболепие, смирение и абсолютное нежелание быть счастливыми; и, конечно же, дети. Дети - это апофеоз творчества этой писательницы. Они везде. Они цель всего, жизнь без детей не жизнь, идите размножайтесь, а если не удается, то обязательно возьмите хотя бы одного из детдома. И такое навязывание авторской позиции вульгарно, пошло и совершенно непрофессионально. Я даже не буду особенно распространяться, что люди, слава богу, все-таки не однотипная масса, что ценности у всех разные, и что очевидно не могут все герои всех произведений транслировать одну и ту же позицию, иначе это ну очень сильно отдает попытками обмануть читателя и самообмануть себя как писателя. Но Степновой очевидно комфортно в таком вареве, к тому же и лояльная аудитория у нее не может не быть.

Я же на этом приостанавливаю знакомство с творчеством писательницы. Не говорю "заканчиваю" только потому, что всего в жизни учесть невозможно, и может быть когда-нибудь... Хотя, конечно, шанс этого "когда-нибудь" невозможно мал, но все же оставлю его себе как лазейку.

3/5

Наверное у каждого автора есть произведение, до планки которого все последующие уже не дотягивают, как ни крути.
После "Женщины Лазаря" Марины Степновой, я до сих пор не подступаюсь к "Безбожному переулку", боясь разочароваться. А вот сборник рассказов почему-то заинтересовал настолько, что страх испарился.
Обычно я не читаю рассказы. Не люблю заканчивать чтение, когда интерес только-только разогрелся. Предпочитаю полноценные романы.
Однако, взялась за новинку и не пожалела. Сборник и понравился и не понравился одновременно.
Понравился, потому что не понравиться просто не мог, потому что это Марина Степнова, это её родная проза, способная пробраться в самые потаенные уголки души, потому что её язык изложения потрясающий, затягивающий. Крайне редко бывает так, что оторваться от книги просто физически невозможно. Это один из тех редких случаев.
Не понравилось то, что большинство рассказов слишком грустные, депрессивные. Герои, словно выброшенные на обочину жизни: мальчик, влюбленный в девочку из неблагополучной семьи, ребенок - инвалид с его издерганной, вечно скандалящей матерью, стервозная, мерзкая, идущая по трупам бездарная женщина продюсер. И лишь парочка рассказов, где царит спокойная счастливая атмосфера.
Если бы могла, посоветовала бы читать книгу не запоем, а изредка по одному рассказу. Могла бы, но не советую, потому что это невозможно. Потому что это Марина Степнова.

Есть авторы, которые необъяснимо для меня не любят своих героев, которые тащат наружу из своим же талантом придуманных персонажей самое мрачное, тоскливое и депрессивное, что есть в человеке. А есть авторы, своих героев любящие. Всяких героев, не обязательно светлых, умных, правильных нравственно и выдержанных идеологически. Да, это я именно про Марину Степнову. Не буду сейчас сравнивать ее с антиподом (в моем представлении, разумеется), разве что в комментариях всплывет, буду говорить только об этом небольшом сборнике ее рассказов. Рассказы – жанр, который я обычно даже не берусь читать, не мое, но это же Степнова с ее языком, интонациями и сюжетами-судьбами, как я могла пройти мимо…

Что я там произнесла выше? Придуманные герои? Это я глупость сказала, конечно. Ее герои совершенно живые – зримо, естественно живые. Соседи за дверью на лестничной клетке, о которых мы не знаем совершенно ничего или знаем только поверхностное «стерва, добрая тетка, напыщенный сноб, рубаха-парень…». И сами рассказы, большинство – не совсем рассказы, не краткие яркие эпизоды, а будто мгновенно, на нескольких страничках пролетающая жизнь: зародилась, разгорелась, а может, и тихо тлела, не давая огня ни себе, ни людям, взорвалась перед концом или затухла так, что никто и не заметил. Некоторых и любить-то невозможно, настолько они ни Богу - свечка, ни черту – кочерга, а вот читаешь эту жизнь и даже к злой «старой суке» испытываешь сочувствие. Ну, вот такие они, да, несуразные часто, несуразно живут, несуразно выходят замуж, делают аборты, несуразно изменяют, боятся своих чистых душевных движений… и любят.

Да, все рассказы, в общем-то, о любви. О первой и «неправильной» - так коротко, такими яркими штрихами, так ностальгически без открытой ностальгии в тексте, так грустно, но беспечально. О любви к чужому ребенку… нет, не буду перечислять, это как-то очень неправильно здесь. Сборник такой цельный, такой неразрывный, герои все время соприкасаются общими краями судеб – пусть так и останется в отзыве, без разделения и расклада по полочкам.
А еще, каждый рассказ – качели, только направление движения разное: то с верхней точки под небом они ухают вниз, то, наоборот, взлетают вверх, оставляя тебя в точке, где эмоции останавливаются, замерев на пи́ке.

P.S. Выделить что-то одно не могу, но сильнее всех, пожалуй, отозвался «Варенье из каки», такой легкий, светлый и такой мудрый. Не знаете, что это за варенье такое? Читайте рассказ)

Обычно, если я беру сборник рассказов, то читаю его очень дозировано — один-два на ночь. Но этот так читать не смогла. Буквально проглотила за один вечер.

Совсем недавно писала о сборнике рассказов Н.Абгарян, где упомянула, что не смотря на то, что все рассказы очень разные, атмосфера теплоты и добра у них общая.
У Марины Степновой тоже все рассказы очень разные и атмосфера их объединяющая общая, но совсем другого характера — пронзительно горькая, часто безнадежная. Все её герои в большинстве случаев глубоко несчастные люди.

Инвалиды, неудачники, не умные и не красивые, больные и умирающие…
В обычной жизни мы не хотим знать о них, нам удобно не замечать их, и не дай бог, попасть в их шкуру.

С нескрываемой жалостью смотрим на одинокую мать, вынужденную нести крест заботы о своем сыне с тяжелой формой ДЦП. За непрекрытой озлобленностью на весь мир и грубостью к людям её окружающим, прячется мать нежно любящая своего парализованного сына.

С завистью смотрим на профессора Копытова, в начале 90-х благополучно перебравшегося на ПМЖ в сытую Германию, не подозревая, что тоска по родине затопила его и глубоко в душе ему уже осточертело притворяться немцем.

Восхищаемся внезапным порывом молодого мужчины помочь девочке больной раком, мечтаем вместе с ним о счастливом будущем и смеемся, когда его мечты разбиваются прахом.

И ещё десяток жизненных, честных и безжалостно реалистичных рассказов, написанных в типичной для Степновой манере. Красиво, одновременно и сложно и просто, метафорично и аллюзорно.

Поклонникам автора однозначно рекомендую!

Начинала слушать с самыми мрачными предчувствиями. Потому что попались на глаза на литресе два отзыва о том, что книга очень мрачная и беспросветная. Плюс нашумевший автор, к таким я почему-то всегда отношусь с осторожностью. Но начала слушать и... пропала.
Книга просто превосходна. Да, она показывает достаточно мрачные жизни людей, и вроде бы даже какую-то беспросветность их. Но описано это с такой пронзительностью, с такими пониманием людей, что ты не оказываешься в этой мрачности, а просто сопереживаешь им, хочется сделать жизнь такой, чтобы этой мрачности было поменьше.
И беспросветной книгой не могу назвать. Автор любит и своих героев, и людей, даже в самых мрачноватых рассказах виден свет в душе людей, виден проблеск надежды. Надежды на лучшее, на то, что люди станут светлее и лучше, что добро в их душах победит. И очень хорошо описаны психологические моменты, чувства людей, их внутренняя борьба.
Ну а прочтение этой книги автором, Багдасаровым и Рутберг выше всяких похвал, получила громадное удовольствие, слушая эту книгу.