Tess of the D'Urbervilles

... когда двое расстаются, перестают жить одной жизнью и под одним кровом, тогда пробиваются незаметно новые ростки, заполняя пустое место; непредвиденные события препятствуют прежним замыслам, и старые планы предаются забвению.

Достоинства человека заключается не в умении щегольнуть внешним лоском, которого требует жалкие условности, принятые в обществе, а в правдивости, честности, справедливости, чистоте и добром имени...

Тэсс Дарбейфилд, с наивной радостью посматривая на розы, приколотые к платью, не догадывалась, что за синей наркотической дымкой восседает «трагический злодей» ее драмы – тот, кому суждено стать кроваво-красным лучом в спектре ее молодой жизни.

...Он вошел в комнату. К приезду их, видимо, готовились наспех, и им пришлось мыть руки в одном тазу. Клэр, опустив руки в воду, коснулся ее рук.

• Где мои пальцы; а где твои? - спросил он, поднимая на нее глаза. - Они совсем перепутались.
• Они все твои, - нежно ответила она, стараясь развеселиться...

Красота или уродство натуры проявляются не только в уже совершенном, но и в стремлениях и импульсах; подлинная история человека определяется не тем, что он совершил, но тем, что хотел совершить.

— Это все очень глупо… – пробормотала она. – Боюсь, что я вам не скажу!
— Ничего, мне нравятся глупости. Попытайтесь еще разок, моя милая, – ласково сказал он.

- Ты говорила, что звёзды - это миры, Тэсс?
-Да.
- И все, такие же, как наш?
- Не знаю, но думаю, что такие же. Иногда они похожи на яблоки с нашей яблони. Почти все красивые, крепкие, но есть и подгнившие.
- А мы на какой живём - на красивой или на подгнившей?
- На подгнившей.

Их всех равно пригревало солнце, но у каждой было и свое маленькое солнышко, в лучах которого грелась душа: какая-нибудь мечта, привязанность, фантазия или хотя бы туманная, слабая надежда, которая, не получая пищи, чахла, быть может, но продолжала жить, как живут надежды. И потому все были беззаботны, а многие веселы.

То, что говорит каждая женщина, иные из них чувствуют.

Порой Тэсс смущала эта ранняя зрелость, но подруги успокоили ее, сказав, что время излечивает подобные недостатки.