The Wayward Bus

Для меня, Стейнбек - мастер портрета. Его романы очень объемны и реалистичны. Его главные герои -это обыкновенные люди, которые каждый день сталкиваются с проблемой выбора жизненного пути. Они сомневаются, бунтуют , смиряются, уходят от ответственности, в общем, живут реальной жизнью, так мастерски описанной, что закрывая книгу, невольно сознаешь, что знаком с ними, так же как с коллегами по работе, например. Здесь не встретишь лихо закрученного сюжета, то Стейнбек настолько погружает в свою реальность, что читая, забываешь обо всем на свете, пока не закончишь прочтение книги.
Роман "Заблудившийся автобус" повествует об одном дне из жизни Хуана Чикоя, который владел бензоколонкой и маленькой закусочной и водил пассажирский автобус.
Всего один день, но Стейнбек обрисовывает нам сразу несколько социальных проблем на которые нет однозначного ответа, правильного решения, но все это позволяет каждому читающему задать себе те же вопросы, какими задаются герои, узнать в себе некоторые черты их характера, а следовательно, задуматься над своей жизнью, но уже наедине с собой.

В интернете часто встречаются шутки на тему: «опишите какую-нибудь книгу максимально скучно». В ситуации с «Заблудившимся автобусом» не нужно даже задумываться - она о людях, которые едут в автобусе. И всё. Однако, что главное в этом простом предложении? Предложении, которое кратко описывает ежедневный «подвиг» практически каждого человека. А ключевое здесь: «она о людях». О тех, кто живет рядом с нами, и о каждом из нас тоже, конечно.

Мне кажется, тяжело назвать автора, который бы также глубоко вникал в человеческую психику и тонко чувствовал скрытые мотивы и желания человека, как Джон Стейнбек. Ранее я ознакомилась с произведениями «О мышах и людях» и «К востоку от Эдема», и каждый раз восхищалась умением писателя раскрыть душу персонажа перед читателем. «Заблудившийся автобус» не становится исключением, с первых страниц вы погружаетесь в сложную систему внутренних переживаний, сомнений и желаний, в которых действительно так легко заблудиться.
Поражает внимание автора даже к «второстепенным» персонажам, никто из героев книги не остается забытым, никто не существует «просто так», в качестве массовки. Каждый человек, живущий на страницах романа, имеет свою историю и свое будущее, которое, благодаря таланту Стейнбека, простирается в воображении читателя далеко за корешок книги.

Итак, скорее всего, «Заблудившийся автобус» не подойдет ценителям динамики и активного действия в литературе, но мне он соскучиться не дал. Читая, проживаешь жизни сразу нескольких людей, можешь взглянуть на мир глазами каждого, почувствовать то же, что и они, пережить то же самое и, следственно, понять их. Не наблюдать со стороны, как за пустыми образами, и даже не поставить себя на место героя, а именно проникнуть внутрь него, принять его как личность существующую, думающую и чувствующую. И это, несомненно, дает опыт, который, при переносе в реальную жизнь, можно применить для попытки иного восприятия окружающих людей. А именно осознания их не просто как окружающих, существующих где-то рядом, но не касающихся меня лично, а как таких же, как я, уникальных личностей, за внешним обликом и поведением которых кроется сложнейших и хрупкий мир мыслей, страхов и потаенных мечтаний.

Итак, в одном стареньком автобусе волею случая оказываются совершенно разные люди, ну очень пестрая компания (стриптизерша, коммивояжер, страшненькая официантка, прыщавый юноша, докучливый дедок, обеспеченная дама и ее муж - представитель огромной корпорации, а также их бунтующая дочь, ну и сам водитель, не менее интересный дядечка). Автобус попадает в жуткий ливень, застревает на самой заброшенной проселочной дороге, как же будут вести себя эти товарищи?
Люблю Стейнбека.) Очень уж здорово он проникает в мысли, здорово описывает в мельчайших подробностях все темные и светлые стороны человека. Ни один персонаж не получается скучном, но и не получается главным.
По прочтении во мне, так же как и в персонажах книги, бурлили эмоции. Думаю задумка автора удалась, растормошить читателя.=)

Если сравнивать роман Джона Стейнбека с жанром кино, то это будет образец road movie – действие романа происходит в дороге. Точнее, в этом романе минимум действия: герои останавливаются в закусочной, пока ремонтируется автобус. Затем они продолжат путь в Сан-Хуан. У каждого свои дела в этом городе. Поломка устранена – можно ехать. Но ливень и поднявшаяся в реке вода могут размыть мост. Успеют ли герои проехать его? Или следует выбирать другой путь? Это будет самый напряжённый момент романа. Но здесь это вовсе не главное.

Внимание автора сосредоточено на том, как ведут себя герои в этой поездке. Стейнбек рассказывает о героях ровно столько, сколько необходимо, чтобы создать первое впечатление у читателей, без лишних подробностей. Кажется, что ты тоже сидишь в закусочной у дороги и наблюдаешь за хозяевами, работниками и прибывшими пассажирами. Автор собрал в закусочной таких разных персонажей: преуспевающий бизнесмен с женой и дочерью и хозяева придорожной закусочной; красотка, вслед которой мужчины сворачивают шею, и серая мышка-официантка закусочной; механик по прозвищу Прыщ (здесь пояснения не требуются) и предприимчивый коммивояжёр, успешно предлагающий безделушки. У каждого из них свои страхи и комплексы, но все хотят казаться лучшей версией себя.

А дорога всё расставит по своим местам. В момент выбора и в сложной ситуации так нелегко сохранить маску. Все страхи и комплексы вырываются наружу, да так, что спрятать их уже не удастся.

На страницах этой небольшой по объёму книги не просто рассказаны десять историй о жизни каждого персонажа, а раскрыты alter ego каждого из них. Кажется, будто вместе с автором рассматриваешь героев под увеличительным стеклом.

Уже не в первый раз замечаю, что американская классика - это не для меня. Ну неинтересно, и все. Прекрасно мне понятна вся эта история несбывшихся мечтаний и какой-то потерянности, но не вызывают у меня герои ни интереса, ни сочувствия. Разве что злобный старик. Знаете, у писателей часто бывают такие персонажи: ведут себя из рук вон, ты уже проникся к нему омерзением, и тут вдруг оказывается, что именно этот человек и достоин самого живого участия и сочувствия, и история его тебе близка и понятна. А так - книга из разряда тех, когда ты сутки читаешь о том, что за сутки же и произошло. Наверное, мы быстрые слишком для таких книг стали, хочется более насыщенного событийного ряда, недостаточный у книги эмоциональный накал, чтобы одного его было довольно для настолько отсутствующего сюжета.

Кажется, я душу свою продаю литературе американской.

Заблудившийся автобус. Должно, конечно же, написать о том, как безумное зеркало повторяя.
Простите. Должно, конечно же, написать о том, как непривычная обстановка сиречь замкнутое пространство покровы срывает и истинные лица открыет. Но зачем?

Критически — порою повествуется грубовато, т.е. слишком явно, но полагаю, что прямолинейность — это такое, американское.
Но да бог и с этим недопунктом.

Здорово что: без моралей и насаживания точек зрения в срезе показаны люди-человеки. Как думают, предпосылки дум этих, откуда ноги их поступков растут. Для этого используется следующий приём: обычный быт — завихрения — нестандартная ситуация — выход их неё.
И по окончанию «приключения» — приключение продолжается, чёрт возьми!
Ибо жизнь. И точки на i не расставлены.
Предполагаются некоторые направления развития, но верны ли те предположения?

Потому что возникнуть следующему «заблудившемуся автобусу» ничто и никто не мешает.
Ибо — жизнь.

P.S.

P.S. Наименее понравившийся персонаж романа, когда автор прибегает к изображению реальности его глазами, вечно сочиняет письмо подружке о происходящем вместо внимания к этому происходящему, вместо жизни здесь-сейчас.
Настоящее и будущее превращаются в прошлое путём мысленно диалога с кем-то.
Что характерно, я полжизни так. И отучиться всё не могу.
Вот оно, вот оно, мастера мастерство. Детальность, детальность-с.

И: отчего-то напоминало «О приятных и праведных» Мёрдок. Не нахожу параллелей.

У моего друга есть прекрасное стихотворение, которое плавным ритмом направило мысли на написания рецензии:
"Я - Автобус"
Мне приснилось,
Что я
автобус
Везущий одну пассажирку
И путь в никуда
Заставляет обоих
Признать ошибку.

Маршрут прорисован давно
Не мной, но так проще
Следовать мыслям
Без смысла...

Книга Джона Стейнбека целиком и полностью пронизана тонкими словами и мечтами о дороге.
Я дочитывал роман сидя в вагоне метро, но все же не смог покинуть ту мысль, что все те моменты которые происходили с героями были точкой отправление в свой личный вояж по внутренним дорогам жизни.
Само название "Заблудившийся автобус" заставляет читателя заинтересоваться романом и его героями. Прежде чем начать читать книгу, я закрыл глаза и пытался представить себя средством передвижения. Кем бы я был? - Высоким двухэтажным автобусом, либо тихим и постоянным речным трамвайчиком...
Вся жизнь героев кипит и бурлит в промежутках заправки сном, едой и путешествиями: <Обделенная восприятиями, она жила правилами. Образование полезно. Самообладание необходимо. Всему свое время и свое место. Путешествия расширяют кругозор.>
Если в момент ваших путешествий вы будете искать чтобы почитать, мой вам совет возьмите в руке эту книгу и погрузитесь в мир путешествия вместе с дорогой и постоянными приключениями...

- Куатро Каминос! - выкрикивает кондуктор. Этот крик всегда вызывал
у меня тяжелое чувство, ибо он - символ замешательства.
Однако приехали. За десять сантимов далеко не уедешь. k id="Эстетика в трамвае">Хосе Ортега-и-Гассет. Эстетика в трамвае

Водитель Хуан ведёт автобус в город Сан-Хуан-де-ля-Крус, который для краткости называют просто Сан-Хуан, святой Хуан... Аналогии так и напрашиваются, во всяком случае кажется ясным, кто здесь положительный ГГ... Хотя я бы скорее связала его с Ноем, собравшим в свой автобус-ковчег образцы всех земных существ - так и здесь представлены едва не все основные подвиды человеческих существ: ханжи, проститутки, кляузники, честные предприниматели... Хуану скучно. Как и читателю. И хочется сбежать и бросить их всех к чёртовой матери. Как и читателю хочется бросить эту книгу, в которой не происходит ровным счётом ничего. Нет тут и раскрытия характеров в критической ситуации. Да и критической ситуации никакой, в общем, нет. Пассажиры и не заметили, что святой хотел их покинуть... Почему он вернулся? Я не знаю, но этот вопрос не даёт забыть книгу.
Что заставило его вернуться? Алиса, главное достоинство которой в том, что "она его любила"? Или Милдред, анализирующая поступки других людей, любящая и знающая толк в сексе, не фригидная, как её мать, не сделавшая секс ремеслом, как Камилла, не восторженная дурочка Норма, мечтающая жить со своим героем как брат с сестрой - Милдред, которая живая и которая не хочет, чтобы её жизнь прошла "серым облаком в серой комнате"?
Жалость к этим людям-"серым облакам" заставила его вернуться? Или надежда на их преображение?