The Wayward Bus

Кажется, я душу свою продаю литературе американской.

Заблудившийся автобус. Должно, конечно же, написать о том, как безумное зеркало повторяя.
Простите. Должно, конечно же, написать о том, как непривычная обстановка сиречь замкнутое пространство покровы срывает и истинные лица открыет. Но зачем?

Критически — порою повествуется грубовато, т.е. слишком явно, но полагаю, что прямолинейность — это такое, американское.
Но да бог и с этим недопунктом.

Здорово что: без моралей и насаживания точек зрения в срезе показаны люди-человеки. Как думают, предпосылки дум этих, откуда ноги их поступков растут. Для этого используется следующий приём: обычный быт — завихрения — нестандартная ситуация — выход их неё.
И по окончанию «приключения» — приключение продолжается, чёрт возьми!
Ибо жизнь. И точки на i не расставлены.
Предполагаются некоторые направления развития, но верны ли те предположения?

Потому что возникнуть следующему «заблудившемуся автобусу» ничто и никто не мешает.
Ибо — жизнь.

P.S.

P.S. Наименее понравившийся персонаж романа, когда автор прибегает к изображению реальности его глазами, вечно сочиняет письмо подружке о происходящем вместо внимания к этому происходящему, вместо жизни здесь-сейчас.
Настоящее и будущее превращаются в прошлое путём мысленно диалога с кем-то.
Что характерно, я полжизни так. И отучиться всё не могу.
Вот оно, вот оно, мастера мастерство. Детальность, детальность-с.

И: отчего-то напоминало «О приятных и праведных» Мёрдок. Не нахожу параллелей.

У моего друга есть прекрасное стихотворение, которое плавным ритмом направило мысли на написания рецензии:
"Я - Автобус"
Мне приснилось,
Что я
автобус
Везущий одну пассажирку
И путь в никуда
Заставляет обоих
Признать ошибку.

Маршрут прорисован давно
Не мной, но так проще
Следовать мыслям
Без смысла...

Книга Джона Стейнбека целиком и полностью пронизана тонкими словами и мечтами о дороге.
Я дочитывал роман сидя в вагоне метро, но все же не смог покинуть ту мысль, что все те моменты которые происходили с героями были точкой отправление в свой личный вояж по внутренним дорогам жизни.
Само название "Заблудившийся автобус" заставляет читателя заинтересоваться романом и его героями. Прежде чем начать читать книгу, я закрыл глаза и пытался представить себя средством передвижения. Кем бы я был? - Высоким двухэтажным автобусом, либо тихим и постоянным речным трамвайчиком...
Вся жизнь героев кипит и бурлит в промежутках заправки сном, едой и путешествиями: <Обделенная восприятиями, она жила правилами. Образование полезно. Самообладание необходимо. Всему свое время и свое место. Путешествия расширяют кругозор.>
Если в момент ваших путешествий вы будете искать чтобы почитать, мой вам совет возьмите в руке эту книгу и погрузитесь в мир путешествия вместе с дорогой и постоянными приключениями...

- Куатро Каминос! - выкрикивает кондуктор. Этот крик всегда вызывал
у меня тяжелое чувство, ибо он - символ замешательства.
Однако приехали. За десять сантимов далеко не уедешь. k id="Эстетика в трамвае">Хосе Ортега-и-Гассет. Эстетика в трамвае

Водитель Хуан ведёт автобус в город Сан-Хуан-де-ля-Крус, который для краткости называют просто Сан-Хуан, святой Хуан... Аналогии так и напрашиваются, во всяком случае кажется ясным, кто здесь положительный ГГ... Хотя я бы скорее связала его с Ноем, собравшим в свой автобус-ковчег образцы всех земных существ - так и здесь представлены едва не все основные подвиды человеческих существ: ханжи, проститутки, кляузники, честные предприниматели... Хуану скучно. Как и читателю. И хочется сбежать и бросить их всех к чёртовой матери. Как и читателю хочется бросить эту книгу, в которой не происходит ровным счётом ничего. Нет тут и раскрытия характеров в критической ситуации. Да и критической ситуации никакой, в общем, нет. Пассажиры и не заметили, что святой хотел их покинуть... Почему он вернулся? Я не знаю, но этот вопрос не даёт забыть книгу.
Что заставило его вернуться? Алиса, главное достоинство которой в том, что "она его любила"? Или Милдред, анализирующая поступки других людей, любящая и знающая толк в сексе, не фригидная, как её мать, не сделавшая секс ремеслом, как Камилла, не восторженная дурочка Норма, мечтающая жить со своим героем как брат с сестрой - Милдред, которая живая и которая не хочет, чтобы её жизнь прошла "серым облаком в серой комнате"?
Жалость к этим людям-"серым облакам" заставила его вернуться? Или надежда на их преображение?

Совершенно пустая книга. По закону жанра герои должны были как-то измениться, что-то открыть в себе и друг в друге новое, у кого-нибудь должно было случиться прозрение. Но ничего, все остались ровно с тем же, с чем были. Я не поверила, что Хуан действительно сбежал бы и начал новую жизнь, автор сам в это не верил. Это были, скорее, мечты об уходящей молодости, и только. Так и случилось. Никто не удивил. Осталось чувство, что меня обманули. Ставлю три звездочки только за то, что уж очень интересные типажи, правдивые, жаль, что автор только описал их и никак не использовал.

Что-то пошло не6 так. Я блукала, блукала на этом автобусе.. а до точки так и не добралась. И тут, видимо, важен не итог, а сам процесс. Процесс же был атмосферен - так представляла себе эту закусочную на распутье, дуб, много влаги, поля люпинов, мост, который вот-вот, вот-вот... Но на этом плюсы закончились. Сборище разных героев, даже не знаю кому симпатию отдать. В общем, некому. И читать, пусть и всего 350 страниц, кто с кем хочет переспать и спал ранее - неинтересно. Да, колкие фразы и замечания, но езда ради езды. Лучше ехать, а не читать как кто-то где-то ехал.