Сатириконцы. Аверченко, Тэффи, Саша Черный. Юмористические рассказы.
Вот только действительно смеяться я начала на последних страницах книжки – когда читала превосходно написанные, остроумные «Солдатские сказки» Саши Че. До этого немножно улыбалась от умиления на маленьких героев и еще улыбалась на иронию и искрометность Тэффи. А Аверченко вообще не выдавил из меня ни одного случайного хихиканья. Может быть, я просто плохо воспринимаю юмор того времени, не знаю; почти уверена, что в начале двадцатого века смеялись не совсем так и не над тем, к чему мы привыкли, в конце концов, не зря же мы плюемся от “английского юмора” и прочих инонародных анекдотов. Или с фельетонами у меня беда...
Но не смешно. Иногда вообще грустно. Уныньем грешит Аркадий Аве – почему-то никого не спасают улыбка и смех в его мире, всё остается таким же глуповатым кое-где, неуютным, чуждым, даже жестоким; ничего не озаряется; только вдруг где-то мелькнет что-то доброе («Продувной мальчишка», «Разговор в школе», «Человек за ширмой»), но тут и погаснет.
У прекрасной Тэффи скользит какая-то суровая печаль – о это от того, что она пишет о настоящем, о нашем мире, а тут куда без этого!
И только Александр Михайлович либо развесёл и удал (в «Солдатских сказках» и чудесном рассказе о похудательной моде «Комариные мощи»), либо тёпл, уютен и мил (во всём остальном) – ни одной грустиночки, ни одной незамиренной обиды, ни одного одиночества детского! И так хорошо.
**
После революции Тэффи навсегда оставила Россию и умерла в Париже.
(Про Тэффи на одном сайте)
А Надежда Александровна Тэффи такая молодец на самом деле! она очень хорошая. Её хочется читать и читать. Потому что она пишет по-настоящему, у неё рассказы – про жизнь. И: во-первых, смешно. Она так пишет, у неё язык, это в ней самой (сразу приходят на ум воспоминания о ней – она и в жизни так говорила, сыпала остротами и афоризмами); в ней ирония над собой и над миром, в ней весёлый взгляд на всё, и это же в её языке. Во-вторых, она серьезная. Тэффи умеет писать трогательно о серьезных и горьких вещах («О нежности», «Счастливая»), и умеет писать о них же смешно («Ке фер»). Тэффи живая вся. И это в-третьих. Она всё, что пишет – смешное, печальное, едкое, смутное, родное, всё – действительно из жизни пишет, а не придумывает. Мы сами так живем, и нелепо трогательно («Пар»), и по-идиотски иногда («Предпраздничное»), и детьми («Чертик в баночке», «Мой первый Толстой»). И сама Тэффи так же живёт: в рассказах от первого лица.
**
А Саша Черный весь очень добрый, про него больше и говорить ничего не хочется. Он один из них всех и писал действительно для детей. Ласково.
Очень хочется его чудесного показать:
https://i71.photobucket.com/albums/i138/SolveigParker/1111sachersmallzps2713ceb9.jpg">
***
1. Рассказы, которые точно нужно прочитать!
Аверченко: «Разговор в школе» (о том, почему раньше было лучше)
Тэффи: смешно – «Предпраздничное» («порядок, освященный веками»), «Ке фер» (программный рассказ Т. про парижских русских), смешно и серьезно – «Воля», трогательно и с печалью – «Неживой зверь», «О нежности»
Черный: смешно – «Комариные мощи» («начала гурией, кончила фурией»), трогательно – «Тихая девочка» («тихо спящая девочка Тося — самое совершенное Божье созданье»)
2. А кроссворды раньше называли совершенно прекрасным русским словом «крестословицы»!
3. (И тихая капля бузы в бочке впечатлений: иллюстрации ужасные, ужасные.)