Игра в классики

Книга одновременно может быть прекрасной и ужасной? Может, поверьте!
Что же в ней такого прекрасного?
Прыжки по классикам.
Язык.
Атмосфера.
Париж.
Любовь.
Аргентина.
Психология отношений.
Психи.
А что такого ужасного?
Прыжки по классикам.
Язык.
Атмосфера.
Париж.
Любовь.
Аргентина.
Психология отношений.
Психи.
Думаете я смеюсь над вами? Издеваюсь? Это не я, это автор. ;)

Книга в эмоциональном плане оказалась для меня очень тяжёлой. Нет, депрессия меня не накрыла (ну не любит она меня), но иногда было очень сложно продолжать читать, потому что нахлынут чувства, накроют тебя, а всплыть не можешь, дохнуть нет сил, ком в горле, или даже страх.
А иногда она была настолько лёгкой, ещё чаще весёлой. Париж, беззаботная жизнь, любовь, кусочек сахара под столом, восемнадцатый с роллерманами, Сто-Песо, Сеферино со своими шестью расами.
Иногда казалось, что ты в матрице - всё совсем не так, как кажется. Все твои представления вдруг ррраз - и вверх тормашками.
Периодически мне пытались взорвать мозг. Но я быстро освоилась и уже не старалась глубоко и тщательно вникнуть. Ну что ж поделаешь, если ты читатель-самка.
И постоянно автор надо мной издевается, похихикивая себе злобно, заставляя меня то хихикать вместе с ним, то плакать, то вставать в ступор, то злиться, то снова хихикать.

Хочется зацитировать эту книгу. Хочется снова прикоснуться к некоторым моментам, вспомнить, пережить. Но советовать не хочется, потому что - ну зачем вам такой груз, зачем рвать сердце? Уж не знаю - сколько буду теперь "отходить" от этой книги. Больно...
И, да - это классика!

Эта книга в некотором роде — много книг, но прежде всего это две книги. Читателю представляется право выбирать одну из двух возможностей:
Первая книга читается обычным образом и заканчивается 56 главой, под последней строкою которой — три звездочки, равнозначные слову Конец. А посему читатель безо всяких угрызений совести может оставить без внимания все, что следует дальше.
Вторую книгу нужно читать, начиная с 73 главы, в особом порядке: в конце каждой главы в скобках указан номер следующей. Если же случится забыть или перепутать порядок, достаточно справиться по приведенной таблице:

73 — 1 — 2 — 116 — 3 — 84 — 4 — 71 — 5 — 81 — 74 — 6 — 7 — 8 — 93 — 68 — 9 — 104 — 10 — 65 — 11 — 136 — 12 — 106 — 13 — 115 — 14 — 114 — 117 — 15 — 120 — 16 — 137 — 17...

Конечно же я решила пойти не простым путем и, если уж играть в классики, то по всем правилам!:)

В аннотации заявляют, что это магический реализм. Не верьте! Никакой это не магический реализм. Это философствование. В википедии даже специальный термин нашла - Постмодернизм (употребляется как для характеристики постнеклассического типа философствования) - очень точное определение для того чем наполнена книга. Особо мне нравится слово "типа"!:)

На самом деле книга увлекательная. Мысли и действия героя в какой-то момент начинают завораживать, хотя назвать их сверхгениальными или дьявольски продуманными нельзя.
Книга в принципе об одном герое - Орасио Оливейра. И о том что происходит в его голове и вокруг него. О том, что он влюблен, но сопротивляется этому, потому что по его философии он должен быть выше этого земного чувства. В конечном итоге, он так себя изводит и обстоятельства так выстраиваются, что, очень хочется сказать, голова у него вскипает, но скажем по другому, он сильно переутомляется, доводя себя до почти истеричного состояния (это не истерика, когда орут, это истерика другого плана), так что приходится ему и компрессы прикладывать и успокоительное вкалывать.

И если итог его в книге можно назвать плачевным, хотя ведь отоспится и его отпустит. То все что было до, все равно остается интересным. И его блуждания в определенном районе Парижа, чтобы встретиться с Маги и ведь встречались! И его разговоры с этой девочкой, хотя они были скорее возвыситься над ней, чем ее обучить, но при этом чувство того, что то, что видит и чувствует она интуитивно он достигает или не достигает с большим трудом. То есть она вроде и лохушка, но насколько возвышенная:)) И интересные игры с друзьями со словарем. Это достаточно ценные вещи в его жизни.

Но при этом все вокруг него люди, которые никуда не двигаются, так же как и он. Он нашел для себя какую-то удобную нишу, влез туда и желает там остаться. Он образованный, начитанный, он не работает, но имеет какие-то деньги от родственников, которых из-за всех сил хочет не любить. Он хочет говорить об искусстве, хочет хотеть писать, сочинять, но он не пишет. Само хотенье его возвеличивает в его глазах и в принципе в глазах его друзей тоже. Потому что они все такие. Они желают хотеть, умеют обсудить и осудить, но ничего не создают.

Маги, конечно, прелестная девушка, но и она хочет хотеть быть певицей, но пению не учится. Мне понравилось, что если Орасио прочитал книгу, то у него плюс прочитанная книга, а если Маги, то у нее минус. Потому что у нее есть список того, что ей надо прочитать и она по нему идет. То есть не в кобылу корм сей:) Ее в какой-то степени жаль, но при этом жалеть ее не имеет смысла. Она тоже сидит в своей нише и ей удобно. Она не задумывается над своей жизнь, что было с ней, что будет. Это не про нее. Это такая стрекоза, которая и к муравью напрашиваться в холода не будет.

Тревелер и Талита - казалось бы вот наконец-то люди, у которых все хорошо. Но это, если со стороны посмотреть, а если покопаться, они оба неустроенные. Тревелер мечтает путешествовать, объездить мир, но застрял в Аргентине и это его потолок. Про Талиту мне что-то сложно сказать, она вроде и присутствует и ее толком и не видно, она скорее символ в книге, чем полноценная героиня.

Получается, что книжка при всей своей яркости и броскости, при всей чудной философии, про средненьких неудовлетворенных людей.
Но я уже очень давно не читала про жил-жил человек с таким диким удовольствием и без сожалений. А еще в книге не присутствует атмосфера достоевщины, которую любят авторы впихнуть про жил-жил. И от этого я автора почти почитаю и могу понять почему почитали его другие:)

Книжка, конечно, специфическая и советовать ее крайне трудно, но прочитать ее, право слово, не грешно будет:)

Первый раз бросила главе на двенадцатой (уснула в автобусе и поняла, что не судьба), второй раз прочитала первым способом, а третьего ваще не хотела, но книжный клуб решил иначе) Так что решила читать в этот раз и необязательные главы, хотя ощущение того, что я могу читать вперемешку и в любом порядке, так как в лучшем случае каждая глава выглядит самостоятельным рассказом без начала и конца, да к тому же на другом языке, - никуда не делось)
Сюжет не перескажу даже крепко выпив (впрочем, посмотрим)), но, блин, блинский блин, я же буду это перечитывать - через десять или еще позже, но точно вернусь, опять все забыв и пытаясь понять (если тут есть что понимать). Вот как та глава из несуществующих слов с правильным грамматическим построением - вся книга так. (Вот тут нужно громко восхититься переводчиком, не только мастерством, но и поэзией текста, который и в русском поется, что же там в оригинале, мамочки).
В психе пропустила 34 главу (вот буквально ХУЛИО ИДИ НАХЕР, ЭТО УЖЕ СЛИШКОМ), зато двадцать восьмая засела так крепко, что очень хочется переработать её в пьесу для домашнего употребления. Дерзну, пожалуй.
Зато финальная закольцовка глав прекрасна, конечно.

Я не понимаю, к чему эта книга. Все герои какие-то невнятные, странные и эта странность ничуть меня не привлекает. Весь роман состоит из вялых и довольно бессмысленных философских рассуждений, какого-то метафизического поиска смысла жизни, а жизнь-то вот она, у них под носом...эх, и правда странные,странные люди. Кажется основная-то мысль в том, что и Орасио,и Мага,и Тревеллер и каждое живое существо в этом романе не хотят жить этой жизнью, им чего-то не хватает для абсолютного счастья (хотя, возможно, и не счастье их главная цель), они тянутся к чему-то иному, потустороннему, а в итоге читаешь эту книгу и так душно!а удовольствия почти никакого. Я в недоумении.

Орасио Оливейра и Мага, Орасио и Травелер, Травелер и Талита, Талита и Орасио. Странное сочетание образов, судеб, надежд, иллюзий, мыслей. Жизни вплетенные в историю, история отраженная в жизнях… Европа и Южная Америка, Париж и Буэнос-Айрес, и океан между ними, через который еще не построили мост. Сена и Ла-Плата, улицы, мосты и окна. Странный Моррели, Клуб, цирк и психиатрическая больница. Во дворе больницы начерчены классики…
(весь текст - https://5pages.net/2007/03/19/kortasar-h-igra-v-klassiki/)

Никогда в жизни не писал рецензии на художественную литературу, но очень хочу заступиться за "Игру в классики", чтобы именно эта книга не потеряла своего русскоязычного читателя. К моему удивлению, здесь оказалось достаточно много отрицательных отзывов, и мне это кажется чем-то несправедливым. Поэтому хочу ответить на некоторые негативные замечания от других читателей.

1. Герой – самовлюблённый тунеядец, алкоголик, псевдоинтеллектуал, который вызывает отвращение и т. д.

Не знаю, стоит ли вообще на этом останавливаться. Если читатель уже знаком с литературой модернизма и постмодернизма, то вряд ли будет искать в книге строгие оппозиции наподобие добро/зло; хорошо/плохо; правильно/неправильно. В романе нет никаких внешних, социальных предпосылок для того, чтобы вывести такие соотношения из поступков героев. Поэтому нет особого смысла в том, чтобы буквально и построчно цепляться к сюжету в поисках явно очерченных критериев для осуждения или одобрения. Все значимые действия и важные перемены происходят во внутреннем мире героев, а не вовне. Соответственно, если в сюжете кто-то с кем-то спит, если кто-то кого-то полюбил или разлюбил, если кто-то внезапно уходит или уезжает, то всё это лишь проявление внутренней движущей силы романа, а не искусственно созданное событие ради события.

2. Вычурная интеллектуальность и излишняя философичность.

Тут хочется сразу отговорить потенциальных читателей от того, чтобы судорожно гуглить каждый неизвестный термин или фамилию человека. Потому что если вы ознакомитесь с биографией какого-нибудь аргентинского политика или художника, то для понимания книги это ровным счётом ничего не даст. Точно так же, как и "Улисс" не становится понятнее от того, что вы угадываете за какой-то фразой слова ирландского поэта, о котором вы никогда в жизни не слышали и вряд ли услышите после.

А вот что касается рассуждений героев, то здесь, как мне кажется, суть довольна прозрачна, и чтобы её уловить вовсе не нужно обладать чрезмерной эрудицией. Я увидел ту самую движущую силу романа, его конфликт, в столкновении рационального (что отчасти представляет Оливейра) и иррационального (олицетворением которого является Мага). Ведь вокруг этого и строятся дискуссии Клуба. Они рассуждают над тем, как можно выйти за рамки строгого, последовательного и логичного мировосприятия, и над тем, нужно ли вообще за них выходить. К этому нас отсылает уже само название книги и упоминаемые по ходу повествования правила игры в классики. В игре нужно пройти по всем пронумерованным клеточкам до Неба, и при этом нельзя выходить за нарисованные линии. Вопрос в том, имеет ли смысл таким же образом играть в жизнь. Участники Клуба на этот вопрос отвечают по-разному, но их всех объединяет одно обстоятельство – никто из них за рамки не вышел. И то, что некоторые читатели в своих рецензиях обозначили как насмешку героев над остальными людьми, скорее является насмешкой над самим Клубом. Они все, включая Оливейру, прекрасно понимают, что бесконечные рассуждения не приближают их к желаемой цели. Но они не могут от них отказаться и безоговорочно принять правила игры, потому что условное "Небо" для них тоже очерчено на асфальте, что и приводит героев к разочарованию:

И последнее.

3. Мага.

Не соглашусь ни с одной претензией в адрес этого персонажа. Мага – единственная из всех героев, кто не умеет играть в классики. Дело тут совсем не в глупости или необразованности. Она живёт так, как все остальные члены Клуба только мечтают. Для неё не существует правил и условностей, из которых так неистово пытаются вырваться другие. Кортасар подчёркивает это много раз, в том числе событиями её биографии и неожиданным отношением к Поле в конце первой части. А самое главное, что герои это понимают. Поэтому если они над ней и смеются, то не из злости или ощущения собственного превосходства. Скорее от того, что единственным не пройденным препятствием для неё осталась интеллектуальность Клуба, которую они сами ни во что не ставят. Впрочем, вся эта ирония с избытком покрывается чувством нежности, с которым о ней говорит Оливейра, да и другие участники Клуба:

Вряд ли это можно назвать насмешкой и уж тем более нигилизмом. Думаю, отдельного упоминания заслуживает момент, когда Оливейра размышляет о разнице между ним и Магой, заключая, что это "она обрекла его на чтение Спинозы".

Единственный раз, когда Оливейра пытается вступить на территорию Маги и совершает безумный поступок, у него возникает приступ тошноты, и всё очень красноречиво заканчивается ударом ноги полицейского, который возвращает его обратно в привычную колею. И потом, несмотря на разлом в сюжете, что бы ни происходило с Оливейрой, Мага остаётся в его жизни навсегда. Остаётся, чтобы в случайный момент стечение обстоятельств заставило Оливейру выглянуть из окна, увидеть своих друзей, стоящих на клетках классиков, и понять, что "встреча всё-таки состоялась".

Подводя итог, скажу, что я прочитал книгу пару дней назад, и мне она очень понравилась. В ней есть некоторые слабые места, которые уступают по уровню мастерства бОльшей части книги, но это совсем не критично. "Игра в классики" – первая книга, которую я прочитал у Кортасара, но я уже точно могу сказать, что с огромным удовольствием прочитаю другие и не пожалею времени, чтобы когда-нибудь перечитать эту. Поэтому если вы любите литературу модернизма и постмодернизма, то я очень рекомендую обратить внимание на данную книгу и не торопиться с выводами после прочтения первых глав. Надеюсь, кому-нибудь эта рецензия поможет.

С большим трудом дочитал, совершенно не понял.

60-е годы или как-то так, Париж/Буэнос-Айрос. В основе сюжета - приключение взрослого раздолбая, который тусит с такими же друзьями и несёт какую-то откровенную пургу. И ладно только он, так каждый персонаж бредит с самым серьезным видом. Впрочем, о чем я? Сюжет в книге -- лишь повод, основная драма разыгрывается за размышлениями автора на самые разнообразные философские темы. Впрочем, едва ли можно понять Хулио, ведь мысль автора очень сложно удержать, она падает и разбивается на мелкие кусочки, едва попав в ваши руки.

Хулио -- это как если взять многословность Эко и безумие Виана смешать-но-не-взбалтывать. Если бы у меня и хватило знаний, чтобы разгадать все его метафоры, то, уверен, не хватило б терпения.

«Эта книга в некотором роде – много книг…»
Множество книг, я бы сказала, множество! Сколько книг вы готовы прочитать за раз? И дело даже не в сюжете…сюжетах. А их по меньшей мере два… Тут тоже надо решать, кем будет ваш Орасио в конце – буйно помешанным или мирно почившим. Или каким бы то ни было еще.
История Орасио – это вообще отдельная песня. Тошнотворная и омерзительная. От этой истории хочется отмываться долго и усердно. Этот невероятный эгоизм, эта страшная пошлость… Самое ужасное – что это тоже увлекает. Это мерзко, грязно, противно – и это увлекает. Хотя бы своей невероятностью. Потому что это действительно невероятно, непостижимо, неправдоподобно, что люди могут жить вот так. Что люди могут быть вот так. Что можно действительно верить, что уничтожение всего лишь языка может прекратить все войны и несчастия на земле (Боже, какая глупость!). или что можно так легко обращаться с чужой жизнью и чужой смертью. Что можно быть настолько моральным уродом, чтобы спокойно сидеть в кресле и пить, Боже спаси, противный мате, когда в метре от тебя убивают беззащитного ребенка. По незнанию ли, или намеренно, из благих ли побуждений, или без побуждений вовсе – убивают ребенка!.. Как люди могут быть вот так…
Но, впрочем, отвлечемся от Орасио. Помимо этой книги здесь есть и другие.
Чего только стоит Мореллиана. Этот памятник постмодернизму и, одновременно, жестокая насмешка над ним. Здесь и величие мысли разрушителя всего, и в то же время ее заведомая обреченность.
А если отвлечься от этого мимоходного литературоведения, то эти мысли… ах, эти мысли!.. На сколько бы книг вас хватило?! Чьи вы, мысли? Его ли, мои ли уже?
Не просто мысли, совсем нет. Трактат о музыке – вот. Рассуждение о музыке современной – следующая глава. Любви вам – вот же она. Не-любви? Все здесь же, рядом с любовью. Здесь все – и социальная сатира, и жизненная драма, и философские зарисовки, и слезливая мелодрама. И этого много, так много, что порой не знаешь, с какой стороны подступиться. И абсолютно точно понимаешь в какой-то момент только одно – сколько бы книг за раз ты не читал, не прочтешь и половины.
И в конечном итоге, сколько бы книг в этой книге не было, каждый все равно будет читать там свою. Каждый поверх странной и переменчивой судьбы Орасио найдет какую-то другую мораль, философию и драму. Потому что каждому, опять же, свое. Мне, например, будоражащую нервные окончания 73 главу и счастливо-фатальный конец для Орасио.
Ведь на деле эта книга, которая в некотором роде – много книг, совсем не об Орасио, не о жизни, не о смерти, не о любви, не о музыке, ни в коем случае не о литературе, не об искусстве вообще, не о людях, не о чем-то конкретном в принципе. Эта книга – лакмусовая бумажка. Самый сложный ответ на довольно простой вопрос.
Какую книгу вы готовы прочесть сегодня? О чем будет эта книга? И сколько же на этот раз в ней будет книг?

Кто-то оставил у меня на работе эту книгу. Ради интереса открыла... Давно уже я так долго не читала одно произведение (наверно, со времен увлечения романами Умберто Эко). А необычная композиция позволила прочувствовать всю прелесть чтения бумажной книги: прочитав 73-ю главу, приходилось перелистывать страницы к 1-ой и т.д.
Первая - "парижская" - часть была истинным наслаждением. Случайные встречи, улочки и мосты Парижа, знаки и отражения, коты и бомжи, туман и дождь, разговоры о литературе, философии и живописи в Клубе Змеи, зеленые свечи и сигаретный дым, водка, мате и кофе, старые пластинки с джазом и классикой, Мага ("хорошая девушка, но с сумасшедшинкой", которая попадала в невероятные ситуации) и Оливейра (ищущий сам не зная что), темные комнаты, где пахнет плесенью, метафизические реки и занятия любовью...
Вторая часть ("аргентинская") шла с большим трудом. Мозг был готов взорваться. Построить мост между окнами, чтобы передать гвозди и мате. Продать цирк и купить психиатрическую больницу. И это еще цветочки. В голове у меня: "Кто-то из нас двоих точно сошел с ума...".
В третьей части ("необязательные главы") - много-много всего.
Эксперименты с языком. Рассуждения о читателе-самке. Сон про французскую булку, которая плачет. Паравидение.
Острое ощущение недостаточности:"печаль оттого, что за такую короткую жизнь не вместить всех библиотек на свете".
Тоска по утраченному раю: "wishful thinking - это еще одно свойство двуногого беспёрого"...
Это книга - слишком с лишком. Понимаю, что прошлась только по верхушкам. Беру тайм-аут на некоторое время. После Кортасара ничего не могу читать.

Во всем, что касается этой книги, нужно прилагать большие умственные усилия. Выцепить сюжет (который, впрочем, здесь не сильно важен), не споткнуться на полпути в рассуждениях героев, которые иногда напоминают бессвязные потоки сознания, не потеряться в культурных отсылках (и именах писателей, художников, философов, музыкантов), усмирить свое любопытство, касаемое интриги (вот автор заинтересовал, а потом отправил читателя путешествовать по главам, которые только вытягивают силы и иногда мало что дают).

Главный герой - Орасио Оливейра, слоняющийся по Парижу без цели и без смысла. Высшее проявление его активности - это размышления о жизни, смысле, словах, искусстве, любви. Ему ничего не нужно ни от кого и ни отчего, он словно бильярдный шар, который по инерции катится, куда получится, состоящий из одних только мыслей. Иногда он заходит к Маге - девушке, у которой есть сын Рокамадур. У них вроде любовь, а вроде нет. Иногда общается в Клубе Змеи, где собрались "интеллектуалы" - хоть там он может с кем-то поспорить.

Мне герой был совершенно неприятен, пусть некоторые его размышления мне были близки. Местами силы покидали меня, и выносить поток сознания, где одно предложение логически второго не продолжает, было тяжело. И конечно, чтобы многое понять, нужно было бы многое уже знать. Хулио Кортасар пишет неповторимо, красиво, будоражаще и душевно, но тяжело, поэтому после прочтения нет этого чувства завершенности - я многое упустила и не поняла в силу своей неопытности, а со многим автор определенно перемудрил. И зачем - непонятно.