Рецензия на книгу
Игра в классики
Хулио Кортасар
k_chernykh27 апреля 2014 г.«Эта книга в некотором роде – много книг…»
Множество книг, я бы сказала, множество! Сколько книг вы готовы прочитать за раз? И дело даже не в сюжете…сюжетах. А их по меньшей мере два… Тут тоже надо решать, кем будет ваш Орасио в конце – буйно помешанным или мирно почившим. Или каким бы то ни было еще.
История Орасио – это вообще отдельная песня. Тошнотворная и омерзительная. От этой истории хочется отмываться долго и усердно. Этот невероятный эгоизм, эта страшная пошлость… Самое ужасное – что это тоже увлекает. Это мерзко, грязно, противно – и это увлекает. Хотя бы своей невероятностью. Потому что это действительно невероятно, непостижимо, неправдоподобно, что люди могут жить вот так. Что люди могут быть вот так. Что можно действительно верить, что уничтожение всего лишь языка может прекратить все войны и несчастия на земле (Боже, какая глупость!). или что можно так легко обращаться с чужой жизнью и чужой смертью. Что можно быть настолько моральным уродом, чтобы спокойно сидеть в кресле и пить, Боже спаси, противный мате, когда в метре от тебя убивают беззащитного ребенка. По незнанию ли, или намеренно, из благих ли побуждений, или без побуждений вовсе – убивают ребенка!.. Как люди могут быть вот так…
Но, впрочем, отвлечемся от Орасио. Помимо этой книги здесь есть и другие.
Чего только стоит Мореллиана. Этот памятник постмодернизму и, одновременно, жестокая насмешка над ним. Здесь и величие мысли разрушителя всего, и в то же время ее заведомая обреченность.
А если отвлечься от этого мимоходного литературоведения, то эти мысли… ах, эти мысли!.. На сколько бы книг вас хватило?! Чьи вы, мысли? Его ли, мои ли уже?
Не просто мысли, совсем нет. Трактат о музыке – вот. Рассуждение о музыке современной – следующая глава. Любви вам – вот же она. Не-любви? Все здесь же, рядом с любовью. Здесь все – и социальная сатира, и жизненная драма, и философские зарисовки, и слезливая мелодрама. И этого много, так много, что порой не знаешь, с какой стороны подступиться. И абсолютно точно понимаешь в какой-то момент только одно – сколько бы книг за раз ты не читал, не прочтешь и половины.
И в конечном итоге, сколько бы книг в этой книге не было, каждый все равно будет читать там свою. Каждый поверх странной и переменчивой судьбы Орасио найдет какую-то другую мораль, философию и драму. Потому что каждому, опять же, свое. Мне, например, будоражащую нервные окончания 73 главу и счастливо-фатальный конец для Орасио.
Ведь на деле эта книга, которая в некотором роде – много книг, совсем не об Орасио, не о жизни, не о смерти, не о любви, не о музыке, ни в коем случае не о литературе, не об искусстве вообще, не о людях, не о чем-то конкретном в принципе. Эта книга – лакмусовая бумажка. Самый сложный ответ на довольно простой вопрос.
Какую книгу вы готовы прочесть сегодня? О чем будет эта книга? И сколько же на этот раз в ней будет книг?1674