Возлюби ближнего своего

Одним из результатов прихода к власти в Германии в 1933 году национал-социалистической партии стало массовое преследование евреев и инакомыслящих. Их права всячески ограничивали, люди лишались работы, имущества, подвергались притеснениям, угрозам и арестам. Количество евреев, вынужденных эмигрировать или подвергнувшихся принудительной депортации с 1933 по 1937 год по разным оценкам значительно превышало сотню тысяч человек. А были еще и другие: члены смешанных семей, цыгане, антифашисты, просто несогласные.
Огромное количество вчера еще вполне благополучных людей было сорвано с места и принуждено к нищенскому существованию без прав, документов и места под солнцем, где они имели бы возможность преклонить голову. Их не ждали нигде, им нигде не были рады и обреченные людские потоки перемещались от границы к границе, от одного полицейского участка до другого, радуясь уже, если им удавалось хотя бы на несколько дней получить разрешение где-то остановиться, передохнуть, спокойно выспаться в какой-нибудь каморке, а не на вокзале или в стоге сена. Даже один день без преследований и гонений – и то уже хорошо. А если удавалось достать документы или разрешение на работу (любую, самую тяжелую и низкооплачиваемую), так и вообще счастье.
И вот о судьбах нескольких человек из этих несчастных сотен тысяч рассказывает нам Ремарк. Сам вынужденный покинуть Германию из-за преследований властей, с проблемой предвоенной европейской эмиграции автор знаком не понаслышке. Наверное в многом поэтому, так достоверно и пронзительно удалось ему описать историю скитаний его героев.
Людвиг Керн, недоучившийся студент-медик, немного наивный, еще только осваивающий науку европейских скитаний; его возлюбленная Рут Голланд, простая еврейская девушка, слабая и сильная одновременно; напористый и предприимчивый Штайнер, умеющий, кажется, выбраться из любой передряги… они лишь капля в море себе подобных, обреченных на выживание никому не нужных изгнанников.
У них не всегда есть крыша над головой, почти никогда не удается поесть досыта, и они никогда не чувствуют себя спокойно, каждую минуту ожидая окрика полицейского, ареста и принуждения к дальнейшим скитаниям. Они почти полностью зависят от благорасположения встреченных ими людей и взаимовыручки собратьев по несчастью. Иногда они получают помощь, иногда их просто гонят дальше, а иногда обманывают, предают и преследуют. И так день за днем, месяц за месяцем, без всякого просвета впереди. И все же они живут вопреки всему, любят, надеются…
Читать об этом тем горше, что знаешь: впереди у этих несчастных (и не только у них) еще большая трагедия, по сравнению с которой сегодняшние их проблемы покажутся малозначительными трудностями. Трагедия, в пожаре которой сгорят многие миллионы таких же обычных людей.
И большое спасибо Ремарку, что хоть некоторым из своих персонажей он в финале дал надежду на спасение: покинуть грозящую вот-вот заполыхать Европу, обрести новый дом на другом континенте. Конечно, на общем фоне таких везунчиков были единицы, и множество европейских эмигрантов так и сгинули бесследно, не выдержав тяжести бесправных скитаний или сгорев в горниле грядущей войны. Но отрадно сознавать, что хоть у кого-то появился шанс на спасение.
Прекрасный роман, глубокий и атмосферный. Читается легко, но заставляет сопереживать его героям, задуматься о судьбах еще многих таких же людей, реально оказавшихся за гранью выживания в 30е годы прошлого века. Очень сильная книга, хотя и очень грустная…

Громкое название романа имеет свои привлекательные особенности. Оно очень евангельское, библейское, внеземное. За ним повелась и я. Совсем иное ожидала прочесть под обложкой книги, но произведение не разочаровало, хотя и особого восторга не вызвало. О любви к ближнему своему, как к самому себе, безусловно, тут есть. Но больше роман подобен гимну паспорту, что говорит о его актуальности тогда, в предвоенное время. А вот человечность, показанная Ремарком в романе, его мысли о той самой фразе "возлюби ближнего своего" вечны и будут вечны всегда.

"Возлюби ближнего своего" - повторяет за Христом Ремарк. И показывает людей отверженных и отлученных от всеобщей любви. Людей чужих и ненужных. Ремарк в своих романах всегда изображает отверженных и изгоев, и каждый раз находит разную причину и суть их отчужденности. Его героями могут быть ветераны войны, которые не могут приспособиться к мирной жизни, или молодые солдаты, которые не могут приспособиться к войне. Или как в этом случае - люди, которые оказались ненужными и лишними. (Вот уж, где можно было бы развернуть дискуссию о “лишних людях”) Ступая по пути изучения природы изгнанника, Ремарк обращает свой взор на людей, которые стали изгнанниками по принуждению государственной машины.

Немецкие эмигранты времен Гитлера - евреи, полуевреи или просто неугодные немцы. Неугодные своей стране профессора, доктора, рабочие, студенты оказываются ненужными и в других европейских странах. Они люди даже не третьего сорта, а пятого и шестого. Их ждет жизнь в тюрьме, в нищете, в вечном обмане гражданами той страны, в которой они находятся, и периодических избиениях. Смотря на все это, Ремарк говорит: "Возлюби ближнего своего". И в этом находит решение проблемы. Но, как известно легко возлюбить приятных и перспективных, богатых и преуспевающих, счастливых и довольных, тех, кто способен оплатить твои услуги, а возлюбить бедных и несчастных, обездоленных и униженных, и тех, кого еще ко всему прочему ищет полиция практически невозможно. Пусть даже они и невиноваты в своих злоключениях и несчастьях. "Нормальный человек" всегда будет смотреть на них с презрением, с отвращением, ведь они все грязные и оборванные, да и ещё принесут неприятности. Любой “нормальный человек” попытается обобрать этих несчастных или сдать в полицию. Он не видит в них людей подобных себе, он видит в них даже и нечеловеческое существо, а лишь паразита. И вряд ли найдется более удачное название для произведения описывающее все этом, чем "Возлюби ближнего своего."

Но даже в дешевых номерах и камерах, на окраинах городов и на государственных границах есть место этой самой любви, так же, как вере и надежде. В эмигрантской среде и в среде людей поставленных в нищенское положение находит место сострадание, взаимовыручка и поддержка. И Ремарк продолжает развивать идею о том, что с тяжелыми временами приходит и настоящая дружба. И этим оно ценно.

Сильная, пронзительная, тяжелая, но моментами какая-то очень светлая книга. Книга, которую нужно читать, чтобы в очередной раз вспомнить о простых вещах, которые мы зачастую так мало ценим.

Как и всегда у Ремарка, это книга о "потерянных" людях. О людях, которым нет места в этом мире при существующем порядке вещей, а они все-таки живут всем назло. И не просто живут, а осмеливаются на взаимовыручку, дружбу, любовь. И даже не теряют до конца веру в хорошее. И помогают другим. И продолжают доверять людям, ведь если совсем никому не верить - лучше сразу повеситься. Впрочем, есть и такие, которые полностью утратили интерес к жизни, не видят в ней просвета и предпочитают окончить все разом. Можно ли их в том винить? Когда у человека нет ни дома, ни семьи, ни близких людей, когда у него нет вообще ничего и каждый день он живет только мыслью "поймают или нет, что я сегодня буду есть и где ночевать", когда уже тюрьма кажется не таким уж плохим вариантом - все-таки тепло и крыша над головой - что может заставить такого человека продолжать свою борьбу за существование? На что ему эта жизнь?

А надежды, что все изменится, нет. Эти люди стали неугодны своему государству, но и другим они нужны не больше. Нет бумажки - нет человека. Нет паспорта или вида на жительство? Нелегально пересекли границу? Отправляйтесь назад, мы вас проводим. Ах, вы только что оттуда? Прискорбно, но что мы можем поделать? Таков порядок, нелегальных иммигрантов положено высылать. Что делать? Не знаю, я просто выполняю свои обязанности. Вот, возьмите сигарету, может, это вас немного утешит.

Ситуация глупая и нелепая, как будто бы даже карикатурная. И от того еще более жуткая, ведь в такой вот "карикатуре", как будто в страшном и нереальном сне, годами жило множество людей. У них просто не было выбора.

Еще вчера ты был обычным человеком, с именем и фамилией, семьей и работой, друзьями и соседями. Сегодня ты - никто. Потому что оказался не той национальности. Или кому-то приглянулось твое дело. Или не понравился собаке начальника. Случайность, с каждым может произойти. И это страшно.

Замкнутый круг. Без документов ты не имеешь права жить нигде на этой планете. Но умирать-то ты тоже пока не собираешься. Вот и остается раз за разом пересекать границу, кочевать из страны в страну, нигде не зная покоя и шарахаясь от любого шороха - а вдруг полиция? А полиция не дремлет, ее дело наводить порядок, охранять покой добропорядочных граждан. А от иммигрантов одни проблемы. Отлавливать их и выселять, пусть едут куда-нибудь еще, почему именно в нашу страну? Вопрос об иммигрантах обсуждается в теплых и уютных кабинетах - да, есть такая проблема, надо бы что-то решить - но проходят годы, ситуация не меняется... А люди каждый день продолжают доказывать право на собственное существование.

Люди-тени. Вечные скитальцы. Но как никто умеют радоваться жизни: есть временное пристанище, удалось заработать несколько франков или шиллингов и получить разрешение пожить в стране несколько дней - и вот ты уже почти счастливый человек. Целых несколько дней! Это же целая вечность, когда тебя не будут преследовать, когда не нужно каждую секунду быть готовым выпрыгнуть в окно, когда ты можешь поспать спокойно хоть немного. А потом снова - жизнь усталого, но не сломленного зверя, что с каждым днем становится опытнее и хитрее.

А если еще рядом близкий человек... Или не рядом, но ты точно знаешь, что у него все хорошо и он в безопасности. Это уже настоящее счастье. И ты на все пойдешь, чтобы его сохранить. Но дано оно не всем. Чью-то семью жизнь расколола навсегда, разбросала по разным странам, разделила неодолимой преградой. И так нестерпимо хочется поехать, увидеть хоть ненадолго... В последний раз. И будь что будет.

Будет и за кого немного порадоваться. Единицы - ничтожно мало, но все же - получат шанс на другую жизнь. А что будет с остальными? К сожалению, слишком хорошо известно из истории...

P.S. Я не курю и равнодушна к алкоголю, но как почитаешь Ремарка, возникает ощущение, что без этого никуда)

Самый любимый, самый лучший для меня роман Ремарка. Может быть потому, что конец такой - тревожно-светлый, с надеждой? Или герои-иммигранты настолько обаятельны? Людвиг и Рут, прекрасны в своей молодости и любви, хрупки и сильны одновременно. Но именно потому, что они молоды - им все-таки не так тяжело, как Штайнеру, Мариллу, Классману. Молодость жизнерадостна. И молодые больше склонны верить в лучшее, верить в свои силы, в скорые перемены. И у них еще есть шанс всего этого дождаться. Эта прекрасная любовная история на фоне несчастий, горя и слез проходит единственным глотком свежего воздуха. У Рут и Керна все еще будет... может быть. Они еще могут вернуться к нормальной жизни и не кричать от ночных кошмаров, как Рабе, которого недавно выпустили из концлагеря. Может быть, именно поэтому Штайнер и Марилл стремятся сохранить их, вырвать из этого ада, дать шанс на новую жизнь. Для них самих уже все это слишком поздно.

Настоящие герои этого романа для меня все-таки не Керн и Рут, а сильный предприимчивый, несгибаемый Штайнер, самый старый из иммигрантов папаша Мориц, Классман, преданный собственным сыном, "специалист по Швейцарии" Биндер, Марилл, всегда готовый прийти на помощь. У них разные судьбы, разные характеры, но есть общая черта - мужество, настоящее, неподдельное. У них нет семьи, любви, есть только чувство ответственности за себя и товарищей, и они ведут борьбу за то, чтобы у окружающих осталась хоть какая-то надежда на лучшее и вера в людей.

Даже сама фамилия Штайнер (камень) символична. Он и вправду тверд, как кремень. Он и концом своей жизни распорядился по-хозяйски, прихватив с собой самого ненавистного врага.

А самый неподражаемый момент - прибытие папаши Морица Розенталя в Рай. Хорошо, что хоть там наконец-то не требуется паспорта, вида на жительство и разрешения на въезд. Хотя бы там....

Ремарк верен себе. А я в числе других любителей и почитателей творчества этого немецкого автора верен ему, Ремарку.

Чем больше читаешь книг о этом периоде междувоенной Европы, тем больше возникает гнетущее и мрачное состояние безнадёги. Безнадёги, ужаса, тоски, бессмысленности и бренности существования, эфемерности любого благополучия, иллюзорности счастья и радости... И, одновременно и параллельно, укрепляется вера в людей и в человечество, в дружбу и сострадание, в любовь и справедливость, в товарищество и красоту, в милосердие свыше и донизу. И опять на ум приходит избитая, но от этого не менее верная сентенция — мир не добрый, мир не злой, мир просто есть.

Хорошо быть учёным-социологом и уметь оперировать высшими социологическими категориями — народы, массы, миграции, переселенцы, беженцы, миллионы. Сидеть в кабинете, уютно вытянуть ноги, прихлёбывать кофе или ароматный чай и обкатывать гладкие размышления о Великих переселениях народов — о первом, времён гуннов, Аттиллы и прочих остготов и пангобардов, и о другом, времён Сталина и Гитлера, Третьего рейха и великой идеалистической коммунистической иллюзии и авантюры. И аналитическим умом вычленять причины и условия, способствующие... и ухватывать недрогнувшей рукой ускользающие факторы... и рассматривать микроскопическим взглядом углубляющие и расширяющие тенденции... видеть всю картину ракурсом "сверху". И совсем другое дело быть частью этой великой миллионоглазой человеческой реки, стать капелькой этих потоков человеческих тел, душ, умов и сердец. И быть везде и отовсюду гонимым и нигде и никому не нужным, но гораздо чаще откровенно преследуемым и властями, провозглашающими тезис о необходимости защищать свою страну и свой народ от незаконных переселенцев, и многими простыми людьми, по тем или иным причинам испытывающими страх или ненависть по отношению к "чужаку" и "инородцу"...

А самое главное, что все эти вещи вовсе не закончились с окончанием Второй Мировой, потому что вся послевоенная история Старого Света и обеих Америк, а также Австралии, всех Азий и Африки всё в бОльшей степени является историей миграции тысяч и сотен тысяч людей — эта страничка книги по-прежнему остаётся открытой. И значит вновь мечутся по свету новые Керн и Рут, ищет любую работу Штайнер и голодает готовый пойти на кражу или грабёж Фогт — и пусть у теперешних мигрантов другой цвет кожи и более гортанный или, наоборот, мягкий или звонкий язык — суть от этого не меняется... И остаётся только написать название этой книги, превратив его в мольбу и просьбу — Возлюби ближнего своего...

Кажется, именно романы Ремарка стали отправной точкой моих знаний о том, как же складывались судьбы тех, кого нацистское правительство лишало гражданства. Как многие годы люди метались между Сциллой и Харибдой: риском быть схваченными гестапо в одних странах и риском быть схваченными полицией и депортированными в первые страны.

У кого-то были деньги, достаточная известность или родственники, чтобы уехать в относительно (или пока) безопасные страны и даже там легализоваться. У кого-то, а таких людей было множество – не было ничего. Их отвергали и высылали другие страны, им не разрешали легально работать, их сдавали и предавали, сажали за нарушение законов и высылали снова, и снова и снова. Опять границы, опять таможни, опять незаконное пересечение и тюрьма. Были те, кто не выдерживал, физически или духовно, но были те, кто хотели жить. В своём немом одиночестве маленьких людей, в своей отверженности, печали и отчаянии. Эти люди копили в себе энергию для сопротивления и выживания, считали три дня легального разрешения целой жизнью, зубрили в тюремном заточении французский единственно чтобы не сойти с ума, учились боксу, чтобы противостоять неведомой силе или просто от скуки. Впитывали в себя знания где придётся и использовали их потом там, где они могут быть полезны. Чтобы выжить, чтобы развлечься, чтобы остаться человеком.

Ремарк показывает их всех. И тех, кто не сумел, и тех, кому повезло, и тех, кто всё знал, но возвратился туда, откуда выход только один. И тех, кто давал приют, и тех, кто сдавал полиции, и тех, кого не выгнали, но выгнали тех, кто был им дорог. Маленькие-маленькие жизни, множество маленьких историй вокруг одной центральной, лица утешающие и с насмешкой, любовь вопреки ненависти и ненависть вопреки человечности.

Это прекрасный роман, который одновременно и безжалостно размазывает ужасами, которые люди способны сотворить друг с другом, и восхищает упрямым гуманизмом, потому что великое счастье тоже дарят друг другу именно люди.

Отличная книга, которая попала ко мне в плохое время, из-за чего её было сложно читать. В эмоциональном плане. Несмотря на то, что были хорошие, и даже радостные события, весёлые диалоги, множество добрых героев, на меня давило чувство грусти. И я промучилась с ней почти месяц, не в силах бросить полюбившихся героев, особенно Штайнера.
Мне понравилась любовная линия, и то, как она началась ㅋㅋㅋ Керн и Рут были очень милыми, я переживала за их отношения и судьбу.
Для меня, немного выбивалась сцена с загробным миром, но, я оценила её насмешку над реальностью.
В конце не могла сдержать слёз ㅠㅠ