How the Garcia Girls Lost Their Accents

Иммигрантская жизнь – плодотворная почва для романистики, и сколько уже читано романов про ассимиляцию итальянцев, ирландцев, африканцев, японцев – про сложности аккультурации, про путаницу в самоидентификации, про социальный лифтинг, про ностальгию и пр. Но если это и была семейная сага, то довольно своеобразная.

Во-первых, она написана в обратном временнóм порядке – от 1989-го года к 1956-му, что, по сути, не очень удобно для читателя, но, по замыслу автора, соответствует логике вещей, объясняя, что это за девочки Гарсиа и как каждая из них стала такой, какой стала, оказавшись в США в определенном возрасте и вынужденная приспособиться к новым условиям существования и самопозиционирования. Сначала мы видим их уже взрослыми женщинами, потом подростками и, наконец, детьми, и каждый раз – это, по сути, чуть разные люди: попав в новые обстоятельства, каждая ассимилируется и меняется, как может, исходя из накапливаемого опыта. Проблемы аккультурации так смешиваются с проблемами возрастными и личностными, что не всегда понятно, от чего каждая из них страдает больше. Фактически, это роман иммигрантского взросления в четырех вариантах, фоном для которых выступает нелегкая аккультурация.

Во-вторых, книга построена довольно-таки «математически»: три части, пятнадцать эпизодов. Поскольку девочек четыре (Клара, Сандра, Йоланда и София), а каждая часть задает определенный временной контекст, составляющие их небольшие рассказы чередуются и повествуют как об отдельных эпизодах из жизни каждой, так и об историях из их общем существовании с отцом, матерью, чадами и домочадцами. Каждый рассказ представляет собой самостоятельный и психологически значимый для их становления эпизод плюс исподволь обрисовывает историко-политический контекст.

Мощь контекста (и это в-третьих) ощущается все время и особенно - в последней части. Он, пожалуй, и есть главный герой книги, даже не сами девочки. Он эмоционально очень заряжен и многое объясняет в их характерах. Его давление создает напряжение в повествовании и чувствуется постоянно, а вот сюжета, по сути, нет, и читатель сам вынужден выстраивать внутренние связи между эпизодами, что делает чтение нелегким занятием, сохраняя противоречивость событий и характеров персонажей до самого конца. По сути, четырехкратная авторская полифония мешает из частных версий семейной истории, возникающих из проекций рассказов девочек, выстроить целостный образ – он так и остается двусмысленным. Да и сами образы девочек для меня остались мерцающими, двоящимися – наверное, так автор хотела изобразить их внутреннюю борьбу за собственную самоидентификацию (кто я в конце-то концов?): то верх берет американское (то, чего от них ожидают), то проскальзывает, все меняя, доминиканское (что естественно есть у каждой). Если у них были реальные прототипы, то трудно даже представить, насколько тяжело им существовать в таком непроясненном, постоянно ускользающем личностном статусе. Это почти патологично, и своеобразие характеров и отобранных для рассказывания о себе эпизодов это подтверждает. Ни одна из них до конца не нравится, хотя в каждой, несмотря на маргинальность, все вроде бы, неплохо «собрано» и адаптировано.

Не могу сказать, что книга мне понравилась, скорее, даже нет, но меня увлекла сама тема: как люди, чье взросление в привычной культуре предполагало определенную траекторию, вынуждены в новой культуре, превозмогая страх и тревожность, строить новую версию самих себя и преодолевать не только внешние, но и внутренние барьеры. Сколько времени на это требуется и удается ли вообще? В любом случае книга заслуживает внимания, прочтения и, главное, обдумывания.

Эта непростая книга, которая выглядит не такой гладкой, как хотелось бы, но ожидать от неё чего-то другого было бы странно. Автор сама является доминиканкой, переехавшей в США в десятилетнем возрасте и пишет о таких же девочках в точно такой же ситуации. Им приходится жить в стране, где не считается нормальным то, чем они жили до этого. Приходится приспосабливаться, быть не такими эмоциональными, скрывать порывы души, страстную натуру и не видеть жаркого солнца, не испытывать его тепла на своей коже. У тех, кто переехал в другую страну, есть всего два варианта: остаться в замкнутом социуме родной культуры или перенять чужую культуру и создать новые социальные связи. Очень сложно сохранить корни и тянуться вверх, балансировать на грани между религией и атеизмом, между семейными узами и деньгами.

Книга написана кусочками от разных лиц и кажется, что всё складывается в абстрактную картину, не имеющую ни смысла, ни ярких цветовых пятен, однако при перемешивании кусочков становится ясно, что можно сложить другими способами и выйдет уже совсем иначе. То ли картина бегства от диктаторского режима и отказ от своих корней, то ли попытки найти тропу, которая проведет по острым скалам и позволит насладиться солнцем. Интересная книга, в которой много доминиканского и американского и этот синтез создаёт необычное впечатление.