На обратном пути

Из книги в книгу Ремарк выстраивает единую масштабную панораму, смысловой вес которой несколько превосходит сумму весов входящих в ее состав компонентов: такой простой ход, как сквозящие из романа в роман одни и те же имена и характеры, воспринимаются не как попытки сшить все сюжеты воедино для удобства хранения, а как некое единственно возможное, и потому очень честное решение — кажется, будто носители этих имен действительно имеют какую-то свою, настоящую жизнь между книгами, что внутренность этого дома несколько больше, чем можно увидеть через оконца.

Итак, это еще один очень усталый, очень пыльный и очень тусклый роман о войне.
Легко читается. Ни натужности, ни слезовыжимания, ни предсмертной бравады, свойственной советским агитплакатам и современному российскому кино — как-то все очень... просто. И честно.
Нет никаких попыток выставить войну тем, чем она не была — по большому счету, и войны-то никакой здесь нет, а есть просто описание жизни людей, читая которое, невольно приходишь к пугающему выводу, что настоящие сражения — не в полях и не на тактических картах, а в головах и в памяти. Рискуя впасть в патетику.

Если «Триумфальная арка» — это воплощенная в литературе острая боль открытой раны, то «Возвращение» — боль тупая, тянущая, накрепко въевшаяся в самые кости.
В каждой такой боли есть особого сорта своя извращенная прелесть, но тут уж кому что: лично мне не хватило этой остроты, этого запредельного надрыва и раздирающего сознание в клочья сумасшедшего катарсиса, которого никогда не бывает в блеклой настоящей жизни, и которого так хочется от литературы.
Но что ж, не всякой книге бить наотмашь.

После этой истории осталось некое странное ощущение... Знакомое и ранее, но проявляющееся после книг в последнее время нечасто.
Благоговейное молчание в мыслях. Тишина в голове. Незадавание вопросов.
Как будто понял что-то очень-очень важное про саму жизнь, про то, что лежит в самой основе всего — но это что-то оказалось столь грандиозным, что ухватить рук не хватит. Только так, прикоснуться.
И это ощущение со временем выветрится, конечно. Всегда выветривается.

Очень хорошо.

А мы продолжаем самоистязания Ремарком, на этот раз в мои загребущие лапы попалась его книга "Возвращение". Я решила читать ее потому, что по тематике она была так схожа с моим любимым "Черным обелиском", а мне хотелось еще раз пережить нечто подобное. Как бы там ни было, это все-таки не "Черный обелиск" - здесь меньше того черного юмора и пьянства, пожалуй, но гораздо больше отчаяния, неприкаянного метания, разочарования, а также дикой и обжигающей искренности.

Это надрыв и крик души. Читать эту книгу все равно, что полностью оголять свою душу потому, что когда перед тобой настолько искренни, невозможно закрыться от этого, забыться в своих мыслях и не следить за сюжетом. Все, что только можно - следить, сопереживать, проживать это время вместе с героями и стараться не сдаться, никогда, во что бы то ни стало.

Эта книга о товарищах-фронтовиках, возвращающихся с фронта. Первая Мировая Война окончилась, они предвкушают спокойную жизнь дома, возвращение к тому, о чем так долго мечтали, лежа в окопах под перекрестным огнем - жизнь, вернувшаяся в норму, тепло очага, любовь, дружба, возродившиеся мечты. Но возможно ли все это? Можно ли стать таким, каким ты был до войны или война навсегда изменит в тебе восприятие всего, что раньше казалось тебе спокойной жизнью и просто мечтой?

Прежние друзья кажутся излишне пустыми и буржуазными, родители не понимают, почему их сыновья так изменились, государству плевать на тех, кто ломал свои жизни из-за их идей. И все вокруг не то, никто не способен и не пытается понять. Каждый из фронтовиков должен приспосабливаться так, как умеет. Возможно ли просто жить, после всего, что ты увидел и почувствовал? Ремарк пытается ответить на все эти вопросы с присущей только ему одному откровенностью. И он вновь целиком и полностью захватывает мое сердце, разум и душу.

Пожалуй, я никогда больше не читала чего-то более пронзительного и, в то же время, настолько близкого, как книги Ремарка. А вот эта цитата и вовсе запала мне в душу, пожалуй, насовсем:

На этом и закончу.

Очень рекомендую прочесть после "На Западном фронте..", потому что не менее важные вопросы, которые освещает Ремарк в этом романе, будут интересны всем почитателям жанра и антивоенной тематики. Тем более что это логическое продолжение первого произведения, также интересно, разумно и актуально. Читатель вместе с бывшими фронтовиками, героями романа, столкнется с проблемами возникшими после возвращения домой, ощутит все тяготы "потерянного поколения".

В так называемое мирное время, дома, бывших солдат, ждет жизнь впроголодь и расцвет спекуляций разного рода, пивные заведения, растущие как грибы и работа на которую еле можно сводить концы с концами. Понять этих возвратившихся молодых ребят могут далеко не все, фронтовикам нужно самим нащупать путь в новую жизнь и как то адаптироваться к действительности. Такое под силу только единицам, остальные либо проводят время на излечении в больнице, либо мучаемые кошмарами военных лет, медленно и мучительно разбирают все по полочкам в своей голове, пока действительность подкидывает все новые реалии. Борьба продолжается, она происходит в социуме и с самим собой, жизнь навалилась множеством тягот, выкарабкиваются из тьмы немногие.

Много страшных картин смерти вновь предстанет перед глазами героев и читателей, но нет ощущения какой то чрезмерности, именно так и можно представить себе воспоминания военных. Шествие инвалидов предстает как укор государству и обществу которое теперь позабыло об этих молодых героях, больше они не нужны, даже раздражают. И все же их печальное шествие идет только просить, не требовать, какое страшное состояние сковывает этих людей. Душещипательная сцена в суде, где бывшие однослуживцы объясняют мотивы поступка Артура, солдаты только просят действительно справедливости и чтобы судили молодого человека люди способные понять его порыв, то есть такие же военные как он.

Горько наблюдать за участью бывших военных, они как отработанный материал, были нужны, а теперь с глаз долой, выкручивайтесь сами как хотите. Несколько раз автор высказывается с той позиции что таким молодым людям после войны просто не к чему вернуться, чувство любви и близости с девушкой у большинства еще даже не сформировано, не законченное образование, нет специальности и профессиональных навыков. За исключением одного: они умеют убивать. Добавить ко всему этому физические уродства, полученные на поле боя, инвалидность и различные осложнения со здоровьем, и мы получим искалеченное человеческое существо. Их бесконечно жалко; им очень хочется помочь и стать рядом, на защиту их прав, а значит всех людей чьи жизни отняли а судьбы искалечили.

Если в романе «На Западном фронте без перемен» Ремарк изображает своего лирического героя в пекле Первой мировой, а в «Трёх товарищах» показывает его более-менее адаптировавшимся к мирной послевоенной жизни, то в книге «На обратном пути» описывает промежуточный процесс: возвращение «потерянного поколения» домой и его тщетные попытки зажить нормальной жизнью.
Одни персонажи романа возвращаются никому ненужными инвалидами, вынужденными побираться и влачить нищенское существование; другие так и не могут прийти в себя от пережитого кровавого ужаса и попадают в психушку. Людвиг и Георг кончают жизнь самоубийством; Альберт идёт на убийство из-за шлюхи и попадает в тюрьму.
Вернувшись в родную деревню, Адольф Бетке узнаёт, что во время войны жена ему изменяла. Он прощает её, и она возвращается к нему, но им не дают житья издёвки и насмешки соседей...
Эрнст чувствует себя чужим в своём собственном доме и стремится проводить время со своими боевыми товарищами, но нити некогда прочно связывавшего их фронтового братства в изменившихся условиях тают на глазах...

«Я иду в коридор и беру шинель.
— Ты не проведёшь вечер с нами? — спрашивает мать.
— Мне нужно отметиться, — говорю я , потому что всё остальное было бы ей непонятно.
Она провожает меня на лестницу.
— Подожди, темно. Я принесу посветить.
Я изумлённо останавливаюсь.Посветить? Ради нескольких ступенек? Господи ты боже мой, в скольких слякотных воронках, на скольких дорогах мне годами приходилось ориентироваться ночью под пулемётными очередями, а тут посветить на лестнице? Ах, мама!»

К тому же в городе начинаются волнения и беспорядки: свои убивают своих, солдаты стреляют в солдат. «Вот что из этого вышло... А тогда... когда мы уходили, какая была воля, какой задор!..Чёрт возьми, куда всё подевалось?.. Хотелось бы мне знать, как до такого могло дойти?»

Для солдата на фронте единственная надежда на возвращение - возвращение домой с войны. Эта надежда поддерживает его в самые страшные моменты, в самых безнадежных ситуациях. Домой! Когда-нибудь все это кончится и мы вернемся домой! И начнется новая жизнь.

А Ремарк показал, каким это вожделенное возвращение станет для многих. Какое там счастье, какая новая жизнь.. Эрнсту и его товарищам приходится даже хуже, чем во время военных действий. Потому, что там каждый точно знал, что он делает и во имя чего. И надежда на возвращение и мир поддерживала. А теперь, когда это наконец произошло, у них ничего не осталось. Кайзер сбежал. Началась какая-то непонятная им революция. Голод. Разруха. И никому, решительно никому бывшие солдаты не нужны, кроме их несчастных родителей, которые тоже не знают, чем помочь вернувшимся из военного пекла детям.

Там они жили по другим законам, непонятным мирному времени. И теперь им никак не вписаться в нормальную жизнь. Другие ценности, другие порядки, другой "табель о рангах". Когда читаешь эту книгу, так и хочется крикнуть: "Да забудьте вы уже эту войну! Сотрите ее! Живите наконец, просто живите!" Но все равно, понимаешь - забыть нельзя. Неважно, в каком возрасте человек попал туда, но все же молодым труднее. Взрослые герои, такие как Козоле, например, скорее адаптировались в повседневной жизни. А Эрнст, Альфред, Людвиг - наиболее уязвимы. Их взяли на войну прямо со школьной скамьи и ничего другого они не умеют и не знают. А взрослые, которые могли бы помочь им, просто не хотят ничего замечать.

Читать это очень тяжело. Один из самых беспросветных романов у Ремарка. Но все же читать это обязательно надо. Человечество воевало всегда. И немногие представляют себе что будет потом с теми, кому удалось выжить.

Не зря во многих изданиях, "Возвращение" и "На западном фронте.." стоят вместе. Можно сказать, что одна - логичное продолжение первой. И не из-за временного периода, не из-за одного места действия, не из-за некоторых героев, "выживших" в первом произведении. Из-за эмоций.
Многие говорят, что "Возвращение" более жизнерадостное, его приятнее читать и оно привычнее читателю. Может я читала другую книгу, чем эти люди?
Я увидела скорбь, трудности, невозможность адаптации, разрушение ценностей, борьбу, страхи и спасение в виде кружки и смерти. Для этих людей нет жизни в мире, тогда как для остальных "мир" - нечто размытое, не сильно отличающееся от прошлого и не принесшее никаких результатов.
Может я не права, но для меня время "Возвращения" оказалось намного более давящим, тяжелым и грустным, нежели фронтовые действия.

Я не знаю, что написать о книге. Не знаю потому, что в очередной раз Ремарк для меня оказался предсказуемым, и новых открытий так и не произошло. "Возвращение" повествует о послевоенном времени, об утраченной беспечной молодости, о потере своего места под солнцем и смысла в жизни. Это уже знакомо, про это уже читала, чувство де жа вю.
Солдаты, бывшие школьники, возвращаются домой. Кто-то целым, кто-то невредимым. Молодые люди радуются, предвкушают мирную жизнь. Но реальность оказывается такова, что они никому не нужны, им никто не нужен, и все оказывается не так, как ожидалось. И вновь Ремарк пропитывает сюжет горечью, алкоголем, депрессией и постоянными скитаниями персонажей. Война не приносит счастья, война оставляет следы спустя годы. В мирное время становится понятно, кто слаб, а кто силен духом, кто сможет ужиться с новым миром, а кто поплатится за участие.
Тем не менее, "Возвращение" - полезная книга, она несет в массы явный смысл и пищу для размышлений при условии, если вы не читали других книг Ремарка.

Есть книги взрывающие мозг. Одни странные до невозможности, другие умные до отупения. Простые и сложные, жестокие и нежные, родные и далекие, порой грустные, порою безмятежные. Они все разные, все многослойные и сердечку близкие.

Прошлое, история как же они не однозначны и многогранны. Вот кажется, прочитаешь книгу по истории своей станы и узнаешь ее, а повезет, то вообще познаешь, кого-то осудишь, кого-то поймешь, разделишь все на черное и белое, еще какие-то выводи, у доски, изложишь. Не то чтобы все это не правильно, однобоко, только сейчас я понимаю насколько это поверхностно. Я не претендую, на полное понимание, как писал Ремарк:

это правильно, так проще, безопасней.

Безгранично люблю это книгу. За то, что она не орет, не осуждает другую сторону, что она не повсеместно грустна, не учит, за то, что она не о войне, а о жизни, о людях, о мостах между ними, об одиночестве и единении. Я люблю книгу за то, что писала свое мнение больше месяца.

Третье произведение Ремарка, прочитанное мной. Первое, над которым я не плакала. Единственное за последние годы, заставившее снова сидеть с фанариком под одеялом.
Я не могла не прочитать эту книгу. Меня мучали два вопроса.1- Что происходит с человеком, выжившим в Аду? Второй вопрос: как те люди (люди!), которые так страдали от Первой Мировой буквально через десяток лет допустили войну новую?...Тут факты об абсолютном фашистском зле, которое составляют психопаты и садисты - школьная версия столкнулись с версией войны Ремарковской. Я не оправдываю фашизм и Ремарк этого не делает. Но мне кажется...Нет, я уверена в том, что понять ту войну можно намного лучше, если не рассматривать фашизм как какого-то Саурона, с которым сражались некие фэнтезийные герои. Ну, как то самое абсолютное добро и абсолютное зло, которого в природе к сожалению не бывает.

На протяжении чтения моей целью было понять две эти вещи. Первое я поняла, к пониманию второго намного продвинулась. По крайней мере теперь я начинаю понимать тех солдат. А Ремарковская версия войны выйграла у школьной с фантастически разгромным счётом.

Неожиданно, но в этой книге было много моментов, которые вызывали улыбку и хорошие воспоминания. Убийственной депрессии не было. Так-же не забыли вспомнить и об погибших на Западном фронте, где без перемен. И это тоже показалось очень к месту и порадовало.

Почему-то я думала, что эта книга будет похожа на "Приступление и Наказание" с долгими муками совести. Но нет. Ничего подобного и слава богу. А сюжет вообще можно назвать динамичным для подобной истории.

Кажется, мне больше нечего сказать! Я рекомендую эту книгу тем, кто хочет знать не даты войн и исторических битв, а понять людей, которые двигали нашу историю, даже если ошибались. Рекомендую тем, которые хотят понять людей, а не монстров и психов. Тем, кто готов понять необычные идеи, а не отторгает их слепо. Тем, кто видит, что многие книги и фильмы о войне написаны до ужаса неправильно, и это опасно. Рекомендую, рекомендую, рекомендую.

Что может быть отвратительнее и бессмысленее, чем война? Почему люди из века в век ведутся на эту провакацию власти? Вопросы чисто риторические.

В этой книге Ремарк касается кое-чего, может быть, даже пострашнее. Последствий. Дальнейшего течения перемолотых жизней. Икаверканных судеб, которые окунули в сюрреалистический ад, а потом просто вытащили, объявили размытое слово "мир" и велели жить, как раньше. В рамках законов, по старым правилам. Понять можно и всех, и их. Нельзя понять только войну.

Очень хорошая книга.

Флэшмоб 2020: 3/30.