И. А. Бунин. Избранное

«Легкое дыхание» -невыразимо печальное и прекрасное, как сама жизнь, музыкальное произведение г.Бунина. Радостью переполнено все ощущение жизни Олей Мещерской. Да и она сама-радость, прекрасное ожидание «завтра», прекрасное превращение в женщину из гимназистки и знание тайн жизни, потому что главное в женщине –«легкое дыхание»…И когда она ,закрыв лицо шелковым платком, сходит с ума от поцелуев Алексея Малютина,56-летнего друга и соседа ее папы, когда от нее исходит легкое дыхание, вдруг все разбивается прозой жизни. Она буднично обыкновенно «становится женщиной», чувствуя такое отвращение и к нему, и к жизни.
А «через месяц казачий офицер ..плебейского вида» Малютин застрелил ее на платформе, узнав, что Оля Мещерская «никогда и не думала любить его, а разговоры о браке-одно ее издевательство».
Теперь эстафету раздумий: жизнь –счастье, или смертная мука- принимаем мы, читатели, как, впрочем, и раздумывающая над этим классная дама Мещерской – одна «идейная труженица», которая однажды подслушала тайну Оли Мещерской. Тайну о «легком дыхании», тайну самого существования в этом мире ЖЕНЩИНЫ…
«Сны Чанга»-это еще –но на более высокой ноте, и, связанное с «Легким дыханием»- музыкальное произведение г. Бунина. Размышления рыжего кобелька Чанга, «имевшего в себе нечто лисье и волчье» о тайнах жизни и смерти. Он, как и капитан, приобретший пса за червонец, вольны в начале-вступлении музыкального произведения- выбирать рассудком: «было когда-то две правды на свете, постоянно сменявших друг друга: первая та, что жизнь несказанно прекрасна(Так думала и так чувствовала и Оля Мещерская), а другая правда- жизнь мыслима лишь для сумасшедших.» Капитан бесконечно счастлив в своей любовью к жене и дочурке, и так же смертельно и бесконечно мучим подозрением, что жена уже -«не совсем моя». Было такое прочное счастье взаимной любви-и вот : «Я чуть было не убил ее».
Увидав вдруг чужие глаза жены -«темные, расширенные и такие далекие от меня». И новую правду- для своей жизни-понял капитан, когда ощутил он «легкое дыхание» рождающейся незнакомой прекрасной ЖЕНЩИНЫ. - …правду Иова : - Помни, человек, с юности твоей те тяжелые дни и годы, о которых будешь говорить :нет мне удовольствия в них!
Он чувствует теперь только отвращение к ней, и к себе, и к жизни…Как и в «Легком дыхании»-все заканчивается смертью. В «Снах Чанга» самоубийством кончает жизнь капитан.
Теперь эстафету раздумий: жизнь – счастье, или смертная мука - принимаем мы. И «идейный труженик», как и мы -Чанг.
И только все существо Чанга - на отпевании покойного капитана- «беззвучно кричит миру» о существовании третьей правды, и она есть - «звучащая и поющая картина…скорбная радость ангелов…торжество, смятение и величие».Чанг узнал правду о жизни и счастье.
Но собаки не умеют рассказать ЭТО людям…

«Господин из Сан-Франциско».
Изначально рассказ назывался «Смерть на Капри». Его замысел Бунин связывал с повестью немецкого писателя Томаса Манна «Смерть в Венеции», но ещё больше с воспоминаниями о неожиданной кончине одного американца, приехавшего на Капри. Впрочем, как признавался сам Иван Алексеевич, «и «Сан-
Франциско», и все прочее» он выдумал, живя в имении своей двоюродной сестры в Елецком уезде Орловской губернии. + Рассказ начинается на корабле
«Атлантида». Главным героем является господин из Сан-Франциско. Бунин не дает ему имени. Это объясняется тем, что никто его так и не запомнил, что таких, как он, много. Господин едет «в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерь, единственно ради развлечения». У него есть распланированный маршрут, деньги, желания. Он во всех отношениях чувствует и ведет себя господином. Но так ли это на самом деле? Нет. За свои пятьдесят восемь лет он так и не научился жить, любить, чувствовать, радоваться жизни, поэтому как он ни старается, ни посещает все культурные и развлекательные мероприятия, так никакого удовольствия он и не получает. Здесь ему
«приятно, но скучно, точно снегом освещенных музеев или холодных, пахнущих воском церквей, в которых повсюду одно и то же: величавый вход, закрытый тяжкой кожаной завесой, а внутри – огромная пустота, молчание…». Так и сам господин: снаружи элегантен, ухожен, красив, а внутри пуст, бездушен. Для него не существует семьи, радостей или неприятностей, любимой женщины. В его жизни нет неожиданностей или сюрпризов, у него все размеренно, расписано по дням, часам и секундам. И он притворяется, что счастлив. Очень символична та любовная пара, которой заплатили, чтобы она изображала, играла в любовь за хорошие деньги то на одном, то на другом корабле.
На протяжении всего рассказа можно проследить, что Бунин использует в основном черный, белый, красный, золотой цвета в описании жизни богатых людей. Это не случайно. Ведь именно в такие цвета одевались королевские особы. Например, красная мантия с вышитыми золотом лилиями и черно-белым горностаем. +Господин из Сан-Франциско – один из многих пассажиров большого корабля «Атлантида», «громадного отеля со всеми удобствами, - с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой», - на верху которого развлекаются и веселятся все сливки общества, в том числе и сам господин из
Сан-Франциско.
Все это происходит посреди океана, символизирующего бесконечно текущую жизнь, непредсказуемую в её поворотах. Он «был страшен, но о нем не думали», «на баке поминутно взвывала с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слышали сирену, – её заглушали звуки прекрасного оркестра».
Сирена – символ мирового хаоса, «музыка» – спокойной гармонии.
Господин приезжает в Неаполь, и сама природа начинает мешать его планам: солнце «обманывало», сеял дождь, всюду происходило что-то ужасное. Но ничто не колеблет господина, и он с семьей отправляется на Капри. И там, как и полагается, все обходятся с ним как с господином. Его селят в самый изысканный отель, «приставляют самую красивую и умелую горничную», «самого видного из лакеев». Ему достается все самое-самое, но это пока он способен платить.
И вот он умирает, умирает, только начав «жить». Но смерть совершенно не вписывается в образ богатого отеля. «Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное происшествие, мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и за голову господина из Сан-Франциско куда подальше – и не единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он».
Господин умирает в «самом маленьком, самом плохом, самом сыром и холодном» номере.
Рассказ заканчивается на том же самом месте, где и начинался, -
«Атлантиде». Здесь все всё так же веселятся, танцуют и развлекаются, только нет нашего господина из Сан-Франциско, он возвращается домой не в первом классе, теперь он скрыт от людских глаз в утробе корабля – в трюме, он лежит в просмоленном гробе. +Возникает видение Дьявола, наблюдающего
«корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем».

Первая встреча с Буниным вышла не совсем удачной. Возможно, просто не попало в настроение. Но, скорее всего, причина не в этом. Высокие оценки я даю либо книгам, подарившим душе отдых, либо тем, что приносят новые поводы для размышлений, понимание мира и людей. Здесь же я не получила ни того, ни другого.
Хорошего настроения, конечно же, здесь никак не получишь... Ведь история довольно мрачная. Новых идей тоже не нашла, потому что о подобных господинах давно знала.для кого-то, может быть, этот рассказ станет поводом для переосмысления жизненных приоритетов.
Надеюсь, следующие творения Ивана Бунина будут для меня более ценными.

Пытаясь заставить себя полюбить то, что любят другие, возможно обмануть лишь окружающих, но не себя.
За всю жизнь так и не научившись ей радоваться, господин из Сан-Франциско, обретя деньги, в свои 58 лет решает это изменить и убежден, что подвластен купить удовольствие.
Он покупал дорогие сигары, лучшие номера, компанию "высшего света", много дорогой еды. Но он не купил того, что ему действительно нужно - счастья.
Бунин просто не посчитал нужным дать имя главному герою? Этим жестом он подчеркивает о незначительности существования своего персонажа, о пустоте и бесцельности.
Во время всего рассказа меня терзала мысль о том, придет ли просветление к этому заблудившемуся в себе человеку. Подарит ли Бунин надежду или расправится с типичным представителем капиталистического общества?

Если говорить в общем и целом, то мне не понравилось. Гадливое ощущение после прочтения.

Зачем же надо было читать? Ради языка Бунина. Он прекрасен!

Это ж прелесть, сколько в одном предложении уместилось тропов: эпитеты (пахучий, металлически-зелёный...); метафоры (горячая минута, огненная корона); олицетворение (дождь шумел).

А сколько в одном предложении переплелось состояний(!): внешнее (дождь, потемневший дом), внутренне (забыли осторожность) и символическое (петух в огненной короне). Всё работает на создание эффекта рокового, пугающего вмешательства судьбы/природы в момент наибольшей уязвимости.

В сборнике 40 рассказов, и в каждом есть такие предложения-изюминки. Мой внутренний критик удовлетворенно усмехался: "Ай да  Бунин, ай да ..."

Ну ведь действительно хорошо... было иногда. Но чаще — нудно и противно.

Нудно потому, что из рассказа в рассказ полоскается одна и та же тема: унижения и обесценивания женщин. Хотелось воскликнуть (по отношению к Бунину именно воскликнуть):

— Остановите повозку, я пройдусь. Укачало.

В моей системе координат сборник не про "страсть и любовь", как часто его характеризуют. Он про пошлость. И это противно.

Возьмём, к примеру, рассказ Таня. Герой совра*ает служанку родственницы и уезжает по своим делам. Обещает приехать к Рождеству. Не приезжает. Приезжает позже, но вскорости снова машет ручкой. Вновь обещает вернуться, однако не судьба.

Ну и где любовь? Где страсть? Тут, скорее, про похоть. Про унижение женщин, которые ниже по положению. Про то, что их чувства можно не брать в расчет. Таких рассказов большинство, и после каждого хотелось вымыть руки.

Ещё один момент, который не способствовал лёгкому чтению — это построение рассказов. Ощущение, что написанное вырвали из чего-то бОльшего, да так и оставили. Но этому есть объяснение. (Можно загуглить Бунин и импрессионизм.)

Если коротко, то импрессионисты выхватывали момент из жизни и переносили его на холст. Бунин тоже переносил на холст свои впечатления: из жизненного потока он брал эпизод и консервировал его, только вместо красок пользовался словами.

Сперва такое построение рассказов было непривычно. Потом стало интересно. К концу сборника я уже не обращала на это внимания, словно так и надо.

Вместо итога. Всё бы хорошо, и промелькнули бы перед глазами яркими вспышками рассказы сборника, великолепно и необычно написанные, и вызвали бы восторг, если бы не грязь и пошлость, в которой растворились слова классика. 

Роман «Жизнь Арсеньева» является итоговым произведением почти полувековых художественных поисков И.А.Бунина.

Внешний сюжет произведения минималистичен: он подчинён внутреннему развитию личности героя, его духовным исканиям и переживаниям. Вместо привычного действия Бунин предлагает читателю углублённое созерцание. В тексте много вставных рассказов, эпизодов и даже мини-новелл, которые раскрывают как мир героя, так и обобщённый портрет эпохи – через образы людей, события, картины природы, быт.

Нерв произведения - память. Для Арсеньева (и самого Бунина) память — это не архив, а основа его личности. Именно через воспоминания он находит себя, осознаёт смысл своей жизни. Прошлое оказывается живым, оно формирует человека, его характер и мировоззрение.

«Жизнь Арсеньева» стал наиболее значительным произведением Бунина эмигрантской поры. Это экзистенциальный роман об испытании жизнью, любовью, творчеством, смертью; роман, мастерски выстроенный по законам памяти.