Подвиг, №1, 1985

Старыя муж з жонкай, Пятрок ды Сцепаніда, дажываюць свой век на хутары Яхімоўшчына. Дакладней кажучы Сцепаніда і яе муж Пятрок, бо ў сям'і менавіта жонка з'яўляецца галоўнай. Здаецца ўсё у іх добра. У хатняй гаспадарцы ёсць куры, парася і нават карова. Харчоў таксама хапае: бульба, крупы, яйкі і зразумела сала. Дзеці прыстроеныя. Дачка вучыцца ў Мінску, сын служыць у войску, але пачалася вайна і хаця аб дзецях зусім няма звестак, старыя вераць што з імі ўсё будзе добра.

Асноўныя падзеі разгортваюцца ўвосень 1941-га. На хутар заносіць паліцаяў з мястэчка, Гужа з Каландзёнкам. Пакуль Сцепаніда на выпасе з каровай, яны чапляюцца да Петрака. Калі вяртаецца старая, то адразу пачынае Сварыцца з паліцаямі. Магчыма з-за гэтага, а мажліва проста каб зрабіць дрэннае тыя накіроўваюць на хутар немцаў, каб яны спыніліся там на пастой. Гаспадары па няволе павінны падпарадкоўвацца варожай сіле і з гэтай пары гаспадарка пачынае прыходзіць у заняпад.

Магчыма ў гэтым і крыецца "знак бяды", проста вайна і немцы, але здаецца ўсё складаней і глыбей.

У тэксце "знак бяды" узгадваецца толькі раз, калі маладыя Пятрок са Сцепанідай працуюць на выдадзеных у маёмасць дзесяцінах зямлі. Пятрок знаходзіць мёртвае птушаня і Сцепаніда кажа, што гэта дрэнная прыкмета. Прароцтва адразу пачынае здзяйсняцца - неўзабаве дохне конь на якім апрацоўвалі надзел. А без каня пад час пасяўной для гаспадаркі будучыні няма. Але праз настойлівасць і руплівую працу муж з жонкаю пераадолелі бяду, успахаўшы зямлю на сабе.

Другі знак гэта савецкя ўлада, а дакладней яе палітыка калектывізацыі і раскулачвання. Верагодна у ёй і было штосьці добрае, але дакладна быў вялізны недахоп. Адсутнасць крытэрыяў для вызначэння кулакоў. Які ўзровень дастатку робіцца крытычным і пераўтварае селяніна ў кулака? Любы. Асабліва калі даведзены план па раскулачванню не выконваецца, а з раёну з'явілась кіраўніцтва. Тут кулакамі робяцца не тое што багатыя, нават нямоглая бабка, якой дапамагалі з агародам запісана ў кулакі. А аднарукага старшыню які таксама выкарыстоўваў наёмную працу да пары можна не заўважыць.
Яшчэ адзін бядовы бок савецкай улады гэта даносы, шпегі і доўгія языкі. Ад чаго старшыня ўжо не ўратаваўся.

Апошні знак гэта пакінутая і схаваная па беларускіх землях зброя, якая відавочна калісці пачне "гаварыць". І ёй будзе ўсё адно каго зрабіць сваёй ахвярай, нашчадкаў здраднікаў ці нашчадкаў змагароў з захопнікамі

Усе гэтыя знакі азначаюць, што ў беларускай вёскі не магло быць будучыні. Тое што не развалілі саветы дабівалі немцы. Але тое як героі разабраліся з першым "знакам бяды" прымушае думаць, што надзея на лепшае ёсць.

К моему удивлению, повесть оказалась не совсем в русле тематики о Великой Отечественной войне.
Рассказывая о хуторе Яхимовском, автор не останавливается только на времени оккупации его немецкими войсками, а срезая один временной пласт за другим, связывает настоящие и ушедшие дни.
Беды, нависшие над хутором, над Петроком и Степанидой, уходят в прошлое – тут тебе и экспроприация прежнего хозяина шляхтича пана Яхимовского и последующее раскулачивание односельчан. Пусть Петрок и Степанида и не несут личной ответственности в происходившем тогда, пусть они лишь причастны к этим событиям, как многие и многие другие:

Все случившее тогда – знак беды. Ведь повесть во многом – это противостояние коренных жителей, а война и немецкая оккупация зачастую служат лишь фоном. Тема произведения оказалась в чем-то созвучной недавно прочитанному роману Набокова «Под знаком незаконнорожденных». Прошлое догнало, оказавшись Голгофой.

Это одна из самых страшных книг, которые я знаю. Книги о войне всегда тяжело читать, но читать про бессилие и ужасы существования на оккупированной двух пожилых людей практически невозможно. Мое сердце замирало от боли, когда я читала, как Степанида и Петрок пытались выжить в этих нечеловеческих условиях, и не просто выжить. Не имея никакого оружия и практически не имея сил в силу возраста и тяжелой крестьянской жизни, они так и не сломились перед немцами и полицией и даже как могли противостояли им. Преклоняюсь перед мужеством таких людей.

Прослушала эту книгу, все-таки автор - необыкновенно просто и в то же время страшно пишет о войне. И вроде самой войны как таковой нет, просто жизнь под немцем. При чем вдали от основных дорог, на отдаленном хуторе. Казалось бы живи себе спокойно, ан нет..

Эти слова, сказанные вовсе не о войне, а об одном событии в мирное время, но их можно было бы поставить эпиграфом ко всему произведению. Незнание.. Оно действительно спасает от многого. И как было бы жить, зная, чем все это кончится?
И вроде бы книга небольшая, но сколько тем и проблем поднял автор в ней. Там и воспоминание о мирном времени, и вынужденное "общение" с немцами. Вроде и совсем небольшое, но очень показательное.

Но немцы - это немцы. Чего с них взять, они оккупанты и ведут себя соответственно. Но в романе одна из главных тем, на мой взгляд, это то, как ведут себя люди в разных, порою критических ситуациях. И в мирное время, и особенно во время войны.

И одно очень интересное наблюдение. Вот мужчины - да, на них обычно ложится война, тяжелый труд.. Но почему-то очень часто женщины оказываются смелее, не покорнее. Причем Я даже и не об окончании книги, а на протяжении всей ее это просматривается. Вот как он пишет про полицаев:

С бабами.. И конец книги - страшный, но только подчеркивающий это.
Отдельно хочется сказать о чтении Козия. Это мой любимый чтец, мне нравилось как он читает все книги, и юмористические он читает превосходно. Но, как мне кажется, именно при чтении таких книг его талант раскрывается в полной мере.
И хочется закончить отзыв мыслями Степаниды, как бы лозунгом всей ее жизни, очень хотелось бы, чтобы он стал лозунгом всех людей:

Впервые рассказ был прочитан в средних классах школы. Тогда он настолько меня поразил, что я на всю жизнь запомнила словосочетание "прекрасный и яростный мир". Спустя время захотелось перечитать и вспомнить некоторые элементы сюжета. К своему удивлению, перечитав, я не сразу могла понять, что меня так впечатлило в этом рассказе.
Сама история звучит не очень реалистично, а персонажи обрисованы бегло. Самое главное в рассказе как будто находится не в сюжете, а в контексте. На самом деле история не про машиниста, и не про то, как он ослеп, и даже не про чудо, когда к нему вернулось зрение. Главная мысль - преданность своему делу, талант главного героя, позволяющий ему противостоять внешним губительным силам. В таком ключе книга носит некий романтический характер (романтизм как литературный метод) , заключающийся в главном конфликте произведения - конфликт между человеком и миром. Платонов разрешает этот конфликт в пользу человека. Но не обычного, а великого таланта, скрытом за несговорчивым характером.
Думаю, что это произведение не стоит воспринимать буквально как рассказ об реальной истории. Это произведение о борьбе. Именно поэтому оно так впечатлило меня в детстве, а в настоящее время вызвало сначала недоумение. Когда вырастаешь, начинаешь обращать внимание на детали, задаешься вопросом, возможно ли ослепнуть от молнии, возможно ли вернуть зрения и т.д. Но когда читаешь ребенком, видишь главное - борьбу человека с миром, яростным, наполненным враждебными и гибельными для человека обстоятельствами, но в то же время прекрасным, вот только надо уметь увидеть это прекрасное.

В Быкове я не сомневалась. Обещанные флэшбэки и раскрытие основных героев я получила.
А еще мне было плохо.
Очень плохо.
Казалось, в этой книге страниц 400, не меньше. И даже цепляясь за интересное повествование и новую выходку Степаниды ты просто говоришь себе: на сегодня хватит. Хм, и что же такого можно рассказать о стариках, живущих в годы ВОВ? В моей голове остались образы из белорусской литературы, так и заставляющие тебя выдавить слезу и уйти в депрессию по воле жестокого автора, везде пихающего свои "Ой-ой-ой". Старики обычно фигуры не слишком вызывающие, не слишком действующие, не слишком живые. Но Степанида доказывает, что от нее до сих пор можно добиться отпора, пока Петрок будет молча всему кивать. Петрок ведь не виноват, просто Петрок добрый, даже полицая не укусит. А полицаи требуют самогона. А полицаи требуют копать. А тебе тошно. Тебе тошно и страшно, потому что хочется, чтобы всех их уже наконец убили, чтобы никто не мучился. Но они живут, даже в такое время живут. А ты сидишь и читаешь про колхозы. И раскулачивание. А парсючок все еще сидит в норе. И непонятно, когда же этот ад закончится...
Возможно, белорусская литература так и останется в моей памяти историями о несчастных крестьянах и войне. Но Быков даже вечно преследующую нас с первых классов войну может описать так ужасно и красиво. Показать людей не героями, а людьми. Потому что никто не прав. Все виноваты.

Интересно, а есть ли какой-нибудь иммунитет к военным книгам? Ну или привыкание, в том плане, что читаешь их, а уже не больно, потому что перечёл немало подобных произведений?
Не знаю, и мне уже кажется, что вряд ли.

В центре книги Василя Быкова «Знак беды» два героя — Степанида и Петрок. Это обычные старики, которые не то что никому не сделали зла — наоборот, любого гостя готовы были принять, права нечестно угнетённых отстоять, долги вернуть, да и вообще — жили по совести.
Всё, чего хотел Петрок — спокойно жить и вести своё хозяйство на земле пусть и не плодородной, но своей, с таким трудом нажитой.
Всё, чего хотела Степанида — это справедливости и честности, такой, чтобы хорошим и плохим действительно досталось по заслугам.
Но что решает простой народ? Ничего. Всё решает власть, которая заняла и без того короткие жизни людей своими собственными делами и решениями.
Вот советская власть со своими порядками, колхозами и раскулачиванием.
А вот немецкая власть со своими разгромами, требованиями подчинения и откровенным издевательством.
И каков итог?
Я даже не буду говорить про несправедливость, про зверства, про военный кошмар… жалко саму жизнь. Жалко, что у простых, беззлобных людей не было воли делать то, что хотели они — то бишь жить тихо и скромно и собственным трудом зарабатывать себе на пропитание.

А я всё-таки люблю книги о войне. Пусть больно, но ты начинаешь ценить жизнь по-настоящему. И радуешься тому, что есть у тебя сейчас, с тройной силой.

Увлекательное сочетание детективного сюжета и глубоких психологических размышлений, этакий интеллектуальный вызов с захватывающими приключениями. Автор погрузил в мир загадочных событий и сложных межличностных отношений, где каждая деталь играет ключевую роль в общей картине. Главный герой пытается разгадать множество таинственных происшествий, от чего становится исследователем всевозможных обстоятельств и проводником в глубины человеческой души. По сюжету можно проследить как из-за конфликта внутреннего мира и осознания ошибок (как в отношениях, так и в работе) можно прийти к самопознанию и исправлению жизненных неурядиц.

Книга написана в стиле параллельного повествования, что от части придает ей многослойность, каждая линия сюжета переплетена с другой, создавая интригующее единое полотно. В целом текст подталкивает к размышлениям о природе правды и заблуждениях. На самом деле автором создана своеобразная атмосфера с напряжением и динамикой.