Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений в 10 томах (подарочное издание)

Представили? А теперь давайте обратимся к его версии случившегося. Выслушаем мысли никогда никем не любимого, забытого и выброшенного всеми о молчаливой, но наблюдательной, спасшейся в браке от семейки, в которой куском попрекали, били и вообще собирались продать.

И начинать, и заканчивать можно чуждостью людей, ставших супругами, друг другу - не о чем не только говорить, но и молчать, что важнее, не о чем... Он ее из грязи вытащил, она подмечала тонко течение жизни. Он ей выходить без него из квартиры не позволял, она едва не застрелила его во сне. Он из нее выбить образ друга хотел, побеждая, доделывая, приготавливая, она просто не уважала его, просто презирала. Не жизнь, а сказка...

И как не вылепить из г*вна пулю, простите, так и не создать ячейки общества из чужеродных элементов, людей, чьи ценности, потребности разнятся без дополнения друг другом. Одно мучение сплошное с недоверием, пустота с отдельностью от брачной системы, невозможность быть, раз сосуществование не происходит и никогда не произойдет, мирись-не мирись...

Необычное произведение, не ожидала такого от Достоевского. О том, что нам нужно быть готовыми к нестандартной истории, говорит само название. “Бобок”. Я так и не поняла толком, что оно значит.
Теперь о жанре. “Бобок” можно, при желании, отнести к псевдохоррору, но разумнее назвать его фантастическим рассказом с примесью философии. Или же философским рассказом с примесью фантастики.
Многое, если не всё, как бы перевёрнуто с ног на голову.
Только один пример:

Далее рассказчик оказывается на кладбище и так случилось, что он “прилег на длинном камне в виде мраморного гроба”.
То ли он задремал и ему всё приснилось, то ли наяву он внезапно начал слышать голоса, доносящиеся снизу, откуда-то из могил.
Чего только не довелось ему услышать или, скорее, подслушать. Оказалось, что обитателей загробного мира мучают проблемы, почти такие же как и обитателей подлунного мира. Их разговоры зеркалят светскую болтовню на поверхности. Среди покойников есть люди разных возрастов, сословий, характеров.
Они так бойко общаются, даже перешучиваются, что можно подумать, что мертвецы намного живее и уж точно реальнее невнятного живого рассказчика.
Слова одного из них подтверждают, что эта мысль не так уж нелепа:
"Он объясняет все это самым простым фактом, именно тем, что наверху, когда еще мы жили, то считали ошибочно тамошнюю смерть за смерть. Тело здесь еще раз как будто оживает, остатки жизни сосредоточиваются, но только в сознании. Это - не умею вам выразить - продолжается жизнь как бы по инерции. Все сосредоточено, по мнению его, где-то в сознании и продолжается еще месяца два или три... иногда даже полгода…"

А что после? Потом ожидается тот самый бобок, значение которого покрыто туманом. И забегая вперёд скажу, что тайна эта так и не будет раскрыта. Рассказ закончится на самом интересном месте.
С обычными живыми людьми обитателей гробов роднит и то, что они хотят весело проводить время, падки на удовольствия и даже могут различать вонь (откуда у них обоняние понять сложно).
Мертвецы проявляют стандартные человеческие качества: зависть, эгоизм, ревность, похоть, желание кого-то обмануть, тщеславие и т.д. Они сплетничают, обсуждают других.
Их, представьте, волнует, как они выглядят. Каждый считает себя самым привлекательным, а в других находит кучу недостатков. В своём глазу бревна не замечают, а в чужом соринку видят… Вполне себе человеческая реакция. Читать об этом было очень забавно.

В замогильном мире, как и в любом другом сообществе, есть иерархия.
Покойники говорят, что иерархия у них больше не работает, но на самом деле без неё не обойтись.
Есть и другие параллели с миром живых. Например, есть среди них генерал, который даже в могиле в преферанс играет.
Под конец живые мертвецы решают, что не будут ничего стыдиться и будут говорить о самом сокровенном.
"Я прежде всех про себя расскажу. Я, знаете, из плотоядных. Все это там вверху было связано гнилыми веревками. Долой веревки, и проживем эти два месяца в самой бесстыдной правде! Заголимся и обнажимся!"
Но тут-то история и прерывается. Самых больших тайн они нам осмотрительно не выдали, услышав как кто-то наверху громко чихнул. Решили ничего не стыдиться, но устыдились?
Не исключено, что непутёвый рассказчик просто не вовремя проснулся.

Что это было? Ироничная сатира на надземный мир? Возможно, но главного нам так и не рассказали. Что же будет, когда наступит пресловутый “бобок”?
Сравним рассказ с ресторанным меню. Это как, если бы мы успели только попробовать какую-нибудь закуску, салатик, а основное блюдо нам так и не принесли. Но всё равно было вкусно.
Не скажу, что осталась в восторге, но произведение однозначно стоит внимания.
Тема мрачная, я не любитель нуара, но в этой истории в избытке имеются лёгкость, юмор и обаяние.
Покойнички по-своему даже милые, чем-то они к себе притягивают, хотя людьми они, видимо, были отнюдь не самыми приятными.

Приближается время, когда человек не родит больше звезды. Горе! Приближается время самого презренного человека, который уже не может презирать самого себя.
Смотрите! Я показываю вам последнего человека. (с)

Потрясающая вещь. Изящная, тонкая, проникновенная, отвратительная... Очень неоднозначная. Заставляющая под другим углом взглянуть на все ранее читанные книги Достоевского. Пожалуй, эту повесть можно назвать ключом ко всему творчеству великого писателя. Великого - не то слово. Космической величины писатель.

Считается, что именно с Записок начинается экзистенциализм. Да, несомненно. Кафка, Сартр, Камю, даже Горький - они вот отсюда. Из этой "шинели". И даже легко узнаются. Кстати, Достоевский обозначает и свои источники, откуда вырос его экзистенциализм. Гоголь и Лермонтов. Очень откровенные отсылки. Не ошибетесь.
Да, вначале были: Лермонтов и Гоголь. Потом - Достоевский. А уж от него...
Вернусь к Горькому, так как он немного выбивается из ряда экзистенциалистов. А он и не был им никогда. И не любил самокопания героев Достоевского. Только вот пьеса "На дне" очень сильно перекликается с Записками из подполья. Да-да. Там сплошная достоевщина же, в пьесе. Помните, Актер (несколько пафосно, даже с гордостью): "Посторонись. Больные люди идут!" Очень яркий и запоминающийся эпизод. Чем гордиться-то? Почему Горький будто насмешничает над этими убогими? - Так вот же ответ, в самой первой строчке и до последней в том же духе: "Я человек больной... <...> Я думаю, что у меня болит печень." - и будьте любезны принимать героя Достоевского как человека. Как жалкого и ничтожного, но имеющего свою гордость, несчастного маленького человека, над которым грех смеяться. И будьте любезны вглядываться в человека: а что с ним? А почему он таков? болен? несчастен? А может жизнь такая, не он таков? И имеет ли он право на свою гордость? - Имеет или не имеет (на взгляд постороннего), но она (гордость) в нем есть.

И разве только в нем? Поищите у себя. Наверняка найдется. И разве каждому из людей не дороже свои собственные капризы?
Разумеется, под капризами имеется в виду не звезда с неба (хотя, почему нет?), а только то, что тешит человека. В том числе - отказ от выгоды для себя, в том числе - собственные страдания.
Какой ты есть, человек?

Но вот при всей моей любви к экзистенциалистам, "Записки" слишком насыщенная вещь, я не смогла читать их, как говорят: "на одном дыхании". Не хватило этого дыхания. За свежим воздухом пришлось идти на улицу. Там люди. Посторонние. Чужие. Без всякого внутреннего дерьма (простите) напоказ. Их не надо жалеть, им не надо сочувствовать.
Так-так. А ведь это из той же истории: всякого человека прежде всего заботит он сам. Его собственные ощущения. И меня тоже. Не исключение. "Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить?".

"Записки из подполья" - слишком сильная вещь и по воздействию на читателя (не думаю, что это только мое восприятие), и по масштабу в целом, то есть настолько огромны затрагиваемые темы, что бесполезно даже пытаться в одной рецензии отразить все впечатления о прочитанном.

Поделюсь еще одной мыслью, вернее - сомнением. А любит ли сам Достоевский своих героев? То есть, жалость, сострадание, понимание - это есть, безусловно. Но ведь проскальзывает и брезгливость. И какая-то насмешка даже. Абсолютное и безжалостное понимание отвратительности своего героя.
Именно эту насмешку и безжалостность потом использует Горький в своих пьесах "На дне" и "Дети солнца" по отношению к персонажам и идеям, позаимствованным из этой повести.

Еще одно открытие, кстати, обыгранное Горьким. Человек - вот основное, что волнует человека. Вернее - собственная персона. Как объект изучения и трепетного отношения.
"Посторонись... видишь — больные идут?.." (с) - можно считать обращением к обществу. Посторонитесь, вот эти: униженные, оскорбленные, больные, ничтожные - у них своя гордость. Они право имеют.

P.S. О моей прогулке среди людей. О том, что мне приятно думать, что не надо вникать в проблемы прохожих, знать их внутренний мир. Мне достаточно внешнего и ненавязчивого. И это здорово. Прохожу мимо церкви. Там группка бомжей. Реальных, обитателей не ночлежки даже, а придорожных кустов. Разговор довольно громкий, не вслушиваюсь, но долетают слова: " "Офице-ер!" Что такое офицер? - звание. Человеком надо быть!". Однако.

Время идет, все походу меняется. Наш эмоциональный опыт скатывается в ком и висит на всех нас тяжким грузом. Накатывает пора воспоминаний, нам грезятся белые ночи Петербурга и, если не первая любовь, то хотя бы фильм Прянишникова. Все проносится как единый миг, как пшик, как ничего, в этом, собственно, и есть сам Петербург.

Увидевшие свет в 1848 году "Белые ночи" уже довольно зрелое и ровное произведение Федора Михайловича Достоевского. Ранее написанные "Бедные люди" имели в себе двух до тошноты схожих главных героев, разумеется, - мужчину и женщину, которые выглядели как та кукушка и петух. Достоевский не наступал дважды на те же грабли и главная героиня у него стала отличаться от главного героя. Если к этому присовокупить восторженный пыл молодого человека, его одиночество, лиричность и спермотоксикоз, то картина получается вообще довольно привлекательная. Один многостраничный монолог влюбленного чего стоит. Он прекрасен, эмоционально ярок, ужасающе восторжен и патетически нуден. Такое ощущение, что автор месяцев шесть сидел где-то в добровольно-принудительном заточении, прислушиваясь к каждому звуку, ловя ежеминутно каждое новое ощущение, погрязшее в однообразности бытия. Можете сами провести такой опыт - скрыться с глаз долой, никому не сказать и отключить телефон.

По сути тема произведения старая и добрая, о женском цинизме, о "запасном аэродроме". Не стану распространяться на сию тему, ибо это скучно, банально и рассчитано на лохов. Любите, люди, друг друга. Ждите посадки. И к вам придет счастье. Потерпит крушение старый кукурузник с голландскими курами из Кутаиси.

"... и страстей" - стоило бы добавить в заголовке. Ассоциативное мышление - мой вечный спутник восприятия всего на свете, не только книг. И тут, пока читала, оно мне рисует очередную картинку. Меня бросили в озеро, не в море, потому что размеры не те, но вода в нём до такой степени солёная и плотная, что при моём страхе утонуть, поскольку я плохо плаваю, меня невольно выталкивает на поверхность. А если говорить не ассоциациями, то я очень люблю в литературе погружение во внутренний мир человеческой души, но в этом неоконченном романе, превратившемся в повесть, настолько много страстей и ощущений, что я уже переставала понимать некоторые движения души героев, запутавшись в них.

А впрочем, о чём это я? Скажите, у Достоевского разве когда-то было по-другому? Да, он специфичен, как приправа к основному блюду, дозировку которой нужно строго контролировать, учитывая личные вкусы и настроение. И второе подряд его сочинение после "Белых ночей" я прочла не намерено, а ввиду того, что в руках на тот момент был лишь томик из его собрания сочинений.

Да, роман не окончен, и это настолько очевидно, что он просто обрывается на полуслове. Кроме того, все части, как мне показалось, как-то не очень связаны друг с другом, хоть речь идёт об одной и той же несчастной девочке в имени и фамилии которой я увидела двойное отрицание - Неточка Незванова. А фамилия? Незванова - никто тебя, бедную никуда будто бы не звал, и нигде тебе не было ни уюта, ни покоя, ни счастья. И родилась ты словно на беду в этот опасный мир, оказавшись в мрачном Петербурге. Переходишь ты из семьи в семью, но страдания твои не заканчиваются. А сама ты, как князь Мышкин, почти святая и безропотная с одной лишь разницей с ним - полна страстями, но всё больше безобидными для окружающих и губительными для тебя. Вечно жертвуешь собой и до безумия привязываешься к некоторым близким, испытывая любовь до исступления, безумия и обморочных состояний.

В первой части предмет твоего поклонения, дорогая Неточка - Аннеточка, морально падший, но сильный по характеру отчим. Во второй - сводная или наречённая сестра, с которой разгораются такие нешуточные страсти, что, извините, мне они напоминали настоящий роман между мужчиной и женщиной, и я уже с опаской ждала развязки, утешая себя мыслью, что в книге не 21 век и написана она великим классиком. Ну а в третьей - бедная девушка вообще стала буфером отношений между некой "Анной Карениной" и её мужем. Эта третья часть, по сути самая интригующая и обрывается на интересном месте неслучившейся развязки.



Вот такие впечатления после погружения в плотный, как солёные воды Мёртвого моря, текст Фёдора Михайловича с необузданными человеческими страстями и тяжёлой жизнью его героев, как внешней, так и внутренней. И лишний раз про себя подумаешь, пробегая глазами по строчкам его сочинений - как же хорошо, что жизнь стала светлее и нет таких откровенных бедняков, о которых часто писал классик в своих романах. Ну, а внутренние переживания всегда скрыты от глаз. И кто знает, если бы некоторые из нас взялись их описывать, имея в арсенале способности Достоевского, может быть тоже получалось так же неистово и с обмороками?

Абсолютно не типичная для меня литература. Это видно даже по моим постам. Начал я эту книгу еще в прошлом году и благополучно отложил, чтобы дочитать сейчас. Не потому, что она скучная, просто она непростая, лично для меня.

История о каторжниках. Заключенные от мала до велика. Каждый из них очень необычный персонаж. История о преодолении и смирении. Местами бунт, а местами покаяние.

Здесь можно увидеть всю черноту души загнанного человека и увидеть свет там, где кромешная тьма. Интересно наблюдать за восприятием главного героя его окружения. Могут украсть последнее, а утром продолжать общение, как и не было ничего.

В общем книга одновременно и сложная и нет. Она идет 'порционно'. Нужно осмыслить прошлую главу прежде чтения новой. Неплохой опыт для меня!)

P.S. Иногда очень полезно и нужно выходить из зоны книжного комфорта и пробовать читать новые жанры. А вдруг случайно окажется, что это Ваше?

Не хотелось мне полировать одного Достоевского вдогонку вторым. Ибо мне поговаривали: "Намахни две книги Достоевского - и получи депрессию в подарок".
Но к "Селу Степанчикову" это не относится. Я случайно зацепила ее в плеере - и не смогла оторваться! Совершенно не типичное для Достоевского произведение больше всего оно напоминает смесь "Господ Головлевых" с "Ревизором". В аннотации написано, что автор вдохновлялся Тартюфом - каюсь, не знакома, а вот Иудушку Головлева мой новый знакомец Фома Опискин очень уж напоминает. Он здесь, конечно - фигура центральная, но не Опискиным единим. Как же у Достоевского прописаны персонажи! И генеральша, и девица Перепелицына с ее тонкими губами, и товарищ с говорящей фамилией - необъятный Бахчеев...
Конечно, Опискин стоит того, чтобы с ним познакомиться. Он мне напомнил товарищей эпохи Лысенковщины - все "знает", везде лезет, и доводит своей демагогией людей до стеклянного состояния. Вдовствующая генеральша в нем души не чает, а ее сына-полковника, дядю рассказчика, Опискин доводит до слез.
Это неожиданно оказалась такая комедия положений, больше присущая Гоголю. Столкновение с мужиками, которых порывались учить французскому, нападение Опискина на любимца генеральши Фалалея... Одна сцена, где Опискин в оскорбленных чувствах срывается из комнаты, и за ним бегут все его поклонницы-приживалки генеральши. Или Бахчеев, который не стал терпеть, когда Опискин уже совсем нахально стал обзывать его "свиньей", и выдает:

Да и не Опискиным единым - есть здесь и боковая история о сбежавшей парочке, и мезальянс влюбленных...
Кажется, что из почерка Достоевского здесь - только фирменные яркие описания внешности и характеров. Кажется, не зря мне пришло сравнение с Гоголем. Кстати, и в "Идиоте" и здесь - автор хорошо отзывается о коллеге, да еще вскользь вводит его в виде "литератора со странным носом". Так что кто боится Достоевского - "Село Степанчиково" к вашим услугам. Небольшая повесть, которая провисла два раза - в сцене с отчитыванием Фалалея, ну и конец - был очень уж долгий. Произведение - словно глоток свежего воздуха. Такой веселый бегательный абсурд водевильного толка со слегка гиперболизированными персонажами. Так что присоединяюсь к рекомендации. Тем более с Опискиным стоит познакомиться. Это - вечный персонаж, неискоренимый и нарицательный.

"Душное", тяжелое произведение. Небольшая повесть - а сколько в ней горечи, озлобленности и обиды на мир, людей, себя...Не смог, не получилось, упиваться жалостью к себе и в то же время считать себя выше других (мол, все умные люди не знают, куда себя деть, а все тупые и ограниченные люди очень деятельны и смышлены), наслаждаться собственным страданием и строить честолюбивые мечты (напомнило мне это немного "Поединок" Куприна), и ни шагу не сделать для их осуществления.

Всю жизнь терпеть унижения от других, стучаться в закрытые двери, напрашиваться в гости к тем, кто тебя терпеть не может - по-моему, больше чем автор сам себя, его никто унизить и не может, совсем никакой гордости, никакого чувства собственного достоинства, одни слова, слова...

Но был в этой странной жизни (рассказчику - главному герою - 40 лет, и он это считает какой-то крайне старостью, хотя... всю книгу непонятно, говорит он всерьез или так неудачно шути, сарказм, ирония, насмешка над собой и над другими, поздние раскаяния и ненужные теперь уж сожаления - все перемешалось и слилось в его "мемуарах") и один счастливый миг, миг встречи с юной, двадцатилетней Лизой, девушкой непростой судьбы, которая чуть ли не единственная в кои-то веки обошлась с им по-доброму и хотела принять в его судьбе живое участие. Но...бессмысленная и ненужная гордость (вкупе с отрицанием любви как таковой: "В любви он всегда признавал превосходство...") взяла в герое верх. Вот так порой нелепо и рушатся жизни, а потом начинается его "подполье", отчуждение от общества, прозябание в одиночестве...

Покинутый всеми, неплохой в общем-то человек, а порой и нужно-то просто открыться другому человеку, проявить искреннее сочувствие к кому-нибудь, чтобы жизнь заиграла новыми красками. Вначале своих записок автор замечает, что с любовью-то и счастья не надо, так ведь любовь и есть счастье, вот, наверное, в чем его просчет...

4/5, размазанный конец и некоторая недосказанность немного испортили впечатление от книги, но сколько здесь рефлексии (обожаю это в литературе) и, конечно, замечательная атмосфера, как всегда у Достоевского, мрачного Петербурга.

К моему удивлению это оказалась не повесть, а два рассказа, объединенные общим персонажем. Первый рассказ "Чужая жена" построен в форме диалога между ревнивым мужем, который выдает себя за любовника, так как ему стыдно признаться в своей ревности, и настоящим любовником, который караулит свою возлюбленную, а та в свою очередь развлекается не понять с кем. Финал у рассказа довольно забавный, но все равно в восторге меня не оставил. Простой непримечательный фельетон.

Второй рассказ мне понравился гораздо больше. Я получила удовольствие от его прочтения. Этот же самый ревнивый муж случайно находит любовную записку в театре, и конечно же он уверен, что это написано его женой. В записке называется место встречи любовников. Герой бросается по указанному адресу, но как оказалось, он ошибся этажом, его встречает испуганная хозяйка, а в коридоре слышатся шаги ее мужа. Нашему герою ничего другого не остаётся как спрятаться под кроватью. Но оказывается, что он там не один.

Эти два рассказа относятся к раннему творчеству Достоевского, когда ещё автор "жизни не нюхал", то есть до ареста, каторги и ссылки. Непривычно было узнать такого Достоевского, способного шутить и "прикалываться". В то же время отличается и слог автора, который выглядит несовершенным по сравнению с его поздним творчеством. Но мне все равно понравилось. Возможно почитаю что-то ещё из раннего Достоевского.

Я однажды проснусь,
А вокруг мир другой,
Светел, чист,
Бесконечно прекрасен.
А на троне высоком -
Царица любовь,
А на меньшее я не согласен.

Не знаю кого изобразили на обложке этого издания. Мне кажется - меня. Читала я ЭТО две недели и делала руками так, как этот человек на картинке. Иногда даже двумя руками за голову хваталась.

Подросток? Черта с два! Никакой это не подросток. Это дядя-переросток. Ни разу не добряк, причем. Если подросток не добряк, да простится ему! Гормоны все-таки. Но здесь не гормоны. Здесь недобрая суть. Герой наш очень не глупый, но весь израненный и в страстях. Всех он приводит к знаменателю непонятного идеала. Которому сам не соответствует.

Что будет если человеку не хватило любви и внимания в детстве? Обидится. На весь белый свет. Всех будет мучить и изводить. Потому что тогда били, тогда не оценили, тогда оставили… И чем же он лучше своих «мучителей»? Ничем. Еще хуже. Это если не простит. Но вот незадача. Здесь столько всего сказано про христианскую веру, про прощение. Но как-то мимо. Прощение с верой само по себе, жизнь сама по себе. Иногда, конечно, автор добавлял пубертатных выходок своему герою для пущего соответствия образу незрелого человека, но кто из нас без выходок?

Но здесь как-то много про выходки. К подростковому возрасту имеющих слабое отношение.

Первое. Деньги. Ставлю их на первое место. Это зловонный дурман. Рубли, зажатые немытыми руками, пачки ассигнаций разлетающиеся вихрем у картежного стола или рулетки, многотысячные наследства, спускаемые за месяц, десятирублевки снисходительно швыряемые девицам за их невинность. И только жалование, полагающееся за службу - презренные деньги. Я, например, никак не могу жить без лишних денег. Мне лишние гораздо важнее, чем необходимые.Интриги, тяжбы, заговоры. Все исключительно ради них. Есть деньги - все остальное презренно и пусто, всего лишь пошлые декорации.

Второе. Мужчины, женщины и «любовь». У мужчин главное - деньги. Если у женщины тоже - она не женщина, а дьяволица, говорить о ней незачем, и так все понятно. Женщина должна быть смиренной и жалкой. Со святостью вместо убеждений. Чтоб другую щеку… Лучше чтоб необразованной. Из народа. Только тогда она способна вызвать желание ее приласкать. В темном чулане. «Любовь» по Достоевскому это похоть. Постыдная, даже не животная. Это акт унижения. Где один унижает, а другой унижается. А если один не позволит другому впасть в это унижение - о-о-о, убить, погубить, изничтожить!

Третье. Спекуляции чужой корреспонденцией. Можно заполучить чужое, неосторожное письмо и почувствовать себя полноценным человеком с ресурсами. Что стоят дороже денег. И это такая истина, которая даже не оспаривается и не подвергается сомнению! Ну что из себя представлял бы «Подросток» без чужого письма зашитого в сюртуке? Ничего… А здесь - столько внимания. И вроде бы - так и надо. Не надо было писем опасных писать! «Подросток» в своем праве. И он высокого о себе мнения в связи с этим. Еще бы - с чужим секретом он чувствует собственную значимость.

Четвертое. Идея. Русскому человеку вредны идеи, вредны цели. Потому, что жить с идеями скучно, а без идей всегда весело. Они его губят, заставляют быть неразборчивыми в средствах по их достижению. А уж про то, что снижают качество жизни - и говорить не приходится. С целью или идеей в карты состояние одним махом не проиграешь. На похоть в чулане не отвлечешься. Разве что одно удовольствие можно себе позволить - богатеть знаниями о чужих секретах и по мелочи шантажировать. Не ради денег, а так… Ради идеи.

Пятое. Отцы и дети. Брошенные дети, кутящие отцы. Отец - представитель Бога на Земле. К нему все претензии. Может и справедливо, кто знает… А может и нет. Но отчего же и отец и сын пылают похотью к одной и той же женщине? Отчего же за пощечину отцу так больно сыну? Отчего отцу так приятна пощечина? Причем из книги в книгу!

Пожалуй, буду я обходить стороной мир Достоевского. Блажен, кто имеет идеал красоты, хотя бы даже ошибочный!. Лучше буду ошибаться.