Чехов жив

Вчера в дискуссии под рецензией на "огни" речь зашла об их сходстве с "Дамой с собачкой" и о причинах невключения их Чеховым в собрание сочинений. Выяснилось, что я прожил добрую половину жизни, не прочитав этот шедевр. Кое-кто из моих друзей даже пристыдил меня за это. А поскольку для меня стыд - это лучший мотиватор (когда-нибудь поговорим о цене, которую за это необходимо платить), я бросил все дела и побежал читать.

Вот что я вычитал. Опытный немолодой человек скучает в жизни. И тут на его пути, да ещё и в курортных декорациях, встречается молодая и чистая (как минимум, опрятная) женщина с псинкой. Собачка эта и послужила поводом для знакомства, но, забегая вперёд скажу (не сочтите за спойлер), что в Мефистофеля она так и не превратилась.

Такая вот обманка - в название рассказа собачка попала, а никакой заметной роли не сыграла. Есть у меня предположение (фантастическое), что Чехов под собачкой вывел самого Гурова, который эволюционировал по ходу рассказа из мартовского кота, ищущего удовольствий без обязательств, в преданного и любящего пса, ради своего сердечного хозяина готового отмахать аж до самого С..

Достаточно о животных и о содержании рассказа. Итак не получилось без спойлеров (а я и не пытался).

Затем я прочитал пару страниц примечаний в моём издании (62-ого года). Есть там интересные пассажи, связанные с переделкой рассказа для добавления его в собрание сочинений (а для Чехова "переделать" значит "сократить"). Кроме этого редакторы издания 62 года сетуют на то, что российское общество на рубеже веков не было готово к пониманию такой гуманистической сложной темы, как условности общества, предрассудки и приличия. Честно говоря, уже пройден следующий рубеж веков, а мне всё ещё не всё понятно. То есть я понимаю проблему, но не вижу ни её исключительности, ни возможного решения.

В чём горе этих Ромео и Джульетты? На первый взгляд, их проблема проста - они слишком рано и (отчасти поэтому) неудачно женились. Развод в то время был тяжелым процессом, но всё-таки он был формально возможен. С другой стороны, у Гурова дети, что осложняет ситуацию. Короче, ничего нового по сравнению с двадцать первым веком.

Люди всегда одиноки. И это правильно, а иначе нам не о чём было бы читать. Правда, без одиночества, возможно, и читать бы не требовалось. Но это детали. Сейчас можно кое-как скрасить одиночество, найдя единомышленников на ЛЛ, партнеров для покера или клуб анонимных алкоголиков. Можно заплатить за "дружбу" и пойти к психологу. Но все эти потуги также неестественны, как замещение любви проституцией. Значит, глобально сегодня ничего не изменилось.

Гуров одинок. Его донжуанство - это попытка найти близость, которая нужна всем. "Низшая раса", цинизм - это защитный механизм. Одинока и Анна Сергеевна. Она поторопилась с замужеством (не знаю, использовали ли в те времена в гимназиях "уж замуж невтерпёж", но она восприняла это слишком буквально). От замужества ей хотелось совсем другого. Ну что ж, за ошибки надо платить.

Ещё одна обманка Чехова заключается в том, что этот курортный романчик должен был закончиться банальным "поматросил и бросил". Поначалу так и было. Слёзы А.С., её раскаяние только усугубили пошлость этого заезженного мотива. Но не тут-то было. Гуров переживает настоящее толстовское воскресенье. На каторгу ехать не надо, она и есть его жизнь.

Героев невозможно не жалеть. Они несчастны, беспомощны, заключены в рамки своих обязательств. И это при том, что их любовь всё-таки обоюдная, а значит они и счастливы тоже. Во всяком случае, больше чем многие.

Но что было бы если бы они поженились? Чеховские истории не знают сослагательного наклонения и всё же. Возможно, поначалу они были бы счастливы. Надолго ли? А.С. - натура сильная, но импульсивная. Она очень хотела замуж, затем очень хотела Гурова, затем очень хотела, чтобы он не приезжал больше в С., а вместо этого она будет приезжать в Москву. И всего, что хотела она и достигла. Каким будет её следующее страстное желание после замужества с Гуровым? И как скоро оно будет? Боюсь, что скоро. А Гуров? Без пяти минут старик. Как он сможет жить с такой женщиной? Он её заревнует. Ау, Позднышев...

У американского комика Джерри Сайнфельда есть не смешное, но интересное наблюдение. Мы склонны сочувствовать главным героям. Когда мы смотрим фильм об антилопах, то в кадрах, где они убегают от льва, мы всем сердцем хотим, чтобы они спаслись. А если мы смотрим фильм про львов, то конечно с кровожадным нетерпением ждём, когда лев догонит свою жертву и вонзит в неё свои зубы. Героев жаль. Но было бы интересно послушать версию этой истории от лица фон Дидерица или Гуровой. И им, наверняка, есть что сказать.

Но дело не в конкретных людях, а в обществе в целом. Каким оно должно быть, чтобы каждый мог найти счастье со своей дамой с собачкой? Возможно ли это?

Перечитал написанное. Писал, писал, но толком ничего не сказал. Надо бы применить метод Чехова и сократить. Но, боюсь, что если начну, то не смогу остановиться.

Теперь про "Огни" от которых я и дошел до собачек.
Начнём с того, что совершенно непонятно, как такой рассказ как "Огни" мог быть забракованным автором и не попасть в огромное собрание сочинений. Схожесть с "дамой с собачкой" весьма условна. Но даже если бы она была почти полной, это ничего не объясняет. У Чехова есть несколько тем, на которые написаны десятки рассказов, похожих основной мыслью ( SedoyProk не даст соврать): визиты по праздникам, женитьба ради приданого, журналистика и т.д. и т.п.. Поэтому я должен согласиться с boservas , что дело возможно не в сходстве, а в желании переделать.

Да и в чем сходство? Спящая мораль, которая просыпается? Да, но только, в случае с Ананьевым, это действительно перерождение. Инженер полностью поменял свою жизненную позицию, став нравственным человеком в глобальном масштабе. В то время как перерождение Гурова ограничено лишь его любовью к А.С. Очень здорово, что он научился любить, видеть и слышать другого человека, но речь идёт (пока) только об одном конкретном объекте столь нового для него чувства.

Классический Антон Павлович: ничего лишнего, нравственные мучения, безнадежность русской жизни и русский же абсурд. После этой небольшой повести хочется напиться так, чтобы ничего не чувствовать. Депрессивность ненормальная (за что многие и ругают нашу замечательную прозу). Неизменность нашего бытия неприятно поражает: вот, кажется, больше ста лет минуло, а в благословенной нашей стране толком-то ничего не поменялось! Забавно, что название «Палата №6» стало нарицательным: так у нас (спасибо, Лайвлиб, за справочку) называют нечто ненормальное. Но, честно сказать, сама шестая палата у Чехова как раз и не оставляет тягостного впечатления. Пациенты палаты более-менее адекватны, назвать их буйными язык не повернется. Это скорее отверженные обществом – по разным причинам – люди, мирные, ставшие жертвами своих слабостей или чужой глупейшей «заботы».

Угнетает, напротив, внешний мир: то, в каких условиях содержат больных, как спустя рукава следят за больницей; как последнее отнимают у несчастных с мыслью: «Ну мне-то нужнее, я же здоровый!»; с какой агрессией воспринимают нестандартное, непривычное, как пытаются обвинить это непривычное в помешательстве и убрать, загнать подальше, чтоб не нужно было и об этом беспокоиться. И, конечно, тут страшно безразличие.

По сути, Андрея Ефимыча признали помешенным лишь из-за его человеческого отношения к больному. Чтобы раньше кто-то из врачей рассмотрел в больном человека, заметил в нем ум, признал его право на собственное суждение – да разве же бывает так? Нет, простой человеческий интерес Андрея Ефимыча нужно истолковывать, как начало тяжелой болезни. А значит, нужно его срочно-срочно лечить! В случае главного героя даже толком не пытались разобраться, не интересовались, что у него в душе творится.

Сам Андрей Ефимыч тоже начал с разговоров об отвлеченности мук, о том, что не нужно вдаваться в человеческие переживания, что все эти жизненные метания – суета сует. Все равно же все умрем, не так ли? Так что беспокоиться, сидишь ты в уютном кабинете или в неухоженной больничной палате? Эти его размышления – не от душевной черствости, а от неопытности в боли, от неумения поставить себя на место того, кто мучается. Потом-то он понимает, что нельзя заставить боль уйти силою мысли. Одно дело – статистика, другое дело – столкнуться с проблемой лично.

Посадивших в шестую палату Андрея Ефимыча людей так же плохими не назовешь. Они всего лишь «отвлеченны». У них все еще статистика. Не их, а чужая история. Профессиональное «выгорание», совершенное безразличие к реальному человеку при интересе к «симптомам болезни». С одной стороны, Чехов явно выступает против любого обезличивания, особенно в ситуациях, в которых решается жизнь человека. С другой стороны, «Палата №6» – история об узости мышления, любви человека клеймить все непривычное. И о том, что интеллигентам и интеллектуалам в России плохо живется, с такими качествами велика вероятность попасть в лечебницу или в тюрьму. Не зря же много лет спустя о Чехове с большой увлеченностью заговорят наши политзаключенные и назовут его «совестью» своего времени.

Название этого рассказа на слуху. В этом смысле, он среди чеховских произведений узнаваем, можно сказать популярен. Решил вчера прочесть его, перед этим силился, никак не мог вспомнить его сюжет, читал ли я его? После прочтения вспомнил, что всё же ранее читал, но из памяти этот факт совершенно стёрся. Похоже амнезия прогрессирует)

Рассказ о том, как женатый мужчина с богатым послужным списком измен с неожиданностью для себя обнаруживает, что очередной его курортный роман перерос в затяжную любовную привязанность, которая продолжилась и переросла в постоянные отношения с этой молодой замужней женщиной, хотя он этого и не планировал.

С одной стороны, в те времена измены похоже уже не были чем-то из ряда вон выходящим среди светской публики. С другой стороны, расторгнуть церковный брак тогда было гораздо сложнее, чем нынешний зарегистрированный гражданской властью. И в этом были свои преимущества, так как отношения проходили серьёзные испытания, что в том числе способствовало порой и их укреплению. Ведь "запретный плод сладок", и при их преодолении чисто психологически для людей ценность достигнутого растёт в их собственных глазах.

Чем же привлекла мужчину эта молодая женщина? Очевидно, что далеко не только молодостью. Ведь были и в прошлом у него отношения с молодыми, которые не оставили после себя ничего. Думается, это набор её качеств. Которые, в действительности, ценят и приветствуют многие достойные мужчины. Скромность и стеснительность, женственность, наличие у неё собственных идеалов, её способность оценить достоинства мужчины. Возможно этот список, приведённый здесь неполон. Понятно, что сам факт её измены может ставить под сомнение степень развития этих качеств. Хотя если она не любила своего мужа, такое возможно. Она ведь искала любви. И ей показалось, что она её нашла.

Больше всего меня, пожалуй, удивляет то, что этот рассказ из школьной программы знают/помнят далеко не все мои знакомые. В основном, это люди образованные. С чем в последние годы приходилось сталкиваться уже неоднократно.

Хотя, на мой взгляд, это самый известный популярный рассказ Чехова, а возможно и самое популярное его произведение вообще. Должно быть поэтому и самым узнаваемым.

Возможно, это связано с тем, что вообще русская классика - не столь популярный раздел чтения как лично мне или кому-то другому хотелось бы. Даже если люди в прошлом и читали классику, обычно это было уже так давно, что почти всё забылось.

Ну и если учесть, что вообще сейчас не так много людей склонных к регулярному чтению - наверное между 10 и 15 % среди населения, а из них лишь ничтожное количество разбирается в классике и склонно к её регулярному чтению, то удивляться не следует.

Всё же не думаю, что есть смысл здесь пересказывать сюжет этого небольшого рассказа. Раньше я его много раз читал, сейчас первый раз прослушал в аудиоформате.

В рассказе хорошо представлена прекрасная иллюстрация тяги к чинопочитанию, которая впитывается едва ли не с молоком матери у очень многих наших граждан.

Удивляют некоторые несоответствия в сюжете. В самом начале упоминается, что Толстый - тайный советник, перекусил на вокзале.

Вообще-то чин тайного советника - очень высокий. Если брать на соответствие его тем же современным воинским званиям - это уровень даже не всякого генерала, но генерала "высшей категории" - генерала армии или генерала-полковника. Современный соответствующий статус для чиновника - это министр или замминистра на федеральном уровне. Будут ли чиновники такого ранга питаться на вокзале?

Наверное только при условии, что там есть очень хороший ресторан. По советским временам я помню, что какие-то рестораны при вокзалах были, хотя их уровень и оставлял желать лучшего. Есть в этой связи хороший фильм про такой вокзальный ресторан - "Вокзал на двоих", где снимались Гурченко и Басилашвили.

Значит уровень вокзального общепита до революции был гораздо выше. Если автор, конечно, не врёт. Но Чехову я традиционно привык доверять)

Ну и сам рассказ остаётся в категории одного из самых моих любимых.

Почему решил прочитать: помогал дочке с ответом на вопрос по литературе "В чём ирония рассказа "Смерть чиновника""

Гротескная сатирическая зарисовка Чехова про нелепый испуг чиновника. Очень гоголевкий по духу анекдотический рассказ про малодушного "маленького человека".
Ирония рассказа в том, что экзекутор Червяков раздул из пустяка трагедию. Также ирония в том, что чрезмерная услужливость, чинопочитание и мнительность могут быть опасны для жизни.
Рассказ в шутливой форме доносит до нас мысль о том, что во всём, даже в извинениях, важна мера и такт.

И далее мои размышления по теме, не вошедшие в отзыв.

• Червяков экзекутором работал. Это палачом, что ли?
• А может он вовсе и не зря переживал? Может, он знал про генерала Брижзалова, что тот отмороженный изверг и за такое прилюдное унижение он испортит жизнь не только самому Червякову, но и всем его близким? Сожжёт дом, отдаст на поругание жену? Тогда его череду извинений вполне можно понять. Мы же не смеёмся над теми, кто вынужден прилюдно извиняться перед главой одного из российских регионов.

Это уже 14-я рецензия, которую я пишу на произведения Чехова, в этом отношении он безусловный лидер моего личного рейтинга любимых авторов.
А "Письмо к ученому соседу" едва ли не любимейший мой рассказ из юмористического наследия нашего классика. Самое удивительное, что это самое первое его опубликованное произведение, можно сказать - дебют.

Из воспоминаний членов семьи следует, что юный Антон любил выступать перед домашними с юмористическими сценками, в том числе используя материал, который впоследствии окажется основой рассказа.

И, хотя рассказ относится к одной из самых старых и традиционных форм - эпистолярной, он представляет из себя просто филигранно сделанный текст для эстрадного выступления. Жванецкий, Трушкин и прочие-прочие сегодняшние завсегдатаи этого жанра могут только завидовать юному Антоше Чехонте за остроумие, живость, спонтанность и просто бешеный темп нарастающего импульса дикого хохота, ожидаемого от всякого человека не лишенного чувства юмора. А уж исполнители, съевшие зубы на пошлости, типа Петросяна, могут только мечтать о таком высокопрофессиональном материале.

А главное, то, что отличает Чехова от большинства нынешних наследников по юмористическому жанру, он умел смешно говорить о пошлом, а мастера XXI века умельцы пошло говорить о смешном. К сожалению, это неизбежное следствие внедрения в культуру поп-элемента.

Но, вернемся к Чехову и его юмореске - именно этим рассказом открываются практически все сборники его юмористических рассказов, большинство сборников писателя вообще, и все без исключения собрания сочинений. Именно этот рассказ был первым из прочитанного мною у Чехова, когда я - 13-летний мальчишка заинтересовался, что это так часто читает отец и нахваливает. О роли моего отца в приобщении к творчеству Чехова я уже писал в другой своей рецензии.

Даже сейчас помню дикий восторг от некоторых мест рассказа, например:
Если бы мы происходили от обезьян, то нас теперь водили бы по городам Цыганы на показ и мы платили бы деньги за показ друг друга, танцуя по приказу Цыгана или сидя за решеткой в зверинце. Разве мы покрыты кругом шерстью? Разве мы не носим одеяний, коих лишены обезьяны? Разве мы любили бы и не презирали бы женщину, если бы от нее хоть немножко пахло бы обезьяной.
или
День зимою оттого короткий, что подобно всем прочим предметам видимым и невидимым от холода сжимается и оттого, что солнце рано заходит, а ночь от возжения светильников и фонарей расширяется, ибо согревается.

Я очень люблю раннего Чехова, очень ценю многие из его "смешных" рассказов, но "Письмо" для меня самый удачный и самый любимый из всех, пусть оно не такое замысловатое, как более поздние рассказы, но по насыщенности юмора с ним вряд ли что-то можно поставить рядом.

Я прочитала этот рассказ и подумала, что лучше бы Чехов написал его в виде письма. Он так выглядел бы интереснее.

Здесь раскрывается только одна тема - главный герой хочет вернуться к дедушке в деревню. Только непонятно, почему сам дедушка не проявлял инициативу забрать к себе внука? Почему отдал его совершенно незнакомому человеку? Об этом история умалчивает. Также мы никогда не увидим, что ему ответит дедушка, и ответит ли вообще. Тоже автор умалчивает.

Мальчик совсем никому не нужен, он одинок и беззащитен, но он надеется, что дедушка все-таки ему ответит, поэтому надеется на лучшее.

А так совсем короткий рассказ без какой-либо динамики и в сюжете мы видим только мольбу. Можно прочитать один раз и вспомнить в школе на уроке литературы.

Рассказ прочитан в рамках летнего внешкольного чтения и рамках игры от А до Я.

Во всем виновата проклятая Муму. История эта так радикально повлияла на мою неокрепшую детскую психику, что явно наложила отпечаток и на бедную Каштанку. Так что с детства была уверена, что Каштанка кончается плохо, и это был единственный рассказ Чехова, который я не любила. Так бы я и померла в неведении, если бы не новая книжка с картинками.
Отреагировала я на то, что на совершенно неформатной обложке была нарисована натуральная лиса. Тут в памяти что-то слабо зашевелилось: вроде, Каштанка и вправду была похожа на лису. Заинтересованная, я нырнула внутрь и поняла, что эта книжка как раз для меня. В детстве у меня было нечто похожее - про собаку Пальму - и я ее просто обожала. В общем, это такие черно-белые с вкраплением рыжего, очень графичные, немного стилизованные под детские рисунки, которые хороши и сами по себе. Но есть же еще и текст. А текст-то, оказывается, замечательный. С фирменным чеховским юмором и щемящей тоской. С верой и надеждой несмотря ни на что.
Так что надеюсь будущие поколения благодаря этой книге моих заблуждений не повторят.

Рассказ является настоящий тестом на эгоизм. Ответ заключается в том, как читатель поймет суть. Например, если подумаешь, что брат завидует брату из-за его счастья, успешному достижению цели, то ты эгоист. Если же осудишь такую упорную борьбу, то ты просто молодец.
Мелкий чиновник мечтает о своем поместье в деревне и крыжовнике. Живёт впроголодь, складывает каждую копейку и даже жениться по расчету на вдове и становится причиной её смерти. В итоге достигает своей цели и становится настоящим барином забыв откуда он произошёл. Главная идея рассказа, что цель не оправдывает средства, которыми ты её достиг. Нужно думать об окружающих, делать добро, а не жить для себя. Рассказ будет актуален в любые времена, но чем дальше человек будет погружаться в будущее со всеми его изменениями, тем сложнее будет бороться с эгоизмом, слишком много соблазнов.
Эта история заставляет задуматься о том, как стоит жить, чтобы не навредить окружающим достигая целей. Правда для начала стоит определиться чего ты хочешь. Далеко не все хотя бы примерно знают чего им нужно на самом деле. Жить принося одно добро окружающим и забывая о себе тоже не самый удачный вариант. Рассказ лично меня натолкнул на мысль, что забывать о мечте не стоит, нужно искать золоту середину, если уж становится святым не по душе.

Господи, что-то я так расчувствовалась. Наконец наступил тот возраст и набралось то количество жизненного опыта, когда Чехов стал попадать в самое сердечко и пробирать до последнего нерва. Раньше как - "да", думаю, "здесь иронично, тонко, а здесь душевно, ну ок". А сейчас не так. Со вчерашнего дня не выпускаю сборники рассказов Антона Павловича из рук. Сначала попадались малоизвестные смешные, так что через час лицо от улыбки сводило. Про гулянья в Сокольниках, Червякова и пр. А потом началось вот это всё - Аня со своими надеждами поправить финансы семьи за счет старого безобразного мужа, брюзжащий погасший Ионыч, Варька-нянька...

Как будто в первый раз, честное слово. Помню, "Ионычем" этим в школе учителя долго доставали. Но куда там, какое там - понять и прочувствовать вот это всё в школьном возрасте?

Ком в горле и ком огромной любви к Чехову в сердце. Спасибо.