Старик и море : [повесть]. Рассказы

Я не знаю, с чего начать этот отзыв.

Впервые я прочитал "Старика..." ещё в школе. А может в техникуме. Не помню точно. Помню только, что мне безумно понравилось. Образ старика отпечатался в памяти, и хранился достаточно долго, чтобы успеть воплотиться и в паре моих персонажей. Но, как я теперь понимаю, я ничего не понял.

Множество раз я встречался с трактовками этого произведения. Толкователи всех мастей искали в нём всевозможные смыслы, символы и идеи. И каждое толкование казалось правильным. В зависимости от того, какие идеи наполняли меня в момент толкования, и я понимал книгу всякий раз по-разному. И мне кажется, я был слепее, чем любой другой.

А ведь Хемингуэй -- один из ярчайших писателей двадцатого века. Он создал собственный стиль, свою собственную манеру писать. Его очень сложно оценить, это правда. Многим не нравится, как он пишет. Но тут уже дело привычки, или зависит от склада ума, восприятия. Я обожаю Хемингуэя. Его язык для меня -- откровение. Жаль, что открыл я его так поздно, хотя и читал множество раз до этого.

Понять книгу "Старик и море" становится сложнее, если ты оказываешься в отрыве от вопроса развития литературы, как вида искусства. Что ты знаешь о том, на каком витке развития сейчас находится литература?

Хм. Очень мало. Ты с трудом ориентируешься в обилии жанров, сеттингов, классификаций, средств художественной выразительности, типажей, смыслов, идей, а если пытаться отследить ещё и развитие всего этого, нужно заранее, уже в школе, поставить себе цель: стать литературоведом. Но кое-что мы с тобой понять можем. Даже не имея обширных знаний.

Например то, что в классической литературе всегда был вымысел. Без этого просто не напишешь книгу. Даже если писатель одарён эйдетической памятью, написать произведение, не приукрасив, не выдумав чего-нибудь, он не сможет. И это не потому что жизнь скучна и безынтересна. А потому, что в жизни нет замысла.

Нет, я имею ввиду не Жизнь с большой буквы (поскольку, есть ли в ней замысел, я просто не знаю). Я имею ввиду жизнь в её маленьком, человеческом проявлении. Любой эпизод человеческой жизни, или же целый век существования человечества, не являются метафорой чего-либо изначально. Понимаешь? Когда ты выходишь из дома ранним утром, ты не думаешь: о, этот день научит меня милосердию. Или: сегодня я осознаю все ужасы войны. Нет. Ты просто проживаешь отрезок жизни, а потом вдруг осознаёшь: вот же оно! Этот опыт, этот день, они помогут другому человеку осознать нечто, они помогут познать, понять, почувствовать, принять решение, вынести какой-то урок, или просто посмеяться.

Замысла не было в том моменте, о котором тебе захотелось написать, но он появляется прежде, чем ты этот момент опишешь. И какой отсюда можно сделать вывод? Замысел -- всегда есть изобретение человеческого разума, выдумка, и потому книга без выдумки невозможна.

К тому же, если брать отрезок времени, для воплощения которого у тебя появился замысел, разве все детали этого отрезка будут направлены на воплощение замысла? Конечно нет. Будет много лишнего, а кое-чего будет даже не хватать. Что же ты сделаешь? Уберёшь лишнее, выдумаешь недостающее -- вымысел.

Да, замысел и вымысел шествуют рука об руку.

Эрнест Хемингуэй старался писать чистые истории. Истории без всякого замысла и значения. И тут вспоминается его высказывание, которое почему-то редко цитируют. Не вспомню дословно, но приблизительно такое: "Мальчик -- просто мальчик, море -- просто море, старик -- просто старик, акулы -- просто акулы, не лучше и не хуже... Весь символизм -- дерьмо. Ты видишь то, что ты видишь, лишь потому, что обладаешь определёнными знаниями"

И это правда. Ценность Хемингуэя заключается как раз в том, что эти книги -- сгусток мастерства и ничего более. Они отрицают замысел. Они -- что-то вроде абстракционизма в литературе. Сохраняется инструмент, сохраняется композиция, образность и прочее, но замысел отрицается.

"Чёрный квадрат" - предел отрицания в живописи. Именно тем он так и ценен, именно тем и ценны книги Хемингуэя. Однако парадокс "Чёрного квадрата" и парадокс книг Хемингуэя в том, что своим отрицанием, они наиболее явно проявляют то, что пытаются отрицать. Мало того, не зная истинного замысла этих произведений, человек начинает искать в кажущейся пустоте те смыслы, что ему мерещатся. "Чёрный квадрат -- бесконечный тоннель...", "Море -- это жизнь, старик -- это Хемингуэй, мальчик -- это нереализованные сексуальные желания, а рыба -- это символ разлагающегося мира, который сопротивляется человеку, но тем самым уничтожает себя..."

Вот, в общем-то, и всё. А нет, ещё кое что.

Хемингуэй вытравливает себя из произведений. Если прочесть не только "Старика и Море", но ещё и пару рассказов, то можно увидеть эту замечательную особенность его текстов. В них нет Хемингуэя. Поэтому и язык его так прост и скуп, не фонтанирует привычными эмоциями. Поэтому он и кажется неудобным, угловатым и пресным. Но это не так. Хемингуэй пишет чертовски живо и реалистично. Он очень тонко чувствует слово, и это видно даже по переводам. Ему удалось взять язык журналиста, язык натуралиста, и смешать его с художественным языком именно в тех пропорциях, в которых ёмкость и лаконичность соседствуют с образностью и достоверностью. И в то же время он смог написать так, что практически все его произведения изобретаются читателем (да-да, те самые пресловутые символы и смыслы). Читателю приходится додумывать в кажущейся пустоте. Читателю приходится искать замысел.

И мне кажется, в этом плане "Старик и море" -- книга образцовая. В этой книге Хемингуэй добился того, чего пытался добиться многие годы. Он свёл воедино каноны литературы, созданной до него, с теми идеями, стилями и способами творить, которые вывел и разработал сам. Он создал нечто, что на первый взгляд кажется проходным произведением, но на деле представляет из себя нечто совершенно новое, чего до Хемингуэя никто не делал. Думаю, папа Хэм бросил вызов самому себе, и победил.

Хе-хе. А не является ли сюжет книги аллюзией на процесс работы писателя?

Цвета: пшеничный, песчаный, золотой, цвет морской волны, пастельно-серый, белый.

Об этой книге написана не одна рецензия, сказано очень много слов, но пока не прочтешь ее - не поймешь, что такое произведение нельзя описать, нельзя подвергнуть критике. Ни одна книга никогда не вызывала у меня столько эмоций, сколько вызвал этот рассказ.
Не могу четко описать, что я чувствую после прочтения этого рассказа - эмоциональный подъем или глубокое разочарование. Но никогда раньше я не испытывала такой близости к переживаниям литературного персонажа, никогда мне не было за него так больно.
Старик - идеальный образ сильного, волевого человека, который даже после потери, наверное, всей своей жизни не сдается, потому что у него есть мальчик, потому что он ему нужен и он не может дать себе сдаться. Все время в море он вспоминает своего друга, товарища и делает все еще и для него, наверное поэтому он и справлялся со всем, боролся до самого конца, когда борьба уже даже не имела никакого смысла. Именно из-за его невероятной силы духа Старик влюбляет в себя с самой первой строчки.
Еще невероятная сила этой книги в ее реализме. В том, что история не кончилась счастливым финалом, но несмотря на это она дает куда больше веры, надежды и целеустремленности, чем книги, где перед самой трагической развязкой появляется герой, который всех спасает. И именно этой человечностью, приземленностью в самом лучшем смысле слова и силен этот рассказ. Не герои мотивируют бороться несмотря ни на что, а люди, которые, потеряв все, не сдаются.

Мои ручки дотянулись до старика Хеми. И выбрала я "Старик и море". Не жалею, но и не скоро вернусь к автору. Я думаю, каждый по-своему истолковывает смысл этого произведения. Кому-то нравится, кому-то нет. Кто-то считает сюжет незамысловатым, кто-то видит в нем глубокий смысл. На самом деле Хемингуэй не так прост. я опишу свое понимание автора. Да, пишет он вроде обычный рассказ о простом рыбаке, об обычном его заходе в море за своим уловом. Читать надо у Хеми между строк. Море - это жизнь, старик - это человек, любой из нас, рыба - это цель. И в итоге произведение получилось для меня довольно пессимистичным, так как вывод можно сделать такой: мы слишком гонимся за определенными целями в своей жизни, даже во вред себе, и даже получив желаемое, можем остаться ни с чем, потому что могут налететь стервятники из нашего окружения, которые растащат по кускам добытое тяжким трудом, в течение долгого времени и путем преодоления многих трудностей силой упорного терпения.

Это вторая по счету книга в моей жизни, над которой я плакала. Первым был рассказ Толстого "Лев и собачка". Причем взялась я за эту повесть совершенно случайно - после просмотра фильма "Няньки", мне было лет 13-14, не помню точно. Название "Старик и море" врезалось в память, а в нашей обширной библиотеке нашлось старое издание рассказов Хемингуэя (еще с пометками моей бабушки на полях).

Ну, в общем, начала читать, и понеслось. Сначала я слезу пустила, т.к. мне стало жалко саму рыбину. Я представляла как бедное животное мечется по волнам, из стороны в сторону, пытаясь убежать от боли вызванной крючком, и тем самым лишь усугубляя мучения. Затем стало жалко старика - столько сил было отдано, столько боли было стерплено, чтобы сломить этого марлина, и всё зря. Очень хорошо помню чувство обиды и несправедливости, застрявшее комом в горле, и усугубившееся тем, как стойко старик сносил все удары судьбы. Кульминацией стал момент в самом конце, когда он шел домой:

- всё, тут барьеры не выдержали, и комок в горле превратился в слезы и сопли на лице. Мне хотелось подбежать к этому старику на дороге и обнять его, просто чтоб он не чувствовал себя таким одиноким, таким покинутым.

Наверно это не частая реакция на данное произведение, и не думаю, что сам Хемингуэй планировал доводить кого-то до слез. Но вот меня довел. Может это был возраст, может потому что животных люблю, а может потому что издание было покойной бабушки. Перечитав эту историю года 2 назад, реакция была уже менее драматичной, однако детские впечатления всегда будут выделять эту повесть из множества других.

Почти три месяца старый рыбак из Кубы не может поймать рыбы. В него никто не верит, кроме мальчика-помощника, но и тот вынужден покинуть старика из-за пожелания родителей уберечь своё дитя от невезения. Старику-рыбаку Сантьяго приходиться искать удачу далеко в море, там, где никто другой её не ищет. И вот, один без мальчика, старик выходит в море и надеется прервать свою полосу неудач или умереть.

Судя по этому рассказу, Эрнест Хэмингуэй явно не тот писатель, который пытается развлечь читателя. Старик и море - идеальное название, так как только об этом речь и идет: море и старик, старик и море. Возможно, это произведение лучше всего рассказывает о его авторе. Коротко, ничего лишнего, только общая суть жизни писателя и его всех его мыслей.

Можно сделать вывод о том, что Хэмингуэй был, проще говоря, крепким мужиком. Ему не так часто везло, а в основном наоборот - несправедливость поджидала его за каждым углом. Оставалось только бороться, только до конца.

Наверняка из его произведений можно взять немалое количество мотивирующих цитат, которые сейчас популярны, но всё это было не для того чтобы кого-то подбодрить. Такой казалась правда жизни писателю и вряд ли он ошибался. Человек одинок в этом мире и ему постоянно приходится бороться с обстоятельствами, судьбой, которые всегда против него.

Я не знаю, почему мне было интересно это читать. Повествование идет очень монотонно, и я не особо задумывался сразу, о чем же в книге говорится, так как был полностью поглощен эмоциями книжного героя. Эмоции были не из самых легких и больше всего я запомнил огромное разочарование из-за нападения акул, которые ничего не оставили от добычи старика. После стольких страниц описания поимки рыбы, хотелось искренне порадоваться за рыбака Сантьяго, а в итоге я тоже остался без улова. Никакой радости - только пустота.

Наверное, эта не та книга, которая сильно порадует во время чтения, она больше относится к тем, что начинают нравиться после и остаются с нами надолго.

Насколько же мне не понравилась его книга "Прощай, оружие!", что я уже не ожидала от автора ничего хорошего, а зря! Эта повесть показала мне автора совсем с другой стороны. Совсем небольшая повесть, о старике, который не сдается несмотря ни на что. О мужестве, о человеческой силе. Уже 85 дней у него нет рыбы, но он не сдался, не потерял веры.

Я совсем не понимаю тех, кто видит в этой книге жестокость к рыбе. Это нормальная борьба за выживание, ему нужна рыба, чтобы прожить дальше, а рыбы в свою очередь могли погубить его. Это так естественно, он же рыбак, в этом его жизнь, это все что он умеет. У него есть только море, новости о бейсболе, и одиночество. Но у него есть мальчик. Мальчик, который уже не ходит с ним в море, найдя счастливую лодку, но все еще заботится о старике, как о родном.

А в повести так много любви к морю, она чувствуется в каждой строчке, почти в кажом слове. Это любовь и к самому морю, и к рыбе, которую надо поймать, и даже к акулам. Бесконечная любовь к морю.