Дожить до рассвета

Мне трудно писать рецензии на книги о Войне. И вовсе не потому, что не хватает слов. Наоборот, их достаточно, и даже слишком много, но это мешает. О Войне нужно говорить и писать редко и кратко. Но думать и вспоминать - ежесекундно...
Человек остается человеком, со всеми достоинствами и недостатками везде: и в Африке, и на фронте, и в тылу.

• Я вот думаю все, - беспокойно заворошился староста, - ну пусть немцы. Известно, фашисты, чужие люди, чего уж от них ждать. Ну а наши, которые с ними? Жил, ел, людям в глаза глядел, а теперь заимел винтовку и уже застрелить норовит. И стреляют! Сколько перебили уже...

Не увидит Сотников. И не увидел бы. Не повесили - умер бы от горячки, застрелился, но живым бы не сдался. А Рыбак... Его сотрет в порошок Великая Германия. И никуда, никуда не сможет он уйти - всюду презрение. Променял свою честь на жизнь. На жалкое существование. На хлипкую свободу. На постоянный страх. Гитлер своих людей освободил от совести, человечности и даже элементарной житейской морали. Человек человеку - зверь. Сегодня ты с ними в одной норе, а завтра они же насмерть загрызут тебя...

Я не могу, не имею никакого права осуждать героев повести, потому что я не знаю, что такое война. Не знаю, каково осознавать, что тебе суждено умереть. Но я знаю одно: если бы не Русский Солдат, до конца стоящий за свою Отчизну, не было б меня на белом свете. Не читала бы я книг, не ходила бы в школу, не ездила бы в Петербург, потому что его бы уже не было...

Спасибо вам, воины. Спасибо, герои. Спасибо, победители.
Знаю! Помню! Горжусь!

Полотно победы было соткано не только из громких и крупных сражений, нет, оно было и из миллионов боев местного значения, незначительных стычек, схваток с врагом.
Таких, когда кажется, что огромные усилия затрачены впустую, люди напрасно подвергали себя бессмысленному смертельному риску.
На той войне часто слишком многими рисковали, слишком многие нашли себе на ней смерть.

Никакие из человеческих мук не бессмысленны в этом мире, тем более, солдатские муки и солдатская кровь, пролитая за свою землю. Есть в этом смысл! И был результат, иначе и быть не могло, потому что не должно быть.

«Наверное, в одних условиях раскрывается одна часть характера, а в других - другая. Поэтому у каждого времени свои герои.» Василь Быков «Обелиск»

Нравственный выбор в экстремальных условиях. Кажется, что это банально звучит и банально в принципе - потому как, ну сколько можно об этом самом нравственном выборе читать, писать, снимать, говорить. И вроде бы есть понятия о том, что такое хорошо и что такое плохо. Но знаете в чем дело, ведь действительно: «в одних условиях раскрывается одна часть характера, а в других – другая», потому что человек попадая в определенные жизненные условия и обстоятельства, может поступать, думать и говорить совершенно в не свойственных ему убеждениях. Оттого и так многогранна и интересна эта самая тема нравственного выбора, особенно, когда человек поставлен в экстремальные условия, которые противоречат самой жажде жизни и человек находится каждую секунду на грани жизни и смерти. Именно поэтому я так люблю каждую книгу Василя Быкова. Именно за то, что, с одной стороны это, безусловно, книги о войне, об оккупации, о партизанах, а с другой стороны всегда, просто всегда в центре - Человек. И то как человек поступает на войне, как он умеет дружить, отдавать жизнь за родину, за близких, за товарищей, за любимых, как он проявляется не в мирной жизни, а в ситуациях, когда от слова или поступка зависит жизнь других людей. Но важно еще и то по какой причине человек предает, потому что за каждым предательством скрывается мотив — страх, выгода, малодушие, жажда жить, трусость и т.д. Важно то, какие оправдания находит для своего поступка предатель. И в каждой своей книге Быков исследует нравственные категории, подводя героев к некой точке отсчета предательства и совести.

В повести «Пойти и не вернуться» в принципе дается банальная завязка: юную партизанку Зоську отправляют с заданием, о котором знает только она и руководство. Зоське восемнадцать. Она совсем еще юная девчонка, которой впору бы бегать на танцы, на свидания, любить, учиться, но на белорусскую землю пришла война и юная девчонка ушла в партизаны. И вот задание, ответственное, от которого зависят жизни ушедших ранее партизан. В самом начале повести Зоська такая немного недотепистая, наивная и кажется, что ну зачем ее отправили на задание, да еще зимой, идти через белорусские леса, переправляться через речушки и ручьи, да ещё она и заблудилась, а, убегая от преследователя провалилась с ледяную реку. И тебе кажется, что ну какая же недотепа, ну как ее вообще отправили на задание, неужели не видели какая она наивная, что в лесу плохо ориентируется, ну погибнет девка или в плен попадет к полицаям или немцам. А тут еще и преследователь оказывается партизан из отряда Зоськи к которому она испытывает вполне себе романтические чувства, и в какой-то момент кажется, что спасший ее из речки Антон и вызвавшийся проводить до пункта назначения, настоящий герой и даже его приставания к Зоське почти прощаешь — война же, могут просто не успеть налюбиться. Он ведет Зоську сквозь зимний лес, мимо поселков где полицаи. Кажется, что оберегая и защищая. Он же партизан. Герой же. Но Быков очень точно и дозированно дает зацепки, по которым ты начинаешь к нему внимательнее присматриваться: наличие оружия, его странные размышления о немцах, его сомнения что будет если Сталинград немцы возьмут, что тогда делать. И затем его поведение в отношении Зоськи становится безобразным. Причем, не только физически, он постоянно говорит о том, что она бестолковая, что ее верность принципам и родине — это пропаганда. Что о себе надо думать, а не о ком-то еще. А для Зоськи эта война и партизанский отряд, ее задание — это возможность внести свой вклад в борьбу с немцами и полицаями, приближая победу. Это ее нравственные ориентиры — не предай, служи ближнему, то, на чем она стоит, то, что дает ей силы.

«Зоська смолчала. Сила — это конечно; она знала, видела и чувствовала эту силу. И как сладить с ней, с этой силой, захватившей половину России, как вернуть всё обратно — этого она не могла себе представить. Зато она отчётливо чувствовала, что в этой войне, кроме как выстоять и победить, другого выхода нет. Иначе не стоит и жить, лучше сразу головой в прорву, чтобы не обманывать себя и не мучиться»

Ты читаешь и думаешь о том, куда это все приведет, куда зайдут эти двое. Потому что вроде как и конфликта острого нет, ну наивная девочка-партизанка и скользковатый парень, который использует ее в своих целях. И в какой-то момент Быков ломает линию повествования — они до этой точки шли параллельно, — сталкивая Зоську и Антона в остром конфликте, так как проходя мимо усадьбы заброшенной, на дороге Антон слышит разговор полицаев: Сталинград взяли. И для него становится очевидным, все — дальнейшие сопротивление и борьба бессмысленны и нужно как-то устраиваться в новых условиях, чтобы сохранить свою шкуру. И он предлагает Зоське идти в то самое село, куда она шла на задание, но обратиться к его знакомцу, он сейчас там полицай. И в этой точке, где Зоська не может поверить в то, что услышала, с ее вопроса: Ты же пошутил, правда? - начинается движение в разных направлениях. Линия Зоськи идет вверх, и ты понимаешь сколько силы в этой девочке, преданности своему делу, родной земле, любви и добра по отношению к хуторским жителям, укрывшим их с Антоном или милосердия предавшему ее Антону. А линия Антона резко идет вниз. И не только потому что малодушие в нем сыграло злую шутку, а в том, что, когда он узнает, что Сталинград выстоял и наша армия погнала немцев прочь, внезапно меняет свое решение и просит Зоську молчать и не выдавать его перед партизанами. Его метания, его желание пристроиться повыгоднее у тех, кто на данный момент выигрывает, вызывает чувство омерзения. А Зоська в этот момент для него становится ожившей совестью.

Страшная и сильная книга. Страшная именно тем, что чего ждать от врага ты понимаешь и можешь защититься, а когда предают свои, которым доверял, любил, которые внезапно становятся хуже врагов, то это так больно и страшно. Когда слабая и наивная девочка, приобретает черты святой, потому что нравственная чистота и верность долгу, умение прощать, быть милосердной даже к тому, кто предает, делают ее почти евангельской фигурой. И именно это делает книгу сильной.
Те самые евангельские вопросы о предательстве:
Отдать свою жизнь, пытаясь спасти чужие жизни?
Или выжить ценою чужих жизней?
Думаете легко на них ответить и нравственный выбор очевиден? А как будет в экстремальных условиях?

А я вот не могу сказать, что "Сотников" произвел на меня огромное впечатление. Возможно, потому что я выросла в Беларуси, и Быкова мне приходилось читать не раз и не два. И всю прочую белорусскую литературу впридачу. Если кто-то не в курсе - она почти вся про войну и партизан, до этого была о том, как белорусов притесняли при разных странах, которые их завоевывали, после.... ну если не брать авторов, которые про политику, все как у всех - про любовь, убийства и конец света :)
Быков нравится мне тем, что нет у него положительных и отрицательных героев. Есть просто люди. Это его противопоставление интеллигента Сотникова, рабоче-крестьянскому Рыбаку - это явный конфликт, но никак не разделение на хороших и плохих. У одного самое выдающееся деяние - спасти в детстве телегу, у второго самый ужасный поступок - поиграться с наганом отца. В итоге Рыбак несет на плечах через жизнь "хорошего парня", быть которым ему хоть и приятно, но чисто по-хозяйски неудобно (ну бросил бы он того Сотникова в снегу и донес бы до партизан ту овцу, его малодушие могло бы спасти еще минимум двоих человек, если не вспоминать о бедных детях, оставшихся на руках 11-летки). В то же время Сотников все пытается не ударить в грязь лицом перед покойным папой. Сидеть бы ему, больному и не лезть на тот хутор. Так нет же, другие не могу портянки сменить на сухие, а он со своим бронхитом по лесу должен идти... Его как подстрелили - он уже сразу не жилец был - не нужен одноногий партизан никому, да и полицай не нужен. Выбор был невелик, на самом деле: сдохнуть собакой или умереть героем. Парень просто извлек из ситуации максимум. А Рыбак? Кому охота умереть в 26, тут ножку поломаешь - слезами обольешься от чувства инфернальной несправедливости жизни, а человека винят за то что он, молодой и здоровый, отказался от петли и пыток? Вы толкьо представьте, что какия-нибудь гнида снимет с вас зимой верхнюю одежду, обувь и погонит по снегу, чтоб повесить на глазах у всех. Представили? Хорошо представили? Хотите погеройствовать? Я - нет.

Мое знакомство с творчеством Василя Быкова состоялось около 10 лет назад еще в рамках школьной программы. Да, именно школа подарила мне радость чтения таких прекрасных, но пронзительных и щемящих книг. Знакомство произошло именно с этой повести.
Потом были Третья ракета , Альпийская баллада и Обелиск . Под впечатлением от последней книги я хотела писать сочинение на выпускном экзамене. Правда, поделившись своей идеей с директором, встретила откровенное непонимание и запрет. Но Сотников - первая повесть Василя Быкова, которая открыла мне литературу о ВОВ. За прошедшие годы многое забылось, но мой трепет к этим книгам остался, я решила освежить в памяти прочитанное и открыть для себя новые произведения Быкова, начинаю снова с Сотникова. Это как возвращение к давнему другу.

Такая небольшая, но непростая повесть. Бесконечные вопросы о цене жизни, о цене настоящего поступка. Что вернее, благородно погибнуть или спасти свою жизнь любой ценой, даже ценой предательства и малодушия.

Что мог сделать Сотников в этом заранее обреченном на провал задании? В чем его ошибка?
Да ведь и Рыбак - не законченный негодяй, и ему не чужды жалость, смелость и верность боевому товарищу. Но только в последние минуты не у каждого найдется мужество взглянуть смерти, несправедливой казни в лицо.

Я до последнего надеялась, хотя не верила в хороший, спасительный исход всего действа, ведь это та литература, в которой такого исхода просто не может быть. И, как всегда, задаешься вопросом, почему уходят самые лучшие, самые достойные....

В тех повестях о войне, которые я читала ранее, все были друг за друга горой. Рисковали своей жизнью ради жизни своего товарища. И я, к своему стыду, никогда не задумывалась о том, что были и те, кто предавал.
Повесть Василя Быкова "Пойти и не вернуться" показала мне другую сторону войны - когда стоит бояться не только выстрела от врага, но и от товарища по отряду. От того, кого ты считал другом, а может даже и любимым, что еще обиднее.
Бедная Зоська! Она верила Антону, она думала, что он и правда бежал из отряда ради нее, потому что переживал, боялся за нее. А что же на самом деле? А на деле оказалось, что она была нужна ему всего лишь как прикрытие. Она была путем к "свободе", как думал он. Он устал от войны, он считал, что нашим ничего не светит, что мы проиграем - не сегодня, так завтра, и он решил бежать к немцам... Бежать ценою чужой жизни.
Повесть о предательстве, повесть о вере в победу и о бесконечной храбрости.
Очень жаль, что бедной Зоське такое выпало.
Очень хочется верить в хороший конец. Хочется верить что она выжила.

Скоро Новый год, а у меня еще долг висит в рамках Новогоднего флешмоба 2020 . Что ж, долги надо отдавать.
Давно не читал Быкова. Очень давно. Может быть потому что проза его -тяжелая. Атмосфера книг тягучая и подавляющая. Но ведь и война - не прогулка по осеннему парку. В очередной раз - тема нравственного выбора на войне. Может ли быть нравственность и доброта на войне? Совесть и порядочность? И что лучше- умереть человеком или жить скотом? Книга написана в 1968 году и правду в ней можно читать отчасти лишь между строк , в деталях и эпизодах. Не буду упоминать все, остановлюсь на одном.

Вот так. Спас охламон деревню. А девять тысяч не спасли. Включая Хатынь. Все знают , почему каратели приехали в Хатынь. Не буду повторять, а расскажу , как сожгли лесную деревню недалеко от моей родины.
Шел полицай по лесной дороге и гнал коровку. Ну тут партизаны и провели удачную наступательную операцию. Полицая убили, корову, видимо тоже, только в партизанском отряде. Через несколько дней каратели снарядили экспедицию и сожгли деревню...
Когда я ходил в школу, у нас была уборщица - баба Вера, тихая , спокойная и добрая старушка. Все ее любили и уважали. Школу я закончил и уже сам прожил добрый кусок жизни и недавно узнал, что она умерла пару лет назад, дожив едва не до ста лет. И я теперь только узнал, что она была единственной выжившей из этой деревни. Она похоронила детей, внука..."За всех погибших живу.."- говорила она.
Не дай нам Бог увидеть опять войну.. Мира всем!

Перечитал в который раз.
Известная книга известного писателя об известной войне. Да ещё и из школьной программы. Ну, по крайней мере, из СОЫВЕТСКОЙ школьной программе – не знаю уж, что они там СЕЙЧАС изучают.
Ох! Даже не знаю, что сказать...
Безнадёга сплошная.
Именно чувство безнадёжности, обречённости, бестолковости какой-то внушает автор, причём, на мой взгляд, намеренно. А вот зачем? Просто так? Захотелось описать как бессмысленно и бестолково всё бывает?
Я не признаю искусства ради искусства. Книга должна вести человека к совершенству.
Занимаясь искусством ради искусства можно оправдать даже постмодернизм.
Быков РАЗВЕНЧИВАЕТ войну, но ведь война бывает СПРАВЕДЛИВОЙ.
Иногда война необходима, как необходима подчас операция. Быков воевал, а ощущение такое, будто повесть писал пацифист. А ведь Великая Отечественная была одной из самых справедливейших войн! Я бы не стал её ТАК описывать – мне это кажется дурным.
Ну да, бог с ним!

Мне было чуть больше 10 лет, когда я пошла с родителями в кинотеатр смотреть фильм Ларисы Шепитько "Восхождение", снятого по повести Василя Быкова "Сотников". Для меня это был, как сейчас говорят, стресс. Я рыдала и выла в голос, я не могла уснуть и перестать плакать. Меня, ребёнка, порвало в клочья. И потом я никогда не могла себя заставить посмотреть этот фильм ещё раз. Хотя его достаточно часто показывали по телевизору в то, ещё советское, время.
И вот спустя почти полвека я решилась прочесть эту книгу. Я договорилась сама с собой, что буду читать как бы отстранённо, по крайней мере буду стараться. Ничего не вышло. Это не та тема, от которой можно отстраниться и не пропустить через себя. Слёзы текли и текли. И это были не слёзы ребёнка, не желающего осознавать и принимать несправедливость, жестокость и предательство. Это были слёзы сожаления, уважения, слёзы гордости и почитания.
Для меня эта книга не о предательстве. Эта книга о силе духа, о чести, о совести, о человеческом достоинстве, о мужестве.