Возвращение со звезд

Итак: «Возвращение со звезд» — Станислав Лем. Научно-фантастический роман. Впервые опубликован на польском языке в 1961 году.

«С одеждой все сразу пошло из рук вон плохо. Не было почти ничего привычного. Зато выяснилось, наконец, назначение загадочных сифонов, тех, в ванном шкафчике с надписью: «Купальные халаты». Не только такой халат, но и костюмы, чулки, свитеры, белье — все делалось из выдувного пластика. Понятно, женщинам это должно было нравиться — манипулируя несколькими сифонами, можно было всякий раз создавать себе новый наряд, даже на единственный случай; сифоны выделяли жидкость, которая тут же застывала в виде ткани с гладкой или шершавой фактурой: бархата, меха или упругой с металлическим отливом....

Я ... просто из любопытства дал себя уговорить заглянуть в салон мод. Меня принял субъект, выглядевший как свободный художник, оглядел меня, согласился, что мне идут просторные вещи; я заметил, что он не был от меня в восторге. Я от него тоже. Кончилось все это тем, что он сделал мне тут же несколько свитеров. Я стоял, подняв руки, а он вертелся вокруг меня, оперируя сразу четырьмя флаконами. Жидкость, белая, как пена, на воздухе моментально застывала. Таким образом были созданы четыре свитера самых разных цветов, один с полоской на груди, красное на черном; самой трудной, как я заметил, была отделка воротника и манжет. Тут действительно требовалось мастерство»

Прошло 60 лет и предсказанное С.Лемом воплотилось в жизнь.

Очень качественно написанная книга в жанре научной фантастики, да-да она именно научная, ведь обычный читатель мог бы запутаться во всех теоремах и гипотезах этого выдающегося автора Станислава Лема. Его книги отличаются своей глубиной мира, детализированного сюжета, полного погружения и эта книга не исключение. Чувствуешь себя лаборантом Эйнштейна, иногда думая что он вот-вот сделает невероятное открытие, в другие моменты тебе становится страшно из-за возможных последствий. Автор использует всевозможные термины и сферы науки, чтобы показать насколько сложный процесс и ты невольно начинаешь задумываться о реальной истории нашего человечества. Однако книга полна не только научными высказываниями, но и весьма интересными наблюдениями в своей жизни, которые впрочем не отвлекают от терзания узнать чем же является этот Глас Господа.

Мне было очень, очень трудно читать это произведение. Ну слишком заумно написано. Главную суть можно пересказать в 2-х словах, но автор слишком много и долго рассуждает и философствует на разные, не очень понятные для обычного смертного темы, прежде чем показать читателю, как великие умы оплошали, поймав долгожданный сигнал из Космоса.
В книге много научных рассуждений, намного больше, чем в Солярисе и в Возвращении со звёзд. Очень тяжело сосредоточится и ухватить мысли главного героя, но ещё сложнее понять их. Мне нравится философия Лема, его размышления над тем, во что бы мог вылиться тот или иной контакт с НЛО, но эта книга.. очень мне напомнила мои мучения с Ложной слепотой Уотса. Я искренне надеюсь, что Глас Господа будет единственным произведением Лема, оказавшимся для меня столь тяжелым. Я успела влюбиться в этого автора и не хочется больше разочаровываться в своём умишке, не дотягивающем до его космического ума . Хотя, людям, способным более глубоко погружаться в столь сложные психологические рассуждения, сдобренные соусом из физики, математики и химии это произведение 100% придётся по вкусу.

Действительно ли будущее стоит того, чтобы его дождаться? На одной чаше весов плюс 127 лет, на другой - ощущение неимоверной отчужденности и безразличия.
Я бы сказала, что любовь снова стала спасением, но в сюжет этого романа она никак не вписывается.
И что это за будущее такое, в котором мебель думает за тебя, а к телефону всё ещё нужно бегать?!
Моё предвзятое отношение к фантастике не позволяет сказать ничего хорошего.
С.Лем считал свой роман неудачным, потому что центральная для этой книги проблема искоренения социального зла рассмотрена слишком уж примитивно и неправдоподобно.

Люблю Лема давно и безоговорочно, и вот произведение "Глас Господа" (1968г) стало для меня очередным откровением того, насколько он умён, а я безгранично глупа. Мысли сумбурные, попробую как-то собрать их вместе.

Первая часть, "Предисловие", читалась как во сне: вроде бы (почти все) слова понятны, но их общий смысл постоянно ускользал. Будто читаешь некий философский трактат, где сплошная умь заумная и ничего не ясно.

В книге огромное количество незнакомых терминов! Поначалу было желание гуглить и выписывать, но оно быстро пропало - это отняло бы слишком много времени, проще оказалось просто пропустить.

По уровню восприятия эта книга читалась у меня примерно как "Обезьяна и сущность" Хаксли: слишком заумно, слишком непонятно (простите за повторы, по-другому никак), нет общей яркой картины в голове в процессе чтения.

Читаю предложение за предложением, вот и очередная страница пролетела, а я ловлю себя на мысли, что ничего не усвоила, т.к. в какой-то момент, хотя глаза и продолжали бегать по строчкам, мозг отвлекся и начал думать о чем-то своем. Помню, я в таком состоянии раньше скучные учебники читала.

Но! Произведение отнюдь НЕ скучное! Оно просто для меня слишком уж умное, признаЮсь искренне и честно. Я преклоняюсь перед образованностью и безграничной фантазией Станислава Лема и не нахожу слов, как выразить восхищение способностью писать на такие сложные темы вот ТАК! Я просто неандерталец рядом с ним. Поэтому вот даже не знаю, рекомендовать ли вам эту книгу. Вроде и сложно, и похоже на навороченный философский трактат, но при всём этом я не могла оторваться от чтения.

Меня пленило то, что с начала и до самого конца, пока читала книгу, я считала весь сюжет реалистичным.


Реальность часто кажется скучной, но у автора получилось описать реалистичную картину занимательно!

Часто на публике можно услышать что-то вроде: "Хочется стереть свою память и прочитать/посмотреть/совершить что-то заново". Но на эту книгу данное высказывание не распространяется. Глас господа хочется перечитывать уже с первых минут после прочтения всей книги. Много чего с первого раза было пропущено, что-то не переварилось, о чем-то хочется себе напомнить, чтобы никогда не забыть. В первый раз книга была поглощена с жадностью и нетерпением, при повторном чтении хочется все осмыслить, привести больше своих рассуждений..

Главная тема книги весьма тайная Увлекает то, что полностью её познать не удастся, возможно, никогда...

Многоплановая книга, к которой можно подходить с самых разных сторон. Есть много векторов восприятия, которые можно было бы выделить, разных ракурсов, разных эпизодов. Можно поразмышлять о прогрессе, об эволюции общества, об отчуждении, о превращении в чуждость, об эпизоде с агонией кибернетических организмов, о странно страстных и при этом неосознанных отношениях с героя с женщиной, о не менее странном — по нынешним меркам — вырисовывании образа женщины со стороны Лема, о белитризации, о стремлении к поиску, риску и путешествию, о травматическом стрессе галактических астронавтов… Понравилось, как происходящее на планете с героем становится фоном, из которого вырисовывается фигура его воспоминаний. Сам настрой, передаваемый книгой, задумчив и ностальгичен.

Всегда очень интересно читать антиутопии авторов середины прошлого века, которые писали о нашем времени. Интересно узнавать, как они представляли мир, в котором мы сейчас живем, что угадали, а к чему приблизились в своих догадках.
Например, Лем в романе "Возвращение со звезд" предугадал появление электронных и аудиокниг. Правда, назвал их иначе - "оптоны" и "лектоны" соответственно.
От антиутопий всегда ждешь какого-то подвоха. Вот оно - прекрасное, совершенное общество, но злое правительство все контролирует и всех накажет, если что. А в этой книге такое идеальное общество, без насилия. И нет никакой политической верхушки. Все прекрасно. Вот только люди какие-то вялые, что ли. Будто их чувства опущены на один уровень. Это и напрягает главного героя Эла Брегга. Помимо, конечно, того, что все вокруг другое, совершенное, более техничное и чужое.
Мне кажется, это роман больше не об устройстве утопического общества, а об ощущениях героя в этом обществе, о его восприятии, о его принятии или непринятии нового мира. И вот тут раздвоение. Сначала Эл не принимал новые реалии. Его буквально бесило, что освоение космоса, чему он отдал много лет жизни, никому стало не нужно. Его работа насмарку. Но потом, вроде, привык, вошел в ритм, смирился. А вот некоторые его коллеги не смирились. Понимаю, сложно.
Конечно, когда читаешь, ставишь и себя на место героя, думаешь, а как тебе этот мир Лема? Безусловно, он не идеальный. Но мир без войн и насилия - разве не прекрасно? Сейчас это особенно актуально. Может, лучше быть немножко заторможенным в чувствах, но живым? В конце концов то общество не знает другой реалии и потому оно счастливо. Порадуемся за него.)