Новеллы

Письмо, полученное в день рождения романиста. Письмо страстной исповеди жизни женщины, центром жизни которой он был. Но для него она осталась всего лишь незначительной любовницей среди многих, в конечном итоге чужой. Несмотря на то, что она была для него незнакомкой, он не мог проигнорировать письмо, потому что оно было написано после смерти ее сына, а доставлено после ее смерти.
Это красивая, трогательная история. Исключительная новелла, которая, возможно, разобьет вам сердце.

Но мое нынешнее восприятие новеллы было слегка иным, чем в молодости. Раньше я восприняла эту историю как рассказ о величии любви, такой чистой и трагической. О безоговорочной преданности существу, совершенно не подозревающему о страсти, которую она вызывает. Сейчас, больше, чем любовь, я вижу болезненную, навязчивую идею женщины, тревожащую её с детства. Да и история в целом неправдоподобная и противоречивая.

Первая часть напоминает типичную подростковую любовь, в которой любимый человек не только тот, кто привлекает и рассматривается как человек, с которым можно разделить жизнь. Любимый рассматривается как божество, как необходимость любить, не оценивая последствий и не заботясь о себе. Как бы просто это ни казалось, Цвейг смог запечатлеть это удивительным образом и действительно перенес меня в то чувство, которое мы все видели или испытывали в какой-то момент своей жизни. Вторая часть истории, с другой стороны, более реалистична. В аморальном и резком аспекте есть некоторый реализм, хотя мне не понравился такой исход. Рассказ, который, хотя и почти противоположен предыдущему, произвёл на меня впечатление, доказав, что автор очень хорошо умеет обращаться с обоими полюсами.
И, наконец, я должна признать мастерство в построении всего произведения. Настолько, что претензии неузнанной женщины звучат не так обыденно, как могло бы показаться на первый взгляд.

Кого только не встретишь под покровом ночи на тёмных улицах, укрытых покрывалом таинственности.
Например, обезумевшего от горя мужа, жена которого сбежала. И ей лучше было быть продажной женщиной, чем жить с таким скрягой.
Хотя, если посудить, то и не скрягой он был вовсе, а просто очень бережливым мужем, который знает цену каждой монете. Но, нас же, женщин не понять. Да, мы и сами себя, порой, не понимаем.
Но, суть не в этом. А в том, что бродя по тёмным переулкам незнакомых городов надо быть очень осторожным, чтобы не вляпаться в чужое горе, которое чужое и нам совсем не нужное.

Трагическая история зависимости. Противодействие ангела и демона, женщины и мужчины, света и тьмы. Не всегда женщина носитель света. Скорее здесь используется аллегория. Женщина тут представлена как образ, будущая мать, сосуд для энергии. Мужчина не источник для сосуда, но демон, ослеплённый грехом Золотого Тельца и огненной страстью азарта. О, как близки мне его томления и переживания, ложь, лицемерие, горячие клятвы и ледяное презрение, но уже в 21 веке в формате игровой зависимости. Быть может я смогла переправить мощный поток разрушительной силы в другое книжное русло, но это не значит, что мне удастся когда-нибудь избежать наводнения одержимости.

Текст похож на изящное кружево, богатое убранство и великолепную образность характеров и сцен. Больше всего поразила последняя сцена с Люцифером, которого герой называет Граф. Игрок выигрывает пока повторяет дьявольские ставки, а образ ангела в женщине путает ему все карты и выигрыши. И он жестоко прогоняет её, несмотря на весь букетно-конфетный период, который был у них ранее.

Остальные дизайн-рецензии в моем инстаграм

Два года назад открыла для себя Цвейга, прочитав его "Нетерпение сердца" и оставшись в полном восторге. Постепенно знакомлюсь с произведениями малой прозы и поражаюсь умению автора столь кратко, но емко изложить историю и заставить пережить читателя бурю эмоций. История очень трогательная и волей-неволей заставляет задуматься. А правильно ли поступили родственники старого коллекционера? Ситуация очень неоднозначная. Стоило ли оно того, чтобы поддерживать иллюзию ради спокойствия близкого человека? Но с другой стороны, как ни крути, присутствует обман. И здесь даже можно пожалеть родственников и представить, что каждый день твориться у них в душе, наблюдая за тем с какой гордостью коллекционер перебирает несуществующую коллекцию. Как было бы поступить правильно в такой ситуации - вопрос спорный. Но я лично склоняюсь к правде.

Небольшая новелла, а такую бурю эмоций рождает.
Незнакомка, ее хочется и осудить, и защитить от осуждающих, все мы со своими тараканами. Но как-то это не правильно, положить всю свою жизнь на любовь к человеку, который даже не подозревает о твоем существовании. И ладно бы это со временем прошло, юношеская мания к кумирам нормальное явление. Но нет же, она ни о ком, кроме него и думать не хотела, она каждый вечер стояла под его окнами, а это уже похоже на маниакальность,и с этим надо бы к доктору.
А известный писатель Р. живет себе припеваючи, женщин меняет, как перчатки, и даже не потрудится над тем, чтобы запоминать их. И очень хочется надеяться, что после этого письма, к жизни он станет относится более ответственно, а в частности к женщинам, появляющимся в его судьбе.

Никогда, никогда и ещё раз никогда ты не окажешься смешным в глазах женщины, если сделаешь что-то ради неё.

Никогда, никогда и ещё раз никогда не покажется мне смешной и нелепой искренняя любовь, какие бы поступки она собой ни породила. Страшно подумать, что ты можешь изменить всю жизнь человека, едва с ним столкнувшись. У меня было что-то похожее - влюбился в однокурсницу, которую едва знал. Мы с ней несколько раз переписывались, и, встретив с её стороны отзывчивость и понимание, я, не задумываясь, возвёл её на пьедестал, наделил всеми мыслимыми и немыслимыми положительными качествами. Как же я мучился несколько месяцев, стесняясь подойти и поговорить! Как можно, я был юн и невинен. Я мечтал, что она меня заметит, мой страстный взгляд и всё такое. Но она не заметила. И тогда я понял одну важную вещь - если у тебя есть чувства, никто не обязан догадываться о них. Я пригласил девчонку погулять и устроил представление с табличками в стиле "Реальной любви", в ходе которого выяснилось (по её ошарашенной реакции), что я герой, но не её романа. Ну пострадал потом, конечно, но всё закончилось хорошо. И для неё, и для меня.

Так что незнакомку я понимаю, мне её жаль, но о своих чувствах ей надо было сказать прямым текстом - тем более, что она понимала ветреную натуру своего избранника. Гордость - это прекрасно, но счастье лучше. А оно было возможно. И всё-таки не стоит жить другим человеком. Тебя полюбят, если ты будешь кем-то. Она полюбила известного молодого красивого богатого писателя. А кого надо было полюбить ему? 13-летнюю девочку? Робкую симпатичную девушку, которых он видел море? Красивую женщину, которая пошла с ним за деньги? Серьёзно?

Ты, теперь я знаю - ты на свете есть,
И каждую минуту
Я тобой дышу, тобой живу -
И во сне, и наяву.

Нет, мне ничего не надо от тебя,
Верь - всё, чего хочу я, -
Тенью на твоём мелькнув пути,
Несколько шагов пройти.

Пройти, не поднимая глаз,
Пройти, оставив легкие следы,
Пройти хотя бы раз
По краешку твоей судьбы.

Пусть любовь совсем короткой будет, пусть,
И горькою разлука -
Близко от тебя пройти позволь
И запомнить голос твой.

Ты, теперь я знаю, ты на свете есть,
И всё, о чем прошу я, -
Солнечным лучом мелькни в окне,
Вот и всё, что нужно мне.

До прочтения новеллы Цвейга эта песня была одной из моих любимых. Такой и осталась. Мне слышится в ней всё-таки что-то другое. Возможно, потому, что песню пела Пугачёва – не вполне «мой человек», но безусловно личность с характером.
Соглашусь с рецензентами, заметившими, что чувство, описанное в новелле, больше всего походит на подростковый фанатизм к звезде экрана. Но и у взрослого человека может сохраниться объект восхищения, по сравнению с которым, бывает, кажешься сам себе незначительным, заурядным, который своим творчеством присутствует в каждом дне твоей жизни, определяет очень многое, от круга общения до деталей стиля. Мир всё теснее опутывают каналы связи, и ваши дороги вполне могут пересечься скорее, чем мечталось. И конечно, хочется воспользоваться этим шансом, чтобы «оставить лёгкий след», передать частицу себя, не на память даже, а ради момента энергетического обмена. Увы, милая Незнакомка, твоя девственность – отнюдь не уникальный дар. Заговори, чтобы тебя узнали! Поделись своими мыслями, своей душой, своим хэндмейдом, наконец! Ты говоришь, что прочитала «сотни книг», потому что он любил книги, но, боюсь, ты от этого нисколько не поумнела. Ты говоришь, что знала наизусть каждую строчку из его романов, но помнишь ли ты, о чём говорилось в них? Что за автор был этот Р., какие истории он рассказывал миру… как он вообще, между прочим, умудрился стать писателем с такой никудышной памятью. Ведь ты и сама не бесталанна, у тебя есть слог, есть чувство, пусть больное и бесцельное, но ты могла бы войти в его светский круг, создать, например, литературный салон. У тебя были к этому средства – богатые друзья, которые любили и уважали тебя, даже с внебрачным ребёнком. Как только удерживала ты их не месяцы, а годы, если не интересовалась ничем, кроме своего кумира?..
Стефан Цвейг был обаятельным, красивым мужчиной и на редкость удачливым, но психически нездоровым человеком. Всю жизнь писатель страдал от многочисленных фобий и «кризисов» маниакально-депрессивного синдрома. Он передал своим героям мучительную оголённость нерва, исступленную, непрестанную рефлексию, взвинченность, зацикленность, доводящую до безумия. Цвейг очень глубоко копал в психологию отдельного человека, особенно «человека со странностями», и менее, как мне кажется, в отношения людей между собой. Беллетрист Р., конечно, никакой не «чёрствый себялюбец», он вообще почти никто, его реакция на письмо незнакомки как бы и не важна автору, да и самой незнакомке он, в сущности, не нужен. Ведь это не любовь, для которой требуются двое, две личности, две воли – это мания, и не дай Бог оказаться её объектом.

...за каждым окном неминуемо притаилась чья-нибудь судьба, каждая дверь вводит в какую-нибудь драму; жизнь вездесуща и многогранна, и даже грязнейший уголок ее так и кишит, словно блестящими навозными жуками, готовыми образами.
И это не оспоришь. Из любого окна можно услышать чьё-то откровение, за любой дверью могут разворачиваться захватывающие события...
Главный герой, услышав песенку на родном языке, заходит в незнакомое помещение. И с этого момента перед ним разворачивается драма. Как часто можно увидеть чьи-то разборки, ругань, и так же часто мы не знаем ничего, что движет участниками конфликта. Но в этой новелле наоборот. Главный герой узнаёт всю суть конфликта, ну и мы вместе с ним.
Я не буду пересказывать весь сюжет, но хочу отметить одного героя. Мужа Франсуазы.
Любовь бывает разной, любовь это не всегда всё радужно и бабочки порхают, и многие авторы пытаются до нас это донести. Эта новелла так же не исключение. Ненормальной любовью муж одаривает Франсуазу. Он имеет над ней некою власть, ведь он богат, даже не богат, просто у него есть достаток, а сама Франсуаза совершенно бедна. Вот уже и причина конфликта видна. Он любит её, но ещё больше он любит её унижать, заставлять просить деньги, а не давать просто так. Ну что поделать? Любовь же разная бывает и этот герой кажется жалким, потерянным, неволей сочувствуешь ему, а после этих строк:

- Там был один официант... скверный, низкий человек... он подумал, что я пьян, потому что я безумствовал и плясал... и валился со стула от смеха... а ведь я только был счастлив, так счастлив!

к нему начинаешь испытывать чуть ли не симпатию. Пока не прочитаешь его же слова:

...Я купил себе нож...

Жалко, что главный герой повёл себя как трус, оставил эту драму в чужом городе и продолжил своё комфортное путешествие.

Уже вторая новелла, которую я прочитала у Стефана Цвейга, и она опять утвердила меня, в желании прочитать остальные.