Північна Одіссея

Сильнейший из "северных" рассказов Джека Лондона, насколько прекрасный в своем гимне жизни, настолько же ужасный в своей реалистичности изображаемых подробностей. Но первый фактор явно перевешивает над вторым, потому что дает надежду на счастливое избавление практически в любой ситуации.

Может быть поэтому смертельно больной Ленин обратился к этому рассказу. Известно, что за два дня до смерти Надежда Крупская читала его Ильичу, и тот очень положительно к нему отнесся. Возможно, он сравнивал главного героя с самим собой, упорно, в одиночестве преодолевающего послеинсультную пустыню болезни, чувствуя леденящий холод смерти, подбирающейся к нему в виде истощенного волка, и надеясь победить своего преследователя.

Пример главного героя демонстрирует истинную значимость жизни - пока ты жив, у тебя есть будущее, есть надежда. Банально звучит "надежда умирает последней", но чем вернее утверждение, тем банальнее оно кажется. Но мировоззренческая банальность превращается в невероятно сложную проблему, когда обрастает плотью реальных событий.

Безымянный герой рассказа оказывается перед необходимостью пересмотра своих жизненных приоритетов, оставшись один на один с дикой природой, полностью отрешившись от наследия цивилизации и морально-этических ориентиров, он становится частью этой природы, только так он может рассчитывать выжить.

Дается герою это нелегко, его еще крепко держат символы цивилизации, тем более, что при нем находится мешочек с золотом. Но здесь - в безлюдном краю - оно не стоит ровно ничего, а вот силы отбирает, его же нужно тащить с собой, истощаясь еще быстрее. И он избавляется от золота, правда, не с первого раза, но это только подчеркивает накал внутренней борьбы и силу выбора - отказаться от когда-то вожделенного, а ныне отягощающего благородного металла.

Зато неимоверно вырастает цена еды - любой еды, дающей силы продержаться еще один день, он не пропускает ничего - грибы, ягоды, лягушки, дождевые черви, пескари, неоперившееся птенцы. Даже останки ягненка, задранного волками... Кажется, что этот человек уже слился с природой - всё, что может быть использовано для выживания - используется. Но судьба готовит еще одно испытание - истощенный герой натыкается на тело своего друга, который бросил его, повредившего ногу, и ушел вперед один, но ему не повезло, его задрали волки.

Герой рассказа преодолел ужасающее желание попробовать человечины, все же человек, а не зверь, в нем победил. Но встреча со зверем ждала впереди - концовка рассказа - дуэль между ослабевшим и изможденным человеком и таким же измученным, больным волком, который идет за ним по пятам, чтобы напасть. Но сил нет уже и у волка, два обессиливших существа сплетаются в последней схватке, тот зверь, у которого оказалось больше сил, победил - человек напился волчьей крови.

Преодоление таких нечеловеческих испытаний не могло быть не вознаграждено - немощного странника подбирает китобойное судно. Но борьба за выживание продолжается и на борту корабля - спасенный набивает сухарями свой матрас, страх перед тотальным голодом оказывается выше здравого смысла. Такое случается с людьми, пережившими муки голода, мне приходилось читать об одном блокаднике, умершим через 40 лет после окончания блокады, все полки на его кухне были забиты сухарями черного хлеба...

Хронологически в блистательной плеяде "Северных рассказов" Джека Лондона "Белое безмолвие" самый первый рассказ из цикла. Он открывает первый сборник американского писателя, который называется "Сын волка"; в нем есть и одноименный рассказ, но он традиционно размещается на втором месте.

В рассказе четыре главных героя: два американца - Мейсон и Кид, жена первого - индианка Руфь, и Белое Безмолвие. Я недаром написал последнего "героя" с прописных букв, потому что холодный и бесстрастный Север представлен в произведении именно в качестве личности. Это, давящее на психику бесконечное пространство сверкающего снега и льда, мертвой заиндевевшей природы, природы, враждебной жизни в принципе.

Именно потому Джек Лондон и поставил этот рассказ на первое место в сборнике, что он знакомил читателей с этим молчаливым героем всех последующих его рассказов, он знакомил читателей с величественным и безжалостным Севером. Мне кажется, что и сборник логичнее было назвать "Белое безмолвие", это название было бы для него более концептуально, но, возможно, для первой книги начинающего автора такое название показалось издателям несколько метафоричным, а им хотелось побольше конкретики, поэтому для заголовка и был выбран "Сын волка".

Но, вернемся к рассказу. Троица преодолевает долгий путь в "двадцать снов", так по-индейски меряет расстояние Руфь. Муж - Мейсон - хочет показать ей свой мир с большими вигвамами величиной в двадцать сосен, правда для этого нужно переплыть на большой лодке солёную воду, а до того преодолеть на собачьей упряжке "Белое безмолвие".

Но Белое Безмолвие не хочет отпускать людей и делает всё для этого; у них на исходе еда, собаки выбиваются из сил и их тоже нечем кормить. И вот, в этой ледяной пустыне одно из редких деревьев, которое росло, может быть, несколько сотен лет надумало закончить свою жизнь и упасть именно на Мейсона, когда тот остановился, чтобы поправить ремешок на мокасине. Север безошибочно выбрал момент для удара - в заголовок моей рецензии вынесена цитата из этого рассказа.

Мейсон не умер сразу, но оказался так покалечен, что дальше идти уже не мог. Перед путниками встала дилемма: или оставаться с раненым, а еды-то нет, или уходить. А Руфь - беременна. Итак, три жизни против одной, или Север заберет все четыре.

Мейсон настаивает, чтобы друг и жена уходили, они не готовы бросить его умирать одного; решено дождаться его смерти, но проходит день, другой... Если не уйти сейчас, то завтра будет уже поздно, пищи не хватит на оставшийся путь, а Мейсон всё еще жив. Кид согнул две молодые сосны и привязал к ним друга, чтобы после смерти его не съели росомахи и волки. Победить Белое Безмолвие можно только одним способом - убить друга. Убить друга, чтобы спасти его жену и его ребенка...

Один писатель

Я так понимаю, у многоуважаемого автора намечается юбилей, и наш с коллегами-классиколюбами интерес к нему только возрос. Но и без этого всегда рада прочитать его произведения, особенно если это северный цикл. Я их чувствую и понимаю, пусть часто они не из...
Небольшой рассказ. Двое - Я так понимаю, они золотодобытчики и авантюристы, идут по местности где-то возле Полярного круга. Герой подворачивает ногу, и его приятель Билл быстренько его бросает.
Сколько сорвиголов и искателей приключений понаехало в Северную Америку в период Золотой лихорадки? И сколько из них вернулось? Я не говорю с добычей - просто ноги унесли. Ещё герой наш приехал из Южной Калифорнии. В Заполярье. И чего ему дома не сиделось? (Мотивов автор не дает). Мне кажется, Заполярье вообще задумывалось природой как некая резервация, где она проверяет пределы прочности. Но людям и туда понадобилось.
Рассказ исследует пределы человеческой воли к жизни. Скажу воля, потому что любовь у меня ассоциируется со счастьем и удовольствием. Здесь же герой не есть, пьёт один кипяток, ни согреться, ни высушиться, ещё и дикие звери вокруг, которые тоже хотят кушать (его). Он поднимает больше вопросов - сколько может выдержать человек, как, и даже - зачем, потому что смерть обещает избавление и покой. Но...
Рассказ посоветую тем, кому знакома манера автора. И - кто не сильно дрогнул на фильме "Выживший". Звездочку сняла только за конец, который больше попахивает милосердием автора. Но очень его уважаю и люблю за то, что он не сидел в теплом кабинете и воображал, а все это видел и пережил. И это чувствуется.

Это произведение мне посоветовали после того, как я прочитала Джек Лондон - Зов предков . Когда я наивно заикнулась, что знаю Север. Оказалось, что Север я совсем не знаю - по крайней мере, не так, как знал его автор.
Что я могу понять - так это то, что автор подразумевает под Белым Безмолвием. Только тот, кто бывал в Арктике, может действительно представить, что это за царство. Когда земля, укрытая белым снегом, сливается с беловатым, бесконечным небом. И света вроде бы нет - потому что не может же светить это белое солнце, которое словно чей-то глаз наблюдает за отчаянными покорителями Севера. А если еще мороз - воздух сгущается и вообще очень неохотно впускает в себя человека...
В такие условия помещает автор и своих героев, и своих читателей. Начинается рассказ с насилия над собаками - но понимаешь, что не собирался он вызывать к своим героям сочувствия и симпатии. Зачем они туда поперлись - загадка. К животным своим они особой симпатии не испытывают - это просто средство для достижения цели, и если кто-то проявит слабину... Хотя есть эпизодик, где главный герой, Мейсон, радуется, что у него есть жена и будет ребенок. Но...
Эти два произведения навели меня на мысль, что автор пытался осознать - зачем вообще люди стремятся покорять Север. Эти лихие покорители Клондайка, Аляски и северной Канады бесстрашными и непоколебимыми остались только в легендах. На самом же деле Белое Безмолвие - безжалостное и безразличное. Влюблена я просто в эту цитату - как точно автор это словил. Словно Север оставил наш, милосердный и добрый Бог, и остался какой-то первобытный и ветхозаветный, которому - уже все равно, он создал прекрасное творение, а как уже вы там копошитесь...
Не буду даже искать недостатки - не до этого. Это такой рассказ, который приоткрывает дверцу, промораживает тебя до белизны, и отпускает совсем другим. Поэтому порекомендую - не робким сердечкам, а тем, кто готов встретиться с чем-то неведомым и даже пугающим. Север - он промораживает человека до первобытных инстинктов, но делает кристально ясными мысли. А порой откинуть все ненужное. И, как и этот рассказ, даже удивительным образом возвращает желание жить и бороться.

Закончив изучать биографию Джека Лондона, я решила вспомнить его раннее творчество, прочесть один из тех рассказов, которые в свое время впечатлили публику и принесли ему известность. Выбор пал на данную небольшую «зимнюю» историю, тем более по отзывам меня ожидало что-то жуткое, посвященное тяжестям жизни на Севере.

Но я, видимо, стала весьма маловосприимчивым читателем (или слишком привередливым), поэтому рассказ меня оставил равнодушной, хотя, конечно, я оценила ту трагедию, которая произошла с героями и их животными. Но автор не смог меня захватить, погрузить в переживания персонажей и даже аудиоверсия не помогла, хотя обычно она усиливает мои впечатления от историй. Для меня было мало подробностей об охотниках, хотелось бы узнать больше, какие причины побудили их отправиться в путь, почему они не рассчитали провизию и многое другое, что осталось за скобками данного повествования. Да и описание природы, того самого белого безмолвия, не произвело должного впечатления.

На мой взгляд, произведение очень скупое, слишком сжатое, но это не тот случай, когда краткость - сестра таланта. Возможно, читай я его в более юном возрасте, оно оказало бы более сильное воздействие, ведь я до сих пор помню, как впечатлила меня в школе «Любовь к жизни» Лондона.

Так что, подводя итог, хоть этот рассказ и не открыл мне ничего нового, в целом у него нет существенных минусов и думаю, что он просто "не мой".

Читаю сейчас биографию Джека Лондона, и решила почитать его рассказы. Очень тяжелый небольшой рассказик, но наполненный страданием, жутким перемещением по снежной бесконечной пустыне на собачьих упряжках женщины и двух мужчин. Автор мастерски описывает ту обстановку, которую сам пережил в свое время. В этом его ценность - пишет только о том, что сам видел и переживал.

Рассказ уместил разбитые надежды женщины, которая бросила свое племя ради любви и другой жизни, и потерявшей все в одно мгновение. И тяжелый выбор одного друга ради успокоения другого. Страшная ситуация с собаками тоже не разбавила атмосферу.

Емко и красочно - о "хунте", о борьбе к жизни, о силе духа юного боксера, о вере в свои силы. И о победе!!!
Юный мексиканец, волею судьбы оказавшийся на ринге с одним из сильнейших боксеров, смог доказать себе и всему миру, что волей и верой в свободу можно добиться многого. И плевать, что в тебя не верил ни 1 % от общего количества зрителей. На кон поставлена огромная сумма. Впереди - силует огромного монстра, тренированного, в которого верит весь мир. Но представив себе не зрителей, а дула автоматов и пушек, направленных против небольшого революционного отряда, маленький, но очень крепкий человек (как волченок из "Белого клыка" того же Лондона) СМОГ и ВЫСТОЯЛ, и ПОБЕДИЛ! Выиграв при этом немалую сумму денег, и удивив весь зрительный зал!
Лондон - во всей красе!

Я бы еще назвала это крошечное произведение "Воля к жизни". И в голове оно у меня только так и называется. Это просто неописуемое произведение. Оно цепляет за душу, проникает в такие глубинные уголки, о которых я даже не знала. Эта книга не оставит никого равнодушным.

История золотоискателя, путешественника. Он преодолевает на своем пути немыслимые страдания и лишения, от которых просто волосы дыбом встают. И вот в такие моменты начинаешь понимать, что жизнь очень ценна, и она стоит того, чтобы за нее бороться, бороться всему вопреки, и только слепое упрямство и цель ВЫЖИТЬ двигает человеком тогда, когда уже сил нет ни на что.

Просто удивительно противопоставлены два представителя животного мира: человека и волка. И когда оба находятся на грани жизни и смерти побеждает тот, у кого есть любовь к жизни. Мне кажется именно этот кусок рассказа как нельзя лучше отражает название книги.

Я раньше не читала рассказов этого автора, и кажется, зря. Автор в такой маленький кусочек текста сумел вложить столько идей, столько чувств и эмоций, что трудно не восхититься его творчеством.

Не скажу, что рассказ мне понравился, но написан он безупречно, придраться не к чему. И куда уж тут Робинзону Крузо – у него просто курорт был на острове, да ещё и с Пятницей. А что, Билл может и впрямь – не случившийся Пятница? Интересная мысль. Идём дальше. Тут, конечно – суровый реализм, правда-матка, как оно и бывает. Так случилось, что я знаком с головокружением от голода – служил в армии в 91-93 гг., когда она (армия) была снята с дотации государства (по много более поздним слухам, утверждать не буду, но очень похоже на правду) и у меня было трёхразовое питание – в понедельник, среду и пятницу. И это не метафора, это правда. У меня был «дембельский аккорд» - снести казарму, в которой я проходил службу. И в первую очередь была снесена – что? Правильно – столовка и три раза в неделю нас возили в соседние части кормить, в остальные дни – питались подножным кормом – с разрешения председателя колхоза воровали общественную картошку, когда сторож отвернётся, батрачили на местных жителей за еду. Это – унижение и абсурд. И с тех пор я люблю литературу нонсенса и не люблю книги про выживание.

Я люблю в литературе героев, которых нет. Т.е. их нет, но функция их выполняется. Герой истории брошен Биллом на произвол судьбы. И Билл всё время присутствует на страницах книги между строк, пока ходок не находит его кости, оставшиеся от волков. Слишком сурово, но никакого неправдоподобия – всё достоверно, суровая правда Севера. Я на самом деле слукавил – в этой истории много чего меня зацепило… Измождённый волк, преследующий измождённого человека и заключительная битва двух измождённых тел – волка и человека. И человек победил исключительно из-за того, что его воля к жизни была сильнее. Этот долгий путь наедине с волком, смерть-в-смерть, жизнь-в-жизнь. Это очень Впечатляет.

Я уже плохо помню робинзонаду, собственно, Робинзона, но если мне не изменяет память, то по его спасении, тот мгновенно адаптировался. Т.е., лёгкая оговорка автора была, типа – ну, выспался, помылся, приоделся… и вернулся к прошлой жизни. Что, правда, 28 лет на острове в полном одиночестве, дни недели – не в зачёт, помылся, оделся и пошёл? Джек Лондон делает концовку истории честной – маниакальное стремление героя запастись едой… на всякий случай, прошлое не отпускает вот так просто. И члены команды понимают, что это – адаптация, а не шизофрения. И длилось это состояние примерно недели две после примерно двухнедельного голодания и попытки выжить в суровых условиях Севера. И про золото понравилось. Особенно про золото – когда оно было выброшено и почему, и по какой причине не был взят слиток Билла. Остался один вопрос к автору – почему у Билла есть имя, а у главного героя – нет? Т.е. мне это иррационально понравилось. Т.е., я просто понимаю, что это круто, но почему – связно ответить не смогу. Круто и всё.

Джек Лондон для меня – безупречный новеллист. Каждый его рассказ – камерная история, замкнутая на себе. Сюжеты не кочуют из рассказа в рассказ, каждая история избыточна. Когда рассказ дописан, тема раскрыта и к ней уже не имеет смысла возвращаться – так я воспринимаю новеллистику Джека Лондона. Могут раскрываться разные аспекты темы, как, например, в рассказах «Закон жизни», «Лига стариков» и «Любовь к жизни» - но никогда – повторяться.

Мне повезло в жизни на хороших людей и когда я слышу скептические высказывания о всеобщей деградации, то воспринимаю их скептически – мой жизненный опыт говорит о другом. Мне посчастливилось общаться с уникальным человеком – А.Д. – школьным психологом, учёным и обаятельной женщиной, разработавшей свою уникальную методику реабилитации детских психологических травм через… игры в кукол и на практике доказавшей работоспособность этой методики. С А.Д. я мог говорить о чём угодно, это была середина 90-ых и я высказался нелицеприятно о телесериале «Санта-Барбара». А.Д. весьма деликатно меня осадила и сказала, что «Санта-Барбара» - уникальный учебник всех возможных решений всех психологических ситуаций. Есть психологическая проблемы? Не знаешь решения? Просто пересмотри сериал…, каких-то 2137 серий и все возможные варианты решения будут поданы тебе на блюдечке…

Вторая по полулярности причина (первая – нехватка времени, разумеется), по которой нечитающие художественной литературы, объясняют своё нечитание – «это не практично/не поможет мне разбогатеть/ничему меня не научит». На полном серьёзе заявляю, что меня, почти 50-летнего дядьку, рассказ «Отступник» научил как минимум одному: Так. Тоже. Можно. Людей неискушённых эпиграф рассказа может смутить и отослать к советскому определению христианства как религии рабов. Но я хочу провести другую параллель – к притче о талантах. Обычно говорят «не зарывай свой талант в землю» в буквальном значении слова «талант» сегодня – как творчество, искусство, которым ты владеешь. Но применительно к рассказу – талант – значит, собственно – жизнь. Не участвуй в делах тьмы, Джонни – беги.

Итак, Джонни работает с раннего детства, с четырёх, кажется лет. Детство у него закончилось в 9 лет, когда он впервые вышел в ночную смену… Один мой знакомый говорит, что в Челябинске график с ночными сменами называют «прощай, молодость». Каждое утро, когда его мама будит вставать на работу, он вскидывает на неё кулаки. Джонни не общителен, он тащит на себе всю семью и ему снятся все эти нити, бутылки, ткацкие станки и он работает даже во сне. И все эти годы с 4-ёх до 18 лет он недоедает, всё лучшее достаётся его братьям и сёстрам. Он работает, чтобы его брат был сыт, одет и учился, чтобы сыты были его младшие братья и сёстры. Он свои силы, своё здоровье отдал, чтобы Вилли был холёным и в свои 14 лет сильнее 18-летнего Джонни. Но в один день Джонни понимает – всё, хватит. В 18 лет он уже – старая развалина и он решает уйти – в никуда, чтобы больше никогда не работать.

Это – не бегство от себя, это - возвращение к себе. И, повторюсь, вопреки эпиграфу к рассказу – этот поступок абсолютно в морали. Джонни напрямую использует опыт притчи о талантах. В рассказе открытая концовка. Мы не знаем как дальше пойдёт жизнь Джонни, мы только знаем, что у него появились возможности и весь мир у его ног. Не знаю, умышленно ли это делал Джек Лондон, но когда Джонни уходил, я его просил, Джонни, пожалуйста, только не вешайся, просто уезжай. Он залез в проходящий товарный состав и уехал. Счастливого пути, Джонни!