Полное собрание сочинений в 90 томах. Том 5. Произведения. 1856-1859

Всегда удивляюсь, как некоторым авторам-мужчинам удается настолько проникновенно и трогательно передать чувства героини (и при этом умудриться написать книгу от первого лица), что во время чтения забываешь о гендерной принадлежности автора. До того это правдиво, жизнеподобно, похоже и созвучно твоим мыслям. И повесть "Семейное счастие" Толстого - именно такая. Написанная от лица Маши, юной (ей 18 лет) девушки, еще совсем не разбирающейся ни в жизни, ни в чувствах (ни в своих, ни те более мужских), она поражает какой-то необыкновенной трогательностью, отчасти наивностью (бесхитростностью). Она заставляет нас поверить в рассказанную Львом Николаевичем историю от начала до конца.

Здесь нет особых каких-то сюжетных поворотов, интриги и прочего, но вместе с тем книга читается необыкновенно увлекательно: когда встречаешь в литературе таких персонажей, с ними не хочется расставаться. И я сейчас говорю не только о Маше, но и об ее первой любви - Сергее Михайловиче. Да, возможно, автор нам показывает какие-то очень утрированные одухотворенные натуры, которых нет в действительности (да и не может быть, ведь мы все не идеальны), но просто, как мне показалось, автору ни к чему заострять внимание на их недостатках (умный читатель поймет и так; тем более что достоинства их характера и души куда важнее; что-то такое христианское проскальзывает в книге, хотя могу и ошибаться), он показывает их достоинства, каким может быть человек и к какому идеалу надо, по его мнению, стремиться: быть великодушным человеком, не помнящим зла; благодарным за все человеком (счастье, дарованное нам судьбой, слишком хрупко и порой скоротечно); уметь прощать и не помнить дурного, любить не за что-то, просто любить...

- И не жаль тебе ничего прошлого? - продолжала я спрашивать, чувствуя, что все тяжелей и тяжелей становится у меня на сердце.

Он задумался и опять замолчал. Я видела, что он хотел ответить совершенно искренно.

- Нет! - отвечал он коротко.

- Неправда! неправда! - заговорила я, оборачиваясь к нему и глядя в его глаза. - Ты не жалеешь прошлого?

- Нет! - повторил он еще раз. - Я благодарен за него, но не жалею прошлого.

- Но разве ты не желал бы воротить его? - сказала я. Он отвернулся и стал смотреть в сад.

- Не желаю, как не желаю того, чтоб у меня выросли крылья, - сказал он. Нельзя!

- И не поправляешь ты прошедшего? не упрекаешь себя или меня?

- Никогда! Все было к лучшему!

5/5, удивительно современная классика, удивительно точное попадание в мир женской души, очень красивое и по-своему вдохновляющее произведение.

В этой небольшой повести под заглавием «Семейное счастие» есть всё, что я так люблю в творчестве Льва Николаевича: нравственность, одухотворенность, поэзия, глубина и тонкость и вдобавок ко всему очаровательные пейзажные зарисовки. Толстой – очень тонкий знаток человеческой природы, умеющий заглянуть в душу каждому герою и максимально точно и подробно передать его чувства и мысли на бумаге.

С моральными принципами писателя не всегда можно согласиться, зачастую он высказывает довольно спорные утверждения, но невозможно не признать его талант в изображении внутреннего мира героев – их душа, все внутренние порывы и стремления.

Прочитав аннотацию к «Семейному счастию», я представила себе полную противоположность другой повести Толстого – «Крейцерова соната», где главные герои совместными усилиями разрушили свою любовь и семейную жизнь, окончившуюся для обоих страшной трагедией. Оттого я и решила, что здесь автор хочет показать картину абсолютно безмятежного счастья семейной жизни, эдакий идеальный пример образцовой семьи, в противовес гнетущей безнадежности «Сонаты».

И в начале мои ожидания оправдались: отношения Маши и Сергея Михайловича развивались по идиллическому сценарию. Будучи опекуном Маши после смерти её родителей, Сергей Михайлович, близкий друг её отца, стал свидетелем того, как Маша из милой и забавной девчушки выросла в прекрасную и обаятельную молодую девушку. И вот, когда ей минуло 17 лет, между ними стали зарождаться чувства.

Этот период, когда и Маша, и Сергей сами еще едва начали сознавать свою влюбленность, когда они так робко и еще не веря в счастье взаимной любви, говорят намеками о своих чувствах, - очень трогательный и бесконечно нежный.

Даже сам 36-летний Сергей Михайлович, называющий себя «стариком» и «пожилым человеком», ведет себя не менее инфантильно и робко, чем 17-летняя Маша. Весьма забавны его рассуждения на тему разницы в возрасте:

Естественно, нельзя требовать, чтобы мужчина и девушка с 18-летней разницей в возрасте имели одинаковое мировоззрение и взгляды на жизнь, но не чересчур ли драматизирует Сергей Михайлович, отказываясь верить в серьезность и глубину чувств Маши?

Первый год после бракосочетания проходит столь же безмятежно, в любви и согласии: главные герои буквально купаются в море нежности, любви и ласки, для них никого и ничего не существует, кроме их любви.

Мне казалось, что мои мечты, мысли и молитвы – живые существа, тут во мраке живущие со мной, летающие около моей постели, стоящие надо мной. И каждая мысль была его мысль, и каждое чувство – его чувство. Я тогда еще не знала, что это любовь, я думала, что это так всегда может быть, что так даром дается это чувство.

Но эта повесть не об идеальной любви, иначе бы «Семейное счастие» превратилось в скучную морализаторскую прозу. Эта повесть о настоящей жизни, о настоящих чувствах и отношениях, которые не являются чем-то статичным и абсолютно совершенным и безукоризненным.

В отношениях супругов наступает разлад. Сбывается пророчество Сергея Михайловича: разница в возрасте дает о себе знать. Маша, впервые попадает в светское общество, и его яркий свет, притворное дружелюбие и всеобщее восхищение манят юную девушку вслед за собой.

Муж же не может равнодушно смотреть на её увлеченность светской жизнью, ведь еще совсем недавно они вместе мечтали о тихой, уединенной жизни в деревне.

От того, как описаны сцены размолвок между мужем и женой может разбиться сердце. Толстой обращает внимание читателя на маленькие детали: интонацию, выражение лица, мимику, жесты – именно они выдают внутреннее смятение героев и их душевную боль, в то время как произнесенные слова играют лишь второстепенную роль.

Это постепенное отчуждение, холодность, видная только изнутри пары (для окружающих они продолжают оставаться любящей семьей), разрушение тех крепких уз любви и дружбы, которые их связывали первый год совместной жизни, не прекращается и после отречения Маши от мира светской суеты и возвращения в деревню.

Но один откровенный разговор спустя несколько лет после произошедшей размолвки открыл для Маши настоящую правду об их изменившихся отношениях.

То, что исчезло из них – это лишь влюбленность, страсть, когда хочется каждую минут проводить рядом с любимым человеком, когда ревнуешь его ко всем и вся, когда накал чувств слишком силен и не обуздан.

В каждой поре есть своя любовь… – Он помолчал. – И сказать тебе всю правду? ежели уже ты хочешь откровенности. Как в тот год, когда я только узнал тебя, я ночи проводил без сна, думая о тебе, и делал сам свою любовь, и любовь эта росла и росла в моем сердце, так точно и в Петербурге и за границей я не спал ужасные ночи и разламывал, разрушал эту любовь, которая мучила меня. Я не разрушил ее, а разрушил только то, что мучило меня, успокоился и все-таки люблю, но другою любовью.

Нет, я не правду говорил, что не жалею прошлого; нет, я жалею, я плачу о той прошедшей любви, которой уж нет и не может быть больше. Кто виноват в этом? не знаю. Осталась любовь, но не та, осталось ее место, но она вся выболела, нет уж в ней силы и сочности, остались воспоминания и благодарность..

Да, любовь осталась, пусть и претерпела значительные изменения. Она другая, но можно ли сказать, что она стала хуже от этого? А может она наоборот стала глубже, серьезнее и вдумчивее?

Символично, что это разговор между Машей и Сергеем состоялся во время грозы и дождя. Дождь выступает как символ очищения, возрождения к новому, воскрешению надежды и любви.

Финал истории остается открытым, но уже по финальной фразе можно понять, что он будет счастливым:

Такое вот «семейное счастие» по Толстому.

Уже почти два месяца я не писала рецензий: то времени не хватало, то просто не было вдохновения. Но об этом произведении не могу молчать. Когда читала это небольшой роман, поймала себя на мысли: "Такие яркие чувства у меня может вызвать только русская классика..." У каждого своё мнение на этот счёт, но для меня именно русская классическая литература является образцом в исследовании человеческих душ. Вот и Лев Николаевич Толстой в "Семейном счастии" исследует душу сначала юной и влюблённой девушки, затем — жены и матери.

Маша, главная героиня произведения, вызвала у меня неоднозначные чувства. Сначала я в какой-то степени восхищалась ей. Меня тронули её искренние чувства к Сергею Михайловичу, которого она почти боготворила. Это и неудивительно, ведь он был старше Маши на 20 лет, к тому же дружил с её покойным отцом. Можно сказать, что этот опытный, интеллигентный мужчина стал для Маши своего рода учителем жизни и родной душой. Она полюбила его так восторженно и чисто! И сам он не смог устоять перед обаянием этой милой, доброй девушки, распахнувшей перед ним своё сердце. Казалось бы, так они и будут жить в мире и бесконечном счастье.

Но, как часто случается, семейная жизнь оказалась далека от идиллической картины. И если в начале я восхищалась Машей, то постепенно её увлечение светской жизнью и желание понравиться мужчинам начало вызывать у меня недоумение. Я просто не понимала, зачем ей всё это нужно. Я думала о том, какой замечательный у неё муж, какой счастливой она могла бы быть, если бы просто начала его ценить... Но в то же время ошибки и делают героиню такой настоящей, живой. На протяжении всего повествования она проходит через определённые нравственные, душевные испытания, которые помогают ей стать лучше, сильнее и посмотреть другими глазами на всё, что подарила ей жизнь.

Возможно, если бы Маша не увлеклась светской жизнью, у неё бы не было всех этих проблем и размолвок с супругом. Но ведь если бы она не обожглась, кто знает, оценила бы она по-настоящему свой брак? Много над чем приходится поразмыслить во время чтения. Но самое главное напоминание: какие бы трудности ни возникли в браке, всё можно преодолеть, если этого хотят оба.

Удивительное дело - читать подряд два произведения одного автора. В данном случае Л. Н. Толстого. И тем еще удивительнее, что и тут, и там он предлагает нам зарисовки из семейной жизни героев. Но какие разные впечатления и ощущения. Здесь какая-то легкость и свет, несмотря на грусть и тлен, сквозящие в каждой строчке второй половины произведения, а там мрак и тяжесть.

На мой взгляд, у Л. Н. Толстого отлично получилось передать то чувство постепенного перерождения любви. От возвышенного восторженного к более спокойному и размеренному. От любви в её первые моменты (букетно-конфетный период)), когда буквально не хватает возможности надышаться друг другом , насмотреться на человека, который рядом, хочется каждую минуту и секунду проводить вместе. И как это ощущение со временем видоизменяется под неумолимым гнетом жизненных обстоятельств, различных перипетий, пресловутой притирки характеров. Плюс разный жизненный опыт, равно как и возраст непременно дают о себе знать. И любви не становится меньше или качество отношений снижается, просто двое становятся не только телесно близки, но и духовно.

Еще один момент заслуживает внимания, когда автор устами одного из героев говорит о том, что каждый учится только на своих ошибках и только собственный опыт поможет оценить то, что имеешь . Чужие слова и советы одинаково бесполезны, даже если они звучат из уст любимого человека.

Впечатляет и мастерство автора отлично передать в небольшом объеме и поэтичность чувств, и красоту окружающей природы. И как мне показалось, он абсолютно здесь выступает в роли наблюдателя, предоставляя на суд читателя историю, единственную для героев, многую для нас. Ведь и тогда, и сейчас никого не удивишь разницей в возрасте. Как и тем, что любви все возрасты покорны))

Красиво, да что там говорить, восхитительно. Только пришла я к этому, прочитав повесть дважды. И только со второго раза получила истинное наслаждение от каждой строчки.

Довольно простое, на первый взгляд, произведение о взрослении Машеньки превращается в повествование, состоящее из философских, тонких, в чем-то даже ироничных размышлений автора о любви и семейном счастье. Чувствуется легкая усмешка над горячностью молодости со стороны мудрого старшего поколения.

С первых страниц мы видим зажиточную усадьбу в Покровском, в котором остались осиротевшие сестры Маша и Соня, да гувернантка Катя. Машенька, совсем на выданье, осталась без выездов в свет загрустила, заскучала и перестала понимать, зачем же ей жить? Но пожилой опекун, Сергей Михайлович, 36 лет от роду, пытается открыть ей глаза на то, что жизнь прекрасна и человеку не может быть скучно, когда впереди вся жизнь.

Машенька со всей страстностью молодости, с пылающими щеками и учащенным сердцебиением бросается в омут любви к своему опекуну. И с этого момента разворачивается картина всех стадий любовных переживаний. От самых первых до финальных, когда прозвучат главные слова о том, что же такое семейное счастье.

Не могу сказать, что для меня чтение проходило легко и гладко. Где-то возмущалась поведением Машеньки или подчеркнутой снисходительностью и слегка покровительственным тоном Сергея Михайловича, забывая, что написана повесть в 1859 году. Но как же актуальна до сих пор эта история и как точны выводы. Ничего не изменилось в семейных отношениях и поныне. Любовный пыл и бурные страсти переходят со временем на новый уровень более зрелых отношений с переоценкой ценностей и осознанием, что же на самом деле важно.

Интересное произведение, которое весьма привычно начинается с классического описания «жила была одна девушка», но постепенно сюжет набирает оборот, психологизм усиливается, нарастает драматизм, а конец вообще слегка шокирует и оставляет массу вопросов. Хотя, конечно, не стоит ждать от этой повести экшена, триллера или ужастика, тут интересно иное. Льву Николаевичу удалось написать правдоподобное повествование от лица женщины, показать внутренний мир своей героини, палитру эмоций от жертвенной любви и преклонения до обиды и совершения поступков назло.
Данная истории чем-то напоминает Крейцерову сонату, но тут показан именно женский взгляд на сложности брака и нет такого накала страстей и драмы, хотя так же присутствует некая морализаторская нотка и «правила жизни», пусть и не так явно поданные.

Любопытно следить за взаимоотношениями персонажей, обдумывая, кто в текущей ситуации прав, а кто перегнул палку, стараясь каждого из них понять и поставить себя на его место. Увлекательно сравнивать нормы морали того времени и нынешнего, наблюдать за отношениями в паре и социальной жизнью представителей дворянства, за противопоставлением нравов высшего света ( в котором можно увидеть общее с современной «тусовкой») и гармонией (а для кого-то и скукой) деревенской жизни.

Во избежание спойлеров не буду углубляться в подробности сюжета, но однозначно - это весьма стоящее произведение и любителям классической литературы не стоит проходить мимо него.

Я не являюсь поклонницей Льва Толстого как философа, но восхищаюсь им как писателем. То есть, мне очень нравится, как он писал, но с его идеями я почти всегда не согласна. Вот и от повести "Семейное счастие" у меня такие же впечатления.

Юная героиня, который всего семнадцать лет, выходит замуж за мужчину вдвое старше. Выходит по большой любви, окрыленная мечтами и надеждами. Девочке, которая всю свою короткую жизнь провела в деревне, брак представляется чем-то возвышенным, вечным источником радости и вдохновения. Ее будущий муж предупреждает ее, что он многое в жизни повидал и испытал, поэтому в семейной жизни видит лишь тихую гавань. Но либо она не понимает, о чем он, либо его не слышит. И очень скоро влюблённая пара осознаёт, что они совсем не подходят друг другу, что у них разные стремления и желания, что будущего они хотят разного.

В этой истории нет виноватых, здесь одни жертвы. Хотя я склонна скорее осудить мужчину, не потому что он мужчина, а потому что он намного старше и опытнее. Ему следовало понять, что тихое деревенское счастье не устроит его жену надолго. Она молода, красива и умна, ей хочется самореализации, а в то время для женщины определённого происхождения и положения такой реализацией прежде всего был выход в свет. Ему стоило увлечь ее чем-то, какой-то умственной деятельностью, каким-то важным делом, а в итоге ей не доверяли даже ведения домашнего хозяйства, всем заправляла свекровь. Поэтому не стоит удивляться, что Петербург с его балами и светской жизнью вскружил девочке голову. Там она ощущала себя самостоятельной единицей, а не предметом мебели, пусть красивым и ценным.

В этой истории можно увидеть идеал женщины Толстого, если пойти от противного. В сущности, идеал - это самка, рожающая одного за другим ребёнка и находящая себя исключительно в материнстве и замуже. Она должна быть максимально пассивна, максимально инертна, не иметь своего мнения, а только повторять мнение своего мужа. При этом ей надо быть красивой и творчески развитой, с ней не должно быть слишком скучно на этапе ухаживания, но после свадьбы она должна сразу обабиться. Все мы помним судьбу Наташи Ростовой, она-то и есть тот идеал, а героиня этой повести - ее полная противоположность.

Такую идеальную женщину можно описать в романе, а вот найти в реальной жизни будет посложнее. Ну не бывает так, чтобы девушка, с которой было приятно вести интеллектуальные беседы, после свадьбы скоропостижно превратилась в бессловесное существо. А многие мужчины, не исключая яснополянского гения, думают, что бывает. И ищут они свою идеальную женщину, ломая при этом судьбы.

А язык прекрасен, как всегда у Толстого.

Немного сложно из разбросанных эмоциональных отрывков впечатления сложить целостное отношение к данному произведению. Стоит отметить, что на меня всегда тяжким грузом ложится благоговейное отношение к классической литературе, заставляющее искать и видеть только положительное, нравственно ценное и неоспоримо качественное, которое становится существенной преградой для моей объективности. Но в отношении "Семейного счастия" я попытаюсь сформулировать предельно ясные мысли, без предубеждений.
Итак, это произведение о излюбленной теме всех времён и народов - о любви. Здесь мы знакомимся с историей от первого лица молодой девушки, почти ребёнка, впервые столкнувшейся с этим таинственным и прекрасным чувством. Выбор её души остановился на Сергее Михайловиче, друге её покойного отца, зрелом мужчине с ясным умом, добрым нравом и, естественно, большим жизненным опытом. Толстой женит своих героев, увенчав их чувства взаимностью. Семейное счастие как дар или рок становится цельным островком их существования, позволяя каждому самолично выбирать угол обзора. Тут и начинается драма сюжета. Маша, главная героиня, кажется собирательным образом барышни толстовской эпохи: широко распахнутая душа, которую влечёт к высоким чувствам, поэтическим отношениям и неизведанным страстям. Жизнь она знает только из обрывков книжных фраз, неясных внутренних вибраций, переживаний, стремлений, мечтаний, которые часто бывали неверны и истолкованы ею неправильно. Маша - чистая книга. Сергей Михайлович - благородный дворянин, опытный и умный мужчина. Он понимает сложность будущности данных отношений и его ответственную роль в их построении. Сергей Михайлович способен заполнить книгу жизни Маши, наполняя её теплом и светом. Их брак, в рамках излюбленной Толстым темы, лежит в плоскости эпохальных, нравственных и исторических особенностей. Разница в возрасте, традиции жизни дворянского сословия, этикетные установки, моральный элемент и, наконец, сами чувства тяжело ранят эту душевную привязанность. Кризис отношений очевиден, но как преодолеть, разорвать узел такого тесного удушливого "семейного счастия", если иной исход невозможен, автор пытается объяснить в финале.
Мне осталось до конца непонятным отношение Толстого к Маше. Возможно, он стремился создать её образ настоящим, искренним, слегка по-детски капризным, немного ранимым и очень неопытным. Возможно, ему хотелось показать первые ростки себялюбивой женщины, ветреной, жадной к жизни и её наслаждениям. Ключевую роль тут сыграл Сергей Михайлович и его понимание семейной жизни и её счастья. Его фразами, кажется, говорит сам Толстой. Финальное объяснение расставляет последние акценты произведения, хоть развязка мне показалась несколько поспешной и слегка наигранной. Но смысл романа важный, в некотором смысле он актуален и в наше время. Семейное счастье не может быть константой. Как времена года оно меняет цвет, выражение, наполнение, но, самое главное, остаётся его суть - любовь.

Меня зовут Лев Николаевич Толстой, о, мой растленный читатель, и я пришел в этот мир в качестве назидания тебе. Обрати свой замутненный взор вниз, взгляни на клавиатуру, отлепи уже от нее свои грязные, покрытые гнойной корочкой, пальцы. Сколь давно ты уже не касался ее скребницей, не лелеял мягкой порослью ватных дисков, пропитанных живительной влагой пахучего спиртового раствора, благоговейно не чистил ее жесткими волосками щетки для мебели. Что? Протирал? Чистил? Да как ты можешь столько внимания уделять бездушному обесчеловеченному предмету?? Посмотри вокруг себя, ты увидишь людей, которые погрязли в разврате, лицемерии и словоблудии! Они строчат каждый день свои отзывы, продав душу выплате жалких грошей, признают только своего бога Мамону и сына его Графомана.

Конечно, я не могу не оценить «Семейного счастия» любимого автора, хотя, слушая это произведение, я еще раз, отчетливо и прямо-таки физически, ощутил всю беспросветную тоску и безнадежность жизни Софьи Толстой, жены Льва Николаевича. Мне трудно поставить себя на ее место, но, слушая эти ежедневные проповеди, я скорее всего убил бы этого морализатора какой-нибудь тяжелой домашней утварью.

Произведение «Семейное счастие» о самой обыкновенной семье, о самых обыкновенных отношениях, в которых нет феерии первых дней знакомства, то есть – о том, что нас окружает и что присуще примерно ста процентам существующих семей. Если я где-то там, опираясь на собственный практический опыт, согласен с Толстым в выводах, то я никогда не соглашусь с формой, которую он предлагает.

Постоянное восхищение Толстым на тему «как он прекрасно понимал женщин» мне видится нелепым, хотя, в жизни Толстого было много поступков, когда он вынужден был доказывать окружающим то, что он настоящий мужчина, следовательно, была подобная благодатная почва, когда человек сомневается – мужчиной ли он пришел в этот мир или чем-то иным. Да и материал для творчества следовало собирать. Но это не так и важно, ибо те женские образы, которые писатель предлагает своей аудитории, они исключительно демонстрационные. По сути Толстой навязывает свое мнение окружающим, дескать, смотрите, так должна вести себя женщина и, более того, так она должна думать. Постоянно звучащее в «Семейном счастии» определения «я его любила и боялась» меня просто убивает, мужчине ни к чему постоянно напоминать женщине – кто в доме носит брюки, потому что это органично и непроизвольно вылезает само собой.

Несоответствие же любви в браке, как это прекрасно показано в данном произведении, когда муж любил жену в апреле, а она его – в ноябре, говорит о многом. Ну, кроме того, что у одного было весной соответствующее настроение и время, а у другого – осенью. Во-первых, это хорошо демонстрирует ту очевидную истину, что любовь мы для себя придумываем сами, руководствуясь исключительно собственными образами, заложенными где-то там у нас в подсознании природой. Во-вторых, то, что любить мы почему-то предпочитаем исключительно несчастливо. Если наша любовь взаимна, то это уже как-то неинтересно, несозидательно. Куда как занимательнее посидеть, пострадать, а может потом еще что-нибудь с собой попытаться сделать. Фраза же «любовь моя остановилась» больше связана с распространенным женским определением «хотела полюбить». Получается, что абсолютно без разницы – кого при этом любить и когда. Все это мне как-то напоминает увеличение мужского достоинства или что-то типа «с возрастом я стала только крикливее».

Если продолжить оду клавиатуре, с которой я начал данный отзыв, то логично было бы как-то пострадать по поводу «а как я любил свою предыдущую клавиатуру! Воспоминания о ней жгут мое сердце, я задыхаюсь. Вот, уже задохнулся».

Толстовский вывод о том, что основное в браке – любовь к детям и к отцу своих детей, очень точно определяет его собственный брак, который он чудненько возвел в общее правило и, что самое грустное, в основном оказался прав. Конечно, брак самого Льва Толстого – это крайность, но я ни в коей мере не делаю из него страдальца, а считаю, что он намеренно остался рядом со своим раздражителем, ибо это был для него бесперебойный и постоянный источник креатива. Могу только посочувствовать бедной женщине, что провела рядом с ним все эти длительные годы. Плох в данном случае не Толстой, а отношения его с собственной женой.

В итоге по Толстому, брак – это труп, если еще не окончательно разложившийся, но уже смердящий во все стороны. И, если мы посмотрим на все остальные браки, то абсолютно в любом найдем элементы той крайности, которую всю жизнь прославлял великий писатель. Но существует три вида лжи – обычная ложь, святая ложь и статистика. Если я и способен согласиться с автором, в общем и целом, то никак не согласен с ним, например, и в настоящий момент. Так же, как и в некоторые другие моменты. Потому пошел он подальше со своим детерминизмом, если институт брака и доказал свою несостоятельность, то отношения мужчины и женщины живы всегда. В какой они существую форме – это другой вопрос, но лично меня он абсолютно не беспокоит. Как сказал Михаил Арцыбашев, «цветок счастья кровью не поливают».

Что не отнять у Льва Николаевича, он всегда способен вызвать целую бурю эмоций, на его темы можно распространяться до бесконечности, они очень переливчаты и необъятны в своем постоянстве. Читайте Льва Толстого, читайте с известной долей условности, помните о нравственном чувстве, которое главное в этой жизни, зато на него плевать.

Меня всегда занимала мысль, что будет, если Галатея не полюбит Пигмалиона? Вот Афродита её оживила, а она взяла и полюбила другого. Или вообще никого не полюбила. Да и с какой стати ей любить Пигмалиона? Исключительно из чувства благодарности? Возможно, связь, основанная на благодарности, крепка, но вот радостна ли? Не становится ли она очень быстро невыносимой для обоих?
Лев Николаевич Толстой рассказывает в «Семейном счастии» старую сказку про Пигмалиона на новый лад. Это вообще популярная мужская мечта: сотворить женщину по своему образу и подобию, вложить в неё свои мысли и идеалы, определить ей чётко заданное место и потирать руки.
Итак, есть милая юная Маша и есть её весьма зрелый по тем временам опекун (а позже муж) Серёжа. Конечно, разница в возрасте почти в двадцать лет и сейчас встречается, и всё же случай это нетипичный. И уж точно определяющий расклад сил: муж всему голова, жена – его творение. А если посмотреть глубже, то мужчина – папик, а жена – его любимая дочка, которая только о том и думает, как папочке угодить:

Как водится, Пигмалион наш Серёжа – человек во всех отношениях достойный. Умный, честный, добрый, только очень уж скучный. В будущей жене он хотел бы видеть товарища, женских чар он страшится, любит естественность и простоту (но не ту, что хуже воровства). И, как человек опытный, подозревает, что скоро жена взвоет, ей захочется новых впечатлений, самостоятельности, захочется, по её меткому высказыванию, жить, а не играть в жизнь. Вот тут-то и начнутся проблемы…

P.S. Как обычно, я не разделяю толстовского пафоса, но не могу не восхищаться его мастерством