Рассказы

Мы очень мало знаем об окружающем нас мире. Может быть, разума в нем гораздо больше, чем нам кажется, и он может быть очень недружелюбным.
А возможно, мужчина, которого преследует Ветер, просто слегка ненормален. Но он так убедителен, что и его другу кажется, что он почувствовал в дуновении ветерка присутствие своего товарища.
Герб Томпсон так часто уезжал из дома к Аллину, который утверждал, что Ветер снова до него добирается, что жена Герба уже не согласна это терпеть.
И в тот последний раз, когда Аллину нужна была помощь, Герб не поехал. Наверное, этим спас свою жизнь. Только вот нехорошо как-то у него на душе.
Удается же Рэю Брэдбери на нескольких страницах создать такое напряжение, заставить думать и переживать. Часто, прочитав длинную книгу, забываешь ее содержание уже через несколько дней, а большинство рассказов Брэдбери остаются в памяти навсегда.

Отель в глуши, в котором живут три человека: хозяин и два постояльца. Впрочем, неважно, хозяин, постоялец. Все равно денег никто не платит, они просто доживают свое время.
Жара. Но придет единственный день в году, когда на землю прольется дождь. И люди ждут.
Но дождя на этот раз почему-то все нет. Зато к дому подъезжает машина, только вот окончательно сломалась и вряд ли способна будет проехать еще немного. В машине пожилая женщина. И у нее есть арфа, позволяющая ей "плавать в реках и озерах с чистой студеной водой от озер Генделя до прозрачных заводей Штрауса".
Вечером женщина начинает играть. И в звуках музыки слышится тот самый живительный дождь. И значит, пришло время дождей, потому что музыка будет звучать каждый вечер.

Замечательный рассказ. Многим со стороны кажется, что знаменитый писатель живет полной жизнью, потому что его читают, его знают, он прекрасно зарабатывает. Ну, что еще нужно для счастья?
И мало кто может подумать, что на самом деле жизнь этого успешного человека - сплошная тревога, страх, что следующая книга может оказаться неудачной, что в один жуткий момент муза отвернется, а про него самого скажут, что, мол, исписался, был, да весь вышел.
Так получилось, что пришлось писателю под давлением обстоятельств, под угрозой быть убитым, бросить свое ремесло, отказаться от того, что составляло смысл его жизни. И, странное дело, начав все сначала, став новым человеком, он понял, что значит быть счастливым.
Я бы даже сказала, что это рассказ-притча. Скольких из нас что-то гонит по жизни, не давая остановиться? И часто слишком поздно мы понимаем, что на самом деле нам нужно было для счастья.

Очередная поэма в прозе
Этот короткий и яркий рассказ поднимает сразу несколько тем.

В первую очередь тему мирного сосуществования народов и религий. Оказывается, это возможно. Но эта тема особо не раскрыта, в мире данного рассказа это просто аксиома.

Вторая тема - маленький человек. Здесь он совсем не беспомощный изгой общества, забитый тяжестью мироздания. Герой с молотком в руках потихоньку отстраивает рухнувший на его глазах мир. Всего не вернёшь, но и сложа руки сидеть нельзя. Старый романтик достаточно силён и умён, чтобы победить обстоятельства.

Третья тема - угол зрения. Одно и то же строение может оказаться надёжным банком или прекрасной церковью. Всё зависит от того, с какой стороны посмотреть.

Но меня больше всего зацепила четвертая тема (а может, это продолжение третьей - смотря под каким углом посмотреть). То, что в жизни одного человека может быть лишь декорациями, в жизни другого бывает частью его реального мира. То, что для кого-то просто забава, для другого может быть смыслом существования. Прежде чем разрушать картонные стены своих замков, возведённых для удобства или выгоды, нужно убедиться, что их обломками не завалит кого-то близкого.

Поразительно, сколько поэзии внесли в этот рассказ пошлые голливудские макеты. Брэдбери - мастер декораций!

Я уже читала раньше этот рассказ, просто забыла название. И в прошлый раз, и сейчас он меня просто потряс.
На планете потерпела аварию ракета, но пилот остался жив и подал сигнал "SOS". Теперь осталось дождаться помощи.
Оказалось, спать нельзя. На пустой планете остался разум уничтоженной цивилизации, воинственной и беспощадной, который только и ждет, когда уснувший мозг впустит его в себя. И пилот борется за свою жизнь и рассудок.
За ним прилетят. Но все же знают, что нужно делать, им не обязательно слышать того, кого они спасают.
Мне было страшно жаль, что столько мужества - и все впустую. А надо было всего лишь услышать. А так...
Это один из наиболее впечатавшихся в мою память рассказов Брэдбери.

Я много разного в последнее время читал и все герои книг у меня в голове перепутались. Но сюжет рассказа я хорошо помню. Вот он.

На безлюдную пустыню астероида совершает вынужденную посадку Антуан де Сент-Экзюпери. Он сразу же начинает слышать голоса каких-то призраков отца Гамлета, которые почему-то очень рады его прибытию. Робинзон проводит инвентаризацию уцелевшего имущества и понимает, что еды много, аппаратура на Полюсе цела. Воздух Посёлка пригоден для дыхания. По радиосвязи он сообщает об аварии и Карлссон обещает прилететь через шесть дней.

Муми-троль счастлив. Он радуется жизни, предвкушая шестидневные каникулы. Много всего можно делать на космическом курорте, но первым делом Обломов решает вздремнуть.

И тут происходит самое невероятное. Как только Адам Казимирович закрывает глаза, он начинает слышать два голоса, пытающиеся его охмурить. Уже началась великая борьба за смертное тело пилота. Засыпая, Хосе Аркадио Буэндиа чувствует, что сходит с ума. И тогда Зулейха открывает глаза и принимает смелое решение - не спать шесть дней. Чтобы облегчить себе эту задачу, Мюнхгаузен составляет детальный распорядок дня. С девяти до двенадцати - осмотреть астероид, затем разгон облаков, установление хорошей погоды, потом, война с Англией. Дальше, король его величество съест бутерброд с маслом. Сумасброд? Нет, если только бодрствует. План четок и легко выполним.

Не выдержав нервного напряжения, связанного с неизвестностью, Саша Шишин решает заснуть, чтобы проверить, что именно ему угрожает. И тут для Крысы всё проясняется. Он понимает, что две Овцы пытаются завладеть его телом, чтобы с его помощью приобрести утраченную много веков назад физическую жизнь и власть. Головы профессора Доуэля хотят вновь обрести способность чувствовать. Иисус плачет и просит Отца, чтобы сия чаша миновала его. Затем ему полегчало, он снова чувствует присутствие духа. Даже двух. Сайрес Смит бежит к Коралю, чтобы потребовать срочную помощь, но телеграф чудесным образом перестал работать.

Тогда капитан Панталеон Пантоха, со свойственным ему педантизмом, начинает приводить в исполнение свой первоначальный план. У доктора Полякова есть возбуждающее средство, которым он пользуется ежечасно. В добавок Мартин Иден читает запоем "Войну и мир", забывая о сне. Затем Германн раскладывает карточные пасьянсы, но выходит только Дама Пик, означающая тайную недоброжелательность.

Так проходят три дня. На четвертый, Варька уже не может бороться со сном. Её утомлённый мозг готов на любую жертву, лишь бы поскорее уснуть. Пышка предлагает своё тело по три дня в неделю каждому из двух вождей племён, лишь бы только самой остаться человеком-Четвергом. Но старухам этого мало, они считают, что торг здесь неуместен, и каждая хочет быть полновластною Владычицей Морской. С криком "так не доставайся же ты никому" Карандышев выстреливает себе в голову, но пуля лишь оцарапывает ему лоб, оставляя шрам в виде молнии . И тут, как по мановению волшебной палочки, Гарри видит в небе ракету. По какой-то сложной астрономической причине Филеас Фогг и Паспарту прилетели на выручку за два дня до назначенного срока.

А дальше, как и всегда у Брэдбери, происходит неожиданная развязка. Но её я вам уже не расскажу, поскольку очень устал от этого сонного бреда. Ложитесь тоже спать, а я, возможно, приду к вам во сне и нашепчу чем кончилась эта ужасная история.

Спокойной ночи!
Ваш сын - дядя Шарик

Мы по-другому говорим,
И мир для нас другой.
И потому в себе храним
Испуганную боль.
И я не смогу научиться
Обманывать и грубить.
А сердце стучит-стремится
Мир безответно любить.

Вы видите всего лишь дождь,
И он для вас идёт.
Течёт вода, вода течёт
И замерзает в лёд.
Мы видим узоры снежинок,
Кристаллики в глыбе льда.
Все капельки, что застынут,
Для вас это – лишь вода...

После мучительно долгих девяти месяцев ожидания, наступает тот самый день: волнительный и самый счастливый. В мир рождается ребенок, маленький комочек неиссякаемой радости, пик всех желаний, Солнце на небосклоне семейного счастья, непрерывный поток света и любви, взаимной, безвозмездной и неисчерпаемой. Ребенок - совершенно не поддающееся объяснению, чудо, смысл и торжество, которое способно заменить мир, весь мир!
А если представить, что вместо ожидаемого розовощекого и голубоглазого крепыша, у которого все физиологические данные в абсолютной норме, глазам предстает иная картина - существо из другого измерения? Не важно голубая ли это пирамидка с шестью щупальцами или ребенок с синдромом Дауна, аутизма или просто неполноценный малыш - это совершенно не важно. Важно другое - как отреагирует мозг родителей на картину, представшей глазам? Как отзовется сердце? Екнет ли оно? Наполнится ли бесконечной любовью? Заметит ли изъян родного существа или примет это как данность? Прижмет ли к сердцу неистово, самозабвенно или застынет в раздумьях? Есть только два пути - остаться, перешагнуть через незримую грань или уйти. Выбор неизбежен.
Я не смогу объяснить ЧТО пережила за те короткие пять минут, пока читала этот маленький шедевр. Наверно, так чувствовал бы себя раненый человек на поле после боя, когда смолкает оружие и наступает боль, в полной мере, до атома, до каждой клетки. Разорванная на куски плоть и полное бессилие, невозможность собраться и позвать на помощь. Да и не нужна она, нет смысла звать.
Родители, которые принимают своих детей такими, какие они есть и любят их ВОПРЕКИ - низкий вам поклон!
Они - ангелы. Может, ради них планета продолжает крутиться? Кто знает...

Дальше...

«По дому гуляет буря...». Ветер окружил дом. Он шуршал у дверей, шептал в замочную скважину, посмеивался под окнами. Хлопал тяжёлыми шторами, вздувал искры в камине, перелистывал страницы книги. Можно было бы подумать, что это не ветер разгулялся, а бурная фантазия, вот только Аллин знал: ветер явился за ним. Он выжидал, настраивался, укреплялся. Вот он разбил окно, дабы ворваться в комнату и сорвать картину со стены. Вот он пронёсся по коридору, разыскивая того, по чью душу явился. Где же ты, человек. Где же ты, свидетель того, что происходит в той долине. Тот тем временем звонил своему другу, умоляя о помощи. Пойми же, ветер и правда решил... не убить, нет. Это было бы слишком просто и, если честно, бессмысленно. Нет, он пришёл для того, чтобы кое-что забрать. Кое-что очень ценное. «...слышишь?».

Херб слышал. То ли эхо, то ли свист, то ли... вой? Нет, ему кажется, решил он. Неоднократно он срывался и мчался к другу, ничего в итоге там не обнаруживая, так что дружище, выпей-ка таблетку и поспи, у меня вот ветра никакого нет, а значит, и у тебя тоже. У него дома гости, в конце-то концов, да и жена раздражена. Извини, не до тебя. Однако, он переживал. Ужин, карты, сигара – а в голове билась одна лишь мысль: как там Аллин с этими его дурацкими ветрами. Конечно, во всём виновата война. Возможно, в той долине и правда что-то произошло, что-то очень страшное, и вот результат. И всё же... Было что-то глубоко трагичное в том, что тот не стал настаивать, ведь ветер мог и на друга напасть, а он этого не хотел. Вот только это всё равно случилось. Когда в дверь Херба начал кто-то скрестись, стало по-настоящему жутко... «И долина зашумела».

«Просто удивительно, насколько они взяты из жизни, все эти рассказы», – и правда удивительно... Меня захватило его «И в один прекрасный день я сказал: „Ладно, всё понятно... больше я не позволю ветру меня донимать. Я напишу о нём рассказ”», ну как звучит, вот он, мастер, который превращал чувство в искусство. Отличный рассказ, умудряющийся быть одновременно печальным и страшным, потому что ветра и правда могло не быть, мужчину могло терзать душевное, и вот он один на один со своим кошмаром, никому не нужный... с другой стороны, ветер мог быть, и – этот смех в конце... что ж, он нашёл себе новый голос. И долгое время после прочтения этой короткой зарисовки волей-неволей вслушивалась в бушующий за окном ветерок, такой тёплый и весёлый, но... кто его знает? «Только где-то вдали шумел ветер...».

Небольшой, даже крохотный, рассказик от Брэдбери. Кажется, уже только по этому сочетанию слов можно понять, что же ожидает впереди. Это чистая магия, затрагивающая душу.
Рождается ребенок. Немного, самую малость, на крошечную капельку не такой как все. Мальчик - синяя пирамидка. Или девочка - без рук. Или мальчик - с каким-нибудь страшным синдромом. Или девочка - даун. Или мальчик - с изуродованной левой ногой. Никто не виноват, так сложилось. Разве он, или она, или даже оно, не заслуживает немножко любви? Немного, самую малость, на крошечную капельку больше, чем остальные, не заслуживает?
Сколько усилий для того, чтобы просто жить нормальной жизнью... сколько злости, сколько праздного любопытства, сколько жалости придется вынести пирамидке. И ее родителям.
Но они любят друг друга, и все вынесут, пусть даже за закрытыми дверями или в другом мире. И это что-то светлое, такое теплое, родное и пахнущее молоком. Навсегда.

Я не раз признавалась в своей любви к Брэдбери и признаюсь еще раз. Читаю. Перечитываю. В любое время. В любом месте. Люблю.

Еще одна отличная атмосферная история длиной буквально в пару страниц. А ведь, чтобы писать действительно хорошие рассказы, нужен определенный талант. Вдохнуть жизнь в персонажей, создать необходимую атмосферу, обрисовать сюжет, оставить читателю мысли "на потом" - все же в большом романе или хотя бы в полноценной повести это сделать проще.

Аллин когда-то посетил загадочное место, Долину Ветров, и теперь сам Ветер преследует его, чтобы вместе с ним похоронить свои тайны. Ведь Ветер это тот еще мрачный жнец. Ураганы, тайфуны, смерчи...сколько жизней они уносят год за годом? Сколько душ за тысячелетия существования поглотил Ветер? Прислушайтесь, когда он в очередной раз задует за окном, разве вы не слышите в нем голоса, плач и смех его жертв? Разве нельзя себе представить его живым сверхмогущественным существом?.. Мы, жители 21 века отходим от природы все дальше и зачастую склоны недооценивать, что она может уничтожить нас, как каждого в отдельности, так и всех разом. Если когда-нибудь планета все же устанет от нас, нам не поздоровится...

P.S.: а у нас сегодня было очень ветрено, я прям прочувствовала рассказ)

Дальше...