Виктор Пелевин. Все повести и эссе

Реальность словам придают люди. Когда умрет последний христианин, уйдет из мира и Христос; когда умрет последний марксист, исчезнет вся объективная реальность, и ничто не скопируется и не сфотографируется ничьими чувствами, и ничто не дастся никому в ощущении, существуя независимо, как не происходило этого ни в Древнем Египте, ни в Византийской империи. Сколько осиротевших демонов носится уже над ночной землей! Мир создает вера, а предметы создает уверенность в их существовании, и наоборот: мир создает веру в себя, а предметы убеждают в своей подлинности; без одного нет другого...
"Оружие возмездия"

— Слушай, Затворник, ты все знаешь. Что такое любовь?
— А откуда ты знаешь это слово? — спросил Затворник.
— Когда меня выгоняли из социума, кто-то спросил, люблю ли я что положено. Я сказал, что не знаю.
— Гм... Как же это получше объяснить... Представь себе, что ты упал в воду и тонешь.
— А разве может быть так много воды?
— Может. Ну что — представил?
— Мм... Кажется, да.
— А теперь представь, что ты на секунду высунул голову, увидел свет, глотнул воздуха, и что-то коснулось твоих рук. И ты за это схватился и держишься. Так вот, если считать, что всю жизнь тонешь (а это так и есть), то любовь — это то, за что ты можешь ухватиться, чтобы не утонуть.

Стук колес, сопровождающий каждого из нас с момента рождения до смерти, — это, конечно, самый привычный для нас звук. Ученые подсчитали, что в языках различных народов имеется примерно двадцать тысяч его имитаций, из которых около восемнадцати тысяч относится к мертвым языкам, большинство из этих забытых звукосочетаний даже невозможно воспроизвести по сохранившимся скудным, а часто и нерасшифрованным записям. Это, как сказал бы Поль Саймон, songs, that voices never share. Но и существующие ныне подражания, имеющиеся в каждом языке, конечно, достаточно разнообразны и интересны — некоторые антропологи даже рассматривают их на уровне метаязыка, как своего рода культурные пароли, по которым люди узнают своих соседей по вагону. Самым длинным оказалось выражение, используемое пигмеями с плато Каннабис в Центральной Африке, — оно звучит так:
«У-ку-лэ-лэ-у-ку-ла-ла-о-бэ-о-бэ-о-ба-о-ба».
Самым коротким звукоподражанием является взрывное «п», которым пользуются жители верховьев Амазонки. А вот как стучат колеса в разных странах мира:
В Америке — «джинджерэл-джинджерэл». В странах Прибалтики — «падуба-дам». В Польше — «пан-пан». В Бенгалии — «чуг-чунг». В Тибете — «дзог-чен». В Франции — «клико-клико». В тюркоязычных республиках Средней Азии — «бир-сум», «бирсом» и «бир-манат».
В Иране — «авдаль-халлаж». В Ираке — «джалал-идди». В Монголии — «улан-далай».(Интересно, что во Внутренней Монголии колеса стучат совсем иначе — «ун-гер-хан-хан».)
В Афганистане — «накшбанди-накшбанди». В Персии — «карнак-зебуб». На Украине — «трiх-тарарух». В Германии — «вриль-шрапп». В Японии — «додеска-дзен». У аборигенов Австралии — «тулуп». У горских народов Кавказа и, что характерно, у басков — «дарлан-бичесын».
В Северной Корее — «улду-чу-чхе». В Южной Корее — «дулду-кванум». В Мексике (особенно у индейцев Уичотль) — «тональ-нагваль». В Якутии — «тыдын-тыгыдын». В Северном Китае — «цао-цао-тантиен». В Южном Китае — «дэ-и-чань-чань». В Индии — «бхай-гхош». В Грузии — «коба-цап». В Израиле — «таки-бац-бубер-бум». В Англии — «клик-о-клик» (в Шотландии — «глюк-о-клок».) В Ирландии — «блабла-бла». В Аргентине…»
«Но, конечно, красивее, задушевнее и нежнее всего колеса стучат в России — «там-там». Так и кажется, что их стук указывает в какую-то светлую зоревую даль — там она, там, ненаглядная…

"Желтая стрела"

Не замечали ли вы, дорогой читатель, что когда долго глядишь на мир и забываешь о себе, остается только то, что видишь: невысокий склон в густых зарослях конопли (которую, стоит поезду замедлить ход, рвут специальными палками из соседних окон), оплетенная лианами цепь пальм, отделяющая железную дорогу от остального мира, изредка река или мост в колониальном стиле или защищенная стальной рукой шлагбаума пустая дорога. Куда в это время деваюсь я? И куда деваются эти деревья и шлагбаумы в то время, когда на них никто не смотрит?