Виктор Пелевин. Все повести и эссе

Закрыв за собой дверь, Андрей включил воду, поглядел на свое лицо в зеркале и
подумал, что за последние лет пять оно не то что повзрослело или постарело, а,
скорее, потеряло актуальность, как потеряли ее расклешенные штаны,
трансцендентальная медитация и группа "Fleetwood Mac". Последнее время
в ходу были совсем другие лица, в духе предвоенных тридцатых, из чего
напрашивалось множество далеко идущих выводов. Предоставив этим выводам идти
туда в одиночестве, Андрей почистил зубы, быстро умылся и пошел к себе.

«– Думать, а иногда и размышлять, – сказал сосед, сделав дирижирующее движение рукой, – разумеется, полезно и в жизни весьма часто необходимо. Но все зависит от того, откуда этот процесс берет, так сказать, свое начало.
– А что, – спросил Андрей, – есть разные места?
– Вы сейчас иронизируете, а они между тем действительно есть. Бывает, что человек пытается сам решить какую-то проблему, хотя она решена уже тысячи лет назад. А он просто об этом не знает. Или не понимает, что это именно его проблема.
Андрей допил чай.
– А может, – сказал он, – это действительно не его проблема.
– У всех нас на самом деле одна и та же проблема. Признать это мешает только гордость и глупость. Человек, даже очень хороший, всегда слаб, если он один. Он нуждается в опоре, в чем-то таком, что сделает его существование осмысленным. Ему нужно увидеть отблеск высшей гармонии во всем, что он делает. В том, что он изо дня в день видит вокруг.»