Когда я без тебя.. . [Я вернусь; Нет воспоминаний без тебя; Мне тебя обещали]

"...любви без жертв не бывает. Либо принципами послупаешься, либо возможностями. Главное, чтобы жертвы приносились добровольно, с открытым сердцем… Как в сообщающихся сосудах, все должно быть поровну - вот суть гармонии. Перевес в одну из сторон чреват накоплением разочарований. Все же любовь - это свойство характера. У одних в характере ее все время ждать, у других непрерывно искать, у третьих - повсюду находить. Знаешь, что самое страшное в жизни? Опустить руки. Это легче всего. Разве трудн...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,0

170 оценок

5
41%
4
33%
3
18%
2
6%
1
2%

Ваша оценка

Прочитали 227Хотят прочитать 490

Рецензии

volshebnitsaksu18 июля 2012 г.
простите меня, но нет. нет, нет и нет. это совершенно категорически не мой автор. если вам понравилась эта книга, то лучше не читайте мою рецензию совсем, ну или хотя бы не вступайте со мной в спор. меня раздражало здесь буквально все. персонажи, прозвища, поступки, но особенно язык повествования. особенно рассердило наличие сразу двух убитых и покалеченных собак на первых же десяти страницах. не-на-ви-жу такое. никогда не читаю книги, в которых есть животные и терпеть не могу вот это выдавливание слез из читателя рассказами о трудном детстве и замученных зверушках. порвать и сжечь. потом меня добили еще и остановившимся детским сердцем. ах как романтично, черт возьми, у женщины умер ребенок и она бросилась с его тельцем под поезд!!! это такой повод для нашего доброго героя порефлексировать и пострадать! у него травма. тьфу.
ровно до половины книги я заставляла себя читать. а потом перестала. начала пропускать, и мне даже не стыдно в этом признаться. могу сразу объяснить свое неприятие - причина в том, что я не выношу мужчин "с тонкой душевной организацией". наш герой именно такой. стопроцентный нытик и неудачник бесконечно ищущий себе оправдания... он бродит и думает, думает и бродит, любуется на себя и чистит зубы по три раза в день, смотрит на себя в зеркало и строит несчастное лицо - вот как мне тяжело пришлось в жизни. тошнит. и даже по-настоящему большое горе, случившееся с ним, его в моих глазах не оправдывает и не делает его положительным героем с трудной судьбой. все эти его "время вытекло", "летний ветерок треплет паутину на подоконнике" - бесит. у нормального мужика есть время рассматривать паутину, а? и прозвища, от которых передергивает. Клюква, Погода, Водопад. что это вообще за имена? вы можете представить, чтобы люди встретились и такие - "о, привет, Погода! знаешь, мне так тяжело и пусто внутри, но я вижу много света вокруг. мне когда-нибудь станет легче? я так страдаю, о так страдаю, положи мне руку на плечо... кстати, ты знаешь, что ты пахнешь прошлогодним яблочным вареньем с добавлением трехлистного шалфея?" слова льются, но пусто. герои пусты. ну не верю я, что мужчина, который матерится как сапожник, снимает проституток и мастурбирует на порножурналы вдруг такой пошел и стал рассуждать о том, как люди похожи на водопады и вообще зачем мы все нужны. философ.
когда мне было 16 лет, мы с подругой писали стихи и рассказы, перечитывали их друг другу вслух и гордились тем, какие мы одухотворенные. сейчас же читая некоторые из них, я сжимаюсь от стыда перед самой собой - ну как можно было лить такие сопли и так банально перемешивать в сюжете любовь-кровь-морковь? вот то же самое со мной случилось от прочтения книги Сафарли. у меня все внутренности перекрутились, так мне было неловко, что это вообще написано. наверное, я действительно утратила всю свою подростковую восторженность и чувствительность. теперь я не ищу оправданий людям, тонущим в самих себе и в своих соплях, я отворачиваюсь и иду дальше. нравится им предаваться самоедству - окей, в моем лице они публику не получат. но об этом теперь еще принялись и книги писать! да что же это такое...
справедливости ради, могу сказать, что ближе к концу он почти перестал материться и стал иногда думать о ком-то кроме себя, но все равно я задумку автора не поняла. зачем надо было его убивать? зачем тогда вообще все это было? автор просто не смог вывести сюжет к логичному окончанию? решил - а пусть все рыдают, так круче!?
и не помогло мне даже то, что автор долго и нудно оправдывается в огромном послесловии, пытается нас убедить в том, что книгу написал не зря и вообще все это правда и все это про него. можно было читать только послесловие, честное слово. оно хотя бы написано нормальным человеческим языком без запахов миндаля и корицы, без шума прибоя и расплывающихся следов на песке. понятия не имею, что со мной, но меня даже сейчас потряхивает. хотя, многие фразы отдельно от сюжета мне очень даже нравятся. но все вместе... триста страниц пафоса. у меня ощущение вымученности. будто бы автор сидел и ткал каждое предложение, перечеркивал, переписывал, муууучил да. кстати, было бы это написано женщиной - я бы все восприняла иначе. может быть это нечестно. но для меня мужик должен быть приямолинеен и небрит и думать он должен о близких, а не о себе. хорошо если он читает книги и умеет нежно целоваться, но необязательно. главное, чтобы в нем ощущалась сила и его не надо было спасать. а вот эти сюси-пуси, дождик, ветерок, запахи блабла - оставьте это женщинам. хоть чем-то же мы должны отличаться. ну кроме того, что женщины "намного лучше мужчин" по словам самого же Сафарли.
0 из 10
Читать далее
233
25,7K
Lyssa5 августа 2011 г.
"Если я напишу «персонажи вымышлены, совпадения случайны» — вы поверите?"

Эльчин Сафарли
Хотелось бы. Несимпатичный герой. Мне кажется, или он эмо? Зацикленный на себе, своих проблемах, переживаниях и похоти.

"Я плаваю два раза в неделю, мое утро начинается со стакана теплой воды с медом, я ем салаты из проросшей пшеницы, пользуюсь презервативами, чищу зубы три раза на день."
Зачем все это, если душа сгнила?
Обижен на всех и вся, но не понимает, что на него тоже могут обижаться.

"Будто мне предстоит операция по удалению немаленькой части жизни, которая еще недавно была жизненно важной."
Не первый и не последний минус, последствия графоманства. Жизненно важная часть жизни? Или я придираюсь?
Все-таки он эмо. Или ванильная девочка, прикидывающаяся взрослым мужиком. Где сюжет в книге? К чему все эти разговоры? "Ты стала такой глубокой, что ты читаешь? Баха?" Таким диалогам хочется подвывать. Не могу без фырканья читать это. Без фырканья и вопроса, к чему вообще этот текст создан.
Кто читал, скажите, не противно было встречать в заумных диалогах фамилии таких безусловных столпов литературы и философии как Коэльо, Бах, Кастанеда?
Вот несколько самых тупых ванильных цитат:

"— Пить одну большую кружку кофе на двоих, покупать угги одинакового цвета, прятать в своем шарфе твой замерзший подбородок, бегать под дождем короткими перебежками из укрытия в укрытие. Проживать зиму с мыслями о летней Италии, потом вырваться, в конце концов, туда, чтобы обходить кафешки на солнечных площадях и объедаться сырными равиоли.
— Тебя послушаешь, хоть кино снимай. Все такое романтичное-романтичное."

"Ты думаешь, я долго протянул бы наедине с воспоминаниями? Они как любимый мягкий шарф на шее, на котором рано или поздно сообразишь повеситься."
Этот человек в начале книжки грубым анальным сексом с проституткой занимался, на минуточку.

"— Водопад, после таких мудрых бесед с тобой, мне кажется, нам лучше перемотать все назад и снова стать друзьями...
— Не дождешься, пупсик! Мы состаримся вместе, умрем в один день в теплой постели... "
Ах да, они называют друг друга идиотскими кличками.
Неужели есть люди, которых не тошнит от этого? А какое отвратительное мелодраматичное окончание. Абсолютно не трогает.
Не трогает также послесловие, где автор называет книгу своим любимым романом. Это чистой воды графоманство. Инфантильное, к тому же. К сожалению для читателей, в этой книге

"То самое чеховское ружье может и не выстрелить «в пятом акте».
Зачем это послесловие? Помочь нам понять, чего же хотел автор и что он имел в виду? Кланяемся в пояс. Общее впечатление - три с минусом.
Читать далее
191
8,7K
Ludmila88822 сентября 2021 г.
Улыбаясь солнцу сквозь чёрные тучи горя
«Знать, что есть солнце, - это уже вся жизнь»
(Ф.М.Достоевский)

«Невозможно помочь человеку улыбнуться солнцу,
пока он сам не осознает необходимость этого»
Рано или поздно многие из нас начинают понимать, что самое ценное в жизни – хорошие человеческие взаимоотношения, способность к построению которых может стать существенной частью самореализации и даже сердцевиной этого процесса. Но, к сожалению, любая близкая связь в какой-то момент разрывается-завершается или расставанием, или смертью. Третьего просто не дано. Так что, осознавая значимость межличностных отношений, не стоит недооценивать внутрипсихические факторы и процессы, непременно влияющие на готовность и к истинной близости с людьми, и к собственному личностному росту. Учитывая тесный союз социальной и индивидуальной психологии, очень важно вовремя научиться выстраивать здоровые отношения не только с другими, но и с самим собой, чтобы, например, хватило внутренних ресурсов поддержать себя в трудную минуту. Самое большое горе - смерть близкого человека. Именно переживанию горя после болезненной утраты и посвящена книга «Мне тебя обещали». В ней отражены подлинные чувства и эмоции автора в сложный период жизни, связанный с некой личной потерей.

«Впитывай в себя каждый луч солнца, это важно»
Хоть каждый из нас горюет по-своему, но всё же психологи выделяют 5 обобщённых стадий проживания горя, которые, в частности, прослеживаются во внутреннем мире главного героя, скорбящего по погибшей в автокатастрофе беременной жене: шок и отрицание; гнев и агрессия; торг и вина; депрессия и одиночество; принятие и отпускание. Чем больше человек говорит и пишет о своём горе, тем эффективнее будет принятие утраты. И работа над этой книгой стала для азербайджанского писателя своеобразным аналогом психотерапии, помогая ему преодолевать горе и постепенно преобразовывать острую боль и тоску в светлую грусть и память. Перечитывая свою рукопись, Эльчин Сафарли обнаружил, что, начав писать о боли, он и сам не заметил, как вырос из неё. Иногда же творческая деятельность оказывается единственной формой внешнего выражения боли потери.

«Нужно впустить солнце внутрь, чтобы почувствовало сердце»
Утрата близкого – неизбежный удел живущих. Причём потеря эта порой проливает свет на все существующие отношения человека, зачастую выявляя в них трещины и разломы. Горе – нормальный отклик на утрату, а также символ качества отношений с умершим и последний дар любви к нему. Переживание горя – долгий (как правило, не менее года) и волнообразный процесс, подчинённый собственной беспощадной логике и имеющий внезапные приливы и откаты. Но эту тяжёлую внутреннюю работу горевания необходимо старательно выполнять, не откладывая и не избегая её. Иначе горе, будучи подавленным, обязательно со временем проявит себя самым негативным образом, приобретя патологический и разрушительный характер. А правильное проживание горя превращает его в созидательную силу, способствующую нашему духовному росту, умению отличать важное от второстепенного, осознанию ценности жизни в целом, развитию сострадания и терпимости к людям.

«Нужно вернуться к настоящему и снова встречать солнце»
Герою удалось преодолеть своё горе, возродиться для новой жизни и начать строить отношения с другой женщиной. Но очередная остаточная волна скорби вдруг накрывает его в самый неподходящий момент (когда он был за рулём). И трагедия повторяется с точностью до наоборот. На этот раз гибнет в ДТП сам главный персонаж, а его беременная возлюбленная остаётся жить. И теперь уже именно ей предстоит испытать себя на прочность и пройти тот долгий путь, который прошёл он, чтобы научиться справляться с невыносимой болью утраты, от которой никто в этом подлунном мире не застрахован…

«Надо, несмотря ни на что, суметь переждать грозу,
а когда появится солнце – оно зальёт всё сразу и беспредельно»

Читать далее
142
6,2K

Все рецензии

Цитаты

augustin_blade3 февраля 2011 г.
Я знаю только одну причину разрушившихся отношений, она совсем не связана со штампом в паспорте. Недосказанность. Все начинается с нее.
149
60,4K
-J-30 августа 2011 г.
Каждый забывается по-разному. Кто-то ищет спасения в водке, кто-то в иллюзиях, кто-то – в прошлом. Если я ищу спасения, значит, я еще верю? Или это всего лишь обезболивающее на время?

Нет сил на совершение выбора. Тем более правильного выбора в реальности не существует – есть только сделанный выбор и его последствия.

Засыпаю в иллюзии того, что файлы с прошлым заблокированы. Хотя мысли, великие предатели, до сих пор берут начало из событий того времени.

Одиночество смеется над теми, кто прячется от него в иллюзиях. Все равно вернемся к нему рано или поздно, разочарованные до последней капли крови.

В отношениях с людьми мы любим раздавать роли. Требовать актеров строго следовать нашей трактовке. И сами при этом играем самозабвенно. Потом кто-то рано или поздно захочет хотя бы часок побыть собой, а не персонажем. И в этот миг все развалится.

Часто мне хочется верить, что я нахожусь на последней стадии выздоровления, когда критическое восприятие реальности берет верх над ностальгией, воспоминаниями.

В жизни люди периодически рассыпаются на кусочки, а потом собираются, и получается новая картинка. Не знаю, какая я картинка, – я все время по кусочкам. Иногда они крупнее, и тогда я чувствую себя лучше, и кажется, что вот-вот наступит какое-то гармоничное благоразумие. А иногда они такие мелкие, что я вообще не понимаю, что делать с этими крошками. Изматывает.

Сейчас – ненавижу. Такой тихой ненавистью, когда хочешь сделать больно даже на расстоянии.

И у людей, и у собак одно желание – быть любимыми.

Когда женщина решает отдаться мужчине, то она непременно хочет познать его истоки. Отдаться это не единичное физическое действие, это процесс, прорастание в то, что становится самым родным. Женщине оно необходимо: знать, каким был его день до теперь уже их дня.

Поддержку нужно искать не в друге или сигарете. В самом себе.

В вопросе, полон стакан наполовину или пуст, я предпочитаю вариант ответа «в стакане есть вода». Главное, что вода еще есть. Обнадеживающий реализм?..

И почему прошлое – такая зараза, что не выветривается вообще, даже когда жизненно необходимо?

В определенный период жизни мы встречаемся с определенным человеком, необходимым именно в этот период. Такой странный закон притяжения, такое взаимовыгодное спасение. Проводим определенное время вместе, потом обязательно расстаемся. Потому что каждому из нас надо идти дальше, входить в новый, следующий период своей судьбы. Брак придуман для ленивых, которым легче остановиться на полпути, чем идти дальше.

Сначала я влюблюсь в саму мысль о нем, затем в плюсик теста, стручок с ручками и ножками, а потом в пухлощекого человечка, сующего себе ноги в рот. Чувства к нему быстро меняются. В первый год кажется: ну нельзя больше любить. Потом эта любовь расширяется, углубляется, умножается в каких-то совершенно невероятных измерениях. И каждый новый день становится очередным шажком на длинном пути. Теперь мама уже спутник, рука в руке, а не просто кров и питание.

Что я сделал хорошего для вселенной, что она так расщедрилась, подарив мне тебя?

Все кругом чихают и в один голос жалуются на тополиный пух. Прямо как дети малые, столько лишних слов. Тополиный пух – не то чтобы зло, а просто такой очевидный жизненный факт, как жара летом или снег зимой. Полетает, помучает с недельку, перестанет, зато следом наступит облегчение.

Счастье – это свойство характера. У одних в характере его все время ждать, у других непрерывно искать, у третьих – повсюду находить.

Все-таки женщины намного лучше мужчин. Мы безмозглые эгоисты, самовлюбленные нытики. Слишком многое мы делаем ради общественного мнения. А женщины до последнего верят в нас и, я уверен, что многие, поделись я с ними своими мыслями, сказали бы: «Нет, мой не такой!» Они способны находить нам оправдания – вот в чем их абсолютное преимущество.

Надо бы собраться с мыслями, но, боюсь, ни одна мысль на собрание не придет.

Тишина – лучший друг. Проверенный. Ей от тебя ничего не нужно. Она просто сидит рядом, заряжает покоем. Только не перепутай тишину с молчанием.

Знаешь, я, наверное, так сильно ждала лето, чтобы снова заскучать по осени. По слегка холодному воздуху и печальным сумеркам. Кутаться в шарф, согревать руки в карманах... Я сумасшедшая, да? Весь год торопила лето, оно наступило и все, я перегораю. И дело не в жаре, от нее не устаю. Просто характером я больше похожа на осень.

Вот говорят, что чудес на свете не осталось, что нет больше ни одного единорога, ни одного дракона, и дриады с эльфами канули в далекое прошлое. Я иногда сама верю в исчезновение всего этого. Но потом вспомню о детстве, как сейчас, и все снова кажется двухсторонним, как шляпа волшебника, – реальность и сказка. Нас просто быт своими пинками заставляет поверить в то, что у жизни один слой.

Окружающим легко сказать: «Не принимай близко к сердцу». Откуда им знать, какова глубина твоего сердца? И где для него – близко?

Без тебя не то чтобы никак, без тебя – незачем.

Летом на сладкое меня тянет больше, чем на еду.

Мужчине приятно знать, что женщину огорчает его отсутствие. Лелеем свой эгоизм.

В детстве я очень любила раскраски. Рисовать я не умела, отсутствовало пространственное воображение. Поэтому с удовольствием разукрашивала готовые рисунки. Так и с жизнью. Она нам дается бесцветной, с четко очерченными контурами и общим рисунком. Нам решать, с кого или чего начать и каким цветом раскрашивать. Это мы определяем. Ты пытался от этого убежать, отбрасывая карандаши в сторону. Тогда твоя раскраска и оставалась никакой, серой. В итоге серость обложила тебя со всех сторон, ты начал сливаться с ней. Так нельзя! Нужно самому выбрать цвета. Первым делом – раскрась солнце желтым. Или, хочешь, зеленым!.. Правда, порой силы иссякают, карандаши стираются. Но на то и придумали точилки...

Если на женщину обрушивается внимание и забота со стороны мужчины, пусть и друга, она непроизвольно задумывается о возможности быть вместе.

Вся жизнь заключается в свободе. Только это не значит позволять себе то, что не можешь позволить в силу каких-то причин, табу. Это не наркотики на завтрак, обед и ужин. И не поиски спасения в объятиях нелюбимых людей. Свобода – это возможность шагать в любом направлении. Идти и прислушиваться к своим желаниям. Не думать о деньгах и пресловутом моральном долге, условиях, обстоятельствах. Казалось бы, такую свободу нельзя себе позволить – слишком безрассудной выглядит. Но это легко, если захотеть. Надо просто все понять и сделать первый шаг. Вперед.

У счастья нет расписания сеансов, оно может начаться даже после выключения проектора. Поэтому глупо бежать за тем, что и так должно случиться, как, впрочем, и бежать от него.

Все, что, с моей точки зрения, не поддается объяснению, я называю либо «фигня», либо «любовь».

Садимся на бордюр площади с пластиковыми стаканчиками кофе, вытягиваем ноги. Ни о чем не думается. Нам хорошо в этом самом обычном буднем дне. Красота жизни – в одном мгновении. Мы, бывшие дети, разучились ее видеть. Дети просыпаются утром и воспринимают новый день как чудо, словно первый день их жизни. Большинство взрослых не умеют этого. Не можем не думать о завтрашнем дне, не можем оставить прошлое позади. Постоянно вздыхаем, о чем-то сожалея. Пора переучиваться.

Рано или поздно мы все приходим к отметке насыщения всеми видами человеческих отношений. Это может произойти завтра или послезавтра, в следующем году или через несколько лет. Такое состояние называют зрелостью. По мне – слишком пафосно. Все проще: ты понимаешь, что все произошедшее и все, что может произойти, больше не проникнет так глубоко в тебя. Не из-за наращенной брони. Просто в тебе так много всех видов отношений, что новым нет места. И тогда ты проходишь мимо них, да, заполненный по горло и израненный до дна, но сильный в собственном богатстве.

Мы, женщины больших городов, стали слишком мужчинами. Отучили себя от желания довериться противоположному полу, показать слабость, которая есть в нас по природе, как бы мы не спорили с этим. Боимся признаться себе, как порою нам хочется обнять кого-то и уткнуться носом в щеку. Жизнь ведь прекрасна, когда чьей-то щеке нужен твой нос.

Больше не отдаешь всего себя людям. Отделяешь кусочек от того, чем можешь поделиться, протягиваешь его тому, кто достоин и по-настоящему нуждается.

Удары в спину чаще всего наносят те, кого защищаешь грудью.

Я влюблялась в глаза, не думала о том, что меня ждет с этим человеком. Любовь, как губка, легко впитывает не только все прекрасное, но и всю человеческую грязь – ложь, измену, унижение.

Пить одну большую кружку кофе на двоих, покупать угги одинакового цвета, прятать в своем шарфе твой замерзший подбородок, бегать под дождем короткими перебежками из укрытия в укрытие. Проживать зиму с мыслями о летней Италии, потом вырваться, в конце концов, туда, чтобы обходить кафешки на солнечных площадях и объедаться сырными равиоли.

Я думала, никогда его не забуду, так и буду жить с этой инвалидностью в сердце. А оказалось, он играл только эпизодическую роль.

Оказывается, ощущение счастья внутри может присутствовать всегда, а его особенно яркие всплески проявляются в мгновениях.

Любовь, бывает, не выдерживает даже недолгой разлуки. Слишком хрупкое чувство, для которого пренебрежение зачастую смертельно.

В любви нет точного определения ничему, кроме факта самой любви. Она либо есть, либо нет. Все остальное – картинки с субъективным раскладом чувств и возможностью последствий. Тем более, если речь идет о чувствах женщины. Мы в любви, как бы ни кричали о гордости и феминизме, думаем о целом, а мужчины – о себе.

Я вот перебираю фотографии и думаю: как же хорошо, что есть воспоминания. Они, конечно, связаны с прошлым, на которое мы часто злимся. Но без него не было бы нас сегодняшних.

Воспоминания – это не часть нас, лучше пусть они идут рядом с нами. У них свое право на странствие. Поверь, воспоминания знают, когда нужно отойти, на время исчезнуть. Жалуются на их постоянное присутствие те, кто сами же заперли их в себе.
Читать далее
141
65,6K
NikiIn24 июня 2011 г.
Правильного выбора в реальности не существует — есть только сделанный выбор и его последствия.
105
47,2K