Дзен в искусстве написания книг

Я открыла эту книгу на одном из семинаров в университете — и я забыла, где нахожусь.
У меня так и раньше бывало со сборниками рассказов Рэя Брэдбери, но в этот раз я особенно увлеклась его историей. Наверное, это произошло потому, что мне не терпелось узнать до мелочей о его искусстве писать захватывающе. После каждого прочитанного рассказа из сборника я закрывала глаза и делала глубокий вдох: мне всегда было о чём задуматься.
В этот раз передо мной была история его жизни. Не вымышленные персонажи, а настоящий Брэдбери собственной персоной.
Хотелось бы запомнить советы автора для начинающих писателей. Первый заключается в том, что ты должен каждый день писать не менее тысячи слов. Я видела перед собой Брэдбери, сидящего за печатной машинкой с раннего утра и спешащего за ходом своих мыслей. Он не смел начать новый день, не написав рассказ или хотя бы его наброски, потому что именно в этот момент писатель живёт по-настоящему. Многие люди не могут заниматься делами, не позавтракав утром. Для Брэдбери этим завтраком было писательство. У каждого из нас есть что-то, без чего нельзя начать новый день.
Второй совет — заведи блокнот, чтобы записывать в него сочетания слов, обрывки фраз или отдельные слова. Пусть они будут несвязными, не имеющими друг с другом ничего общего, это не важно. Однажды ты наткнёшься именно на те сочетания, которые помогут тебе в дальнейшем написать прекрасный рассказ. Вполне возможно, что это случится не сразу и твой первый, пятый, а может, и пятидесятый рассказ будет пресным, скудным, и читать его не захочется. Но кто знает, на что ты способен?
Из этого следует, что за количеством непременно стоит качество.
Всегда будь занят. Никогда не сиди без дела. Люди находят себе работу, чтобы не чувствовать скуки.
Не забывай расслабляться. Даже если ты отправишься кататься на велосипеде — ты будешь занят делом и отдыхать одновременно. И не думай. Просто позволяй себе иногда не думать.
Мне часто кажется, что мы тратим много времени на мысли вместо того, чтобы действительно что-то сделать. А потом жалуемся на недостаток свободных часов. Я спрашиваю себя: «Что тебе хочется делать? А что ты делаешь вместо этого?» Брэдбери направляет на путь, где важна каждая идея, каждая мысль, пусть даже вспышка в сознании. Брэдбери направляет, а ты должен научиться слышать себя самого, разжигать в себе желания и делать так, чтобы они не перегорали, а сбывались.
Искренне писать — значит гореть изнутри. Стирать клавиши, обливаться потом, бросать вызов судьбе и лишь тогда чувствовать себя свободным, когда всё сказал.
Брэдбери говорит:

Слова льются потоком, и ты должен отражать их на бумаге, а не притуплять в себе.

Мне думается, что эту книгу нужно прочитать не только тем, кто интересуется писательством, но и тем, кто просто ищет себя. Не важно, что это за сфера: литература, спорт или кино. Вы сразу поймёте, с чего начинать, как только научитесь слышать себя. Когда-нибудь всё точно встанет на свои места, если вы будете знать, чего хотите от жизни и как это получить.

Никогда не был фанатом Брэдбери и даже из "большой тройки" (Марс, вино, 451F) не всё до конца прочитал - не шло вот. Ни в детстве, ни в отрочестве, ни в юности. Последнее - лет десять назад прочитал целиком-таки сборник "В мгновение ока". Помню, что понравилось, но припомнить ни одного рассказа не могу. В общем, как-то всё мимо меня било. Даже и рассказ "О скитаньях вечных и о земле" про любимого когда-то и до сих пор для меня важного Томаса Вулфа - мимо. При том, что рассказ хороший.
А тут - вдруг - не мимо. И, хотя я примерно знал, чего ждать от сборника эссе Брэдбери о писательстве (пиши о том, что любишь/знаешь; детство очень важно; одной писательской дисциплиной ничего не добьёшься, хотя и без неё никак - это всё очевидно, если быть с ним хоть поверхностно знакомым), книжка оказалась какой-то освежающе-заразительной, за что ему и спасибо. Я даже теперь думаю опять взяться перечитать хотя бы самое известное - начав с "451F", потому что в "Дзене..." РБ сам проговаривает то, что меня в ней смущало. Иными словами, с точки зрения разочарования отдельных людей в книгах и словесности "451F" может читаться увлекательнее, чем просто история про общество, где книги с какого-то перепугу запретили (а меня и смущало, что даже в мире, описанном Брэдбери, это шаг, скорее, бессмысленный и популистский - в реальной жизни такие шаги мало кем принимаются всерьёз, иначе б у нас на улицах сейчас не курили).

Недостаток у этого сборника - как и у любых других сборников эссе или интервью одного автора примерно на одну тему - один, а именно - повторения каких-то важных для РБ тем, идей и сюжетов. Но, в конце концов, их не так много и заскучать от них я толком не успел.
Ещё жаль, что в русском издании, когда упоминается какой-то рассказ, даются только варианты перевода названия на русский (от разных переводчиков). А переводчики у нас разные, как известно, и варианты этих названий у них часто не имеют ничего общего друг с другом - иногда настолько, что я даже затрудняюсь понять, какой рассказ имеется в виду. Тут бы и пригодились оригинальные названия, но их не дают. Ну, да, в конце концов, и не обязаны давать - они и варианты переводов давать не обязаны были.
В общем, недостатки мелкие и не страшные (а вот обложка, пожалуй, уже страшнее; чтобы не судить по ней книгу, осудим обложку отдельно и поставим ей кол, щелбан и адский горчичник) и не перекрывают достоинств. Из достоинств же главное: РБ, при всём моём равнодушии, был неплохим писателем и, видимо, интереснейшим собеседником, и эта книжечка даёт это почуствовать. Если даже из дальнейшего чтения РБ у меня ничего так и не выйдет, всё равно приятно будет знать, что он такой вот - есть. То есть, был (а то ещё подумают, что я, как авторы аннотаций Эксмо, в 2017 году всё ещё не в курсе, что он умер в 2012-м, хэхэ). То есть, есть.

Не понравилось. Тоненькая книжечка карманного формата встала колом в потоке моего чтения на месяц с лишним. Попробую объяснить, почему. В одной из глав есть такие слова:

Так вот, эта книга - тоже прежде всего развлечение. Для её приготовления использовано 10 грамм мотивационных техник, 30 грамм писательских методик и пара стаканов интересных метафор, два килограмма рассуждений о жизни и столовая ложка рекламы других произведений Бредбери (наметила себе несколько для прочтения). А мне нравятся книги с другими пропорциями ингредиентов.

Вспоминая Алису в Стране Чудес

Если вам надо убить время, то эта книга вполне вам подходит. Но время не любит, когда его убивают. И я не люблю, когда убивают моё время. Поэтому "3".

Рецепт того, как стать настоящим писателем у Брэдбери очень прост.

Пиши! Пиши, салага! Копируй, переписывай, коси под любимых авторов, но пиши, пиши каждый день. И расслабься в конце то концов. Пиши о том, что любишь. О том, что ненавидишь. Пиши словами, что запали тебе в душу когда-то давно или сегодня утром. Пиши героев, а не сюжет, они сами пойдут куда надо. И расслабься, ну же! Ведь быть писателем это работа, но это любовь.

И сборник этот тоже о ней. А для некоторых, еще и о мечте.

Теперь это одна из моих любимых цитат. После прочтения книги просыпается желание что-то делать. Писать, рисовать, танцевать - не важно, главное делай то что тебе нравится и с душой. И не надо думать, получится у тебя что-то или нет, просто делай. Ее будет интересно читать всем. И тем, кто пишет, и тем, кто просто любит творчество Рея Бредбери. Да и вообще, приятно прочесть рассказ человека о своем творческом пути, который просто влюблен в свое дело. Еще у меня появился свой список существительных (поймет, кто читал). Он пока не очень большой. Но я заметила одну особенность. Есть слова, которые ты выписываешь на бумаге, и они вызывают у тебя радость, улыбку, приятные воспоминания, а есть которые даже не то что писать, а думать о них неприятно. Но все равно их пишешь, тут как в жизни, не все приятно.

От данного сборника эссе Рэя Бредбери я ожидал несколько другого, но и полученное не разочаровало. Начну с минусов. Мои претензии будут обращены, главным образом, издателю(-ям). Во-первых, по какому принципу в книге расположены эссе? Не по годам, не по алфавиту и пр. Наверное, бросали кости. Во-вторых, я конечно не против, но зачем в сборник эссе и очерков помещать стихи? Может быть, стоило перевести статьи, ранее нам не известные, что существенно повлияло бы на качество и ценность книги.
Эту книгу стоит читать, если ты знаком с основными известными крупными произведениями Рэя Брэдбери, как, например, «451º по Фаренгейту», «Марсианские хроники» и Гринтаунский цикл. Интересно открывать для себя, как создавались любимые произведения, что повлияло на автора, какие чувства им овладевали. Книги Брэдбери действительно волшебные, но это волшебство не явное, его ощущаешь не мозгом, не путем осмысления прочитанного, а потом, после, ощущая внутренне, на уровне чувств. Его произведения обладают магической силой не потому, что он создает разных существ или странные явления, а потому, что описывает привычное нам под другим углом, глазами уснувшего в каждом из нас ребенка. Ребенка, которого усыпили наше взросление, проблемы, окружающие нас люди и обстоятельства. И хорошо, если он просто уснул…
Слово РАБОТА, стоящее в формуле достижения успеха на первом месте, актуально для всех профессий. Но вот какая работа? Работа на износ только ради карьерного роста и материального благополучия никогда не приносит морального удовлетворения. Здесь важно не то, что и для чего ты производишь, а что и в каком объемы ты получишь. А если работа не приносит удовольствия, не соотносится с двумя другими составляющими формулы (отдыхай и не думай) – то уравнение перестает работать. Рэю Брэдбери повезло заниматься любимым делом в свое удовольствие. Но этого бы не было, если бы он довольно рано не определил для себя некоторых рамок, таких, например, как писать по тысяче слов в день и по рассказу в неделю. То есть – работать. Конечно, нельзя отрицать, что этот человек родился с музой в руках, но решающий шаг в творчестве сделала работа. Работа со временем превращалась в две важные составляющие – привычку и опыт. Также не менее важным и основополагающим элементом было чтение. Чтение классической литературы, фантастики, детективов, поэзии. Поэзия помогала вырабатывать менее емкие по объему, но гораздо объемные по смыслу метафоры.
Здесь не имеет смысла пересказывать мысли и пожелания автора, так как любой пересказ субъективен и превращается в «глухой телефон». Стоит читать/разговаривать с ним напрямую, без посредников. И понимать написанные им вещи по своему. Ведь если бы десяти писателям дали бы задание описать одну и ту же вещь или явление, мы бы получили десять разных рассказов и описаний, которые, в свою очередь кому то бы понравились, а кому то нет. И, возможно, был бы только один из всех, чьи рассказы понравились всем. Именно таким писателем стал для многих из нас Рэй Брэдбери.

Если и искать советы начинающим (и не только) писателям, то в первую очередь в этой книге. А если вы еще и поклонник Брэдбери - то это, что называется, в самое яблочко. Эта книга - сборник эссе, написанных в разные года. Отчасти они перекрывают друг друга, в чем-то повторяя уже сказанное, но в целом - это прекрасный набор впечатлений и советов для тех, кто не прочь их отыскать между строк. Есть и довольно очевидные советы "в лоб", которые непременно хочется выписать и выучить. Например, записывать слова или цепочки слов, которые приходят из подсознания, а потом, если загорается искра, из этих слов развязывать историю. Из каждого - свою. Бежать и по горячим следам скорее накидывать, пока муза тепленькая, податливая и на все готовая. Еще трюк для входновения - читать стихи. Не прозу даже, а именно стихи - потому что именно в них квинтэссенция вдохновения, особый взгляд. Музу нужно кормить, из ниоткуда она не возьмется. А еще музу нужно помещать в правильную форму. А для этого - писать в день по тысяче слов, всегда, везде, чтобы пальцы привыкли, научились, чтобы появился стиль, чтобы он стал автоматическим и не нужно было задумываться о форме, а думать только о содержании. И еще важная мысль: есть два искусства - закончить книгу и сократить. Потому что много слов вовсе не значит хорошо. И вот самое лично для меня главное: три важных пункта: РАБОТАЙ, РАССЛАБЛЯЙСЯ, НЕ ДУМАЙ. Именно так, именно капсом. Потому что только так можно войти в тот самый "поток", о котором в этой книге напрямую не говорится, но это именно он, он самый. Нужно сесть и работать, но при этом расслабленно, так, будто все это - интуиция, само собой, подсознание. И, собственно, не думать. Не думать о лишнем, а просто писать. А дальше уже - дело десятое. По-моему, очень правильные моменты, очень вдохновляющие. После прочтения хочется сразу идти и делать. То есть, конечно, писать.

"Каждый день мы берём в руки оружие, скорее всего, заведомо зная, что битву не выиграть до конца, но всё равно надо сражаться, пусть в меру сил, но надо. Даже стремление победить в каком-то смысле уже означает победу под конец каждого дня."

Всегда немного странно видеть мастера на его собственной кухне. Хотя, он не один... Не удивляйтесь, если чай вам предложит кто-нибудь из марсиан, а если вы решитесь пройти по тёмному коридору - не смотрите вверх на потолок, потому что Чудище всё ещё там!
Эта книга (точнее сказать сборник эссе) для меня - обычного человека, даже не помышляющего о писательской стезе скорее о том, как не потерять себя среди тех людей, которые придумали себе рамки и назвали их "нормально". Нормально - это с рассвета до заката чахнуть в офисе, думать о том, как бы повкуснее поесть и как заработать себе на те блага к которым все стремятся (отпуск, машина, и т.д. - нужное подчеркнуть). Человек уже не принадлежит себе, он подчиняется навязанным ему нормам.
Как-то у Рэя Брэдбери спросили, почему в 21 веке, веке технического прогресса так и не появились города на Марсе? И вот что он ответил: «Потому что люди – идиоты. Они сделали кучу глупостей: напридумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде iPhone, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением – пить пиво и смотреть сериалы». И добавить нечего, подписываюсь под каждым словом!
Всё вышесказанное мной, не означает, что сама я не подчиняюсь рамкам "нормально". Это могут лишь единицы, и я явно не из их числа. Но знаете, я верю, что когда-нибудь кто-то откроет в горах пещеру и найдёт там живого дракона, верю, что рано или поздно на Марсе будут города, и появится такая профессия как космический зоолог (помните Космозоо у Кира Булычёва?)
Не вздумайте только говорить об этом нормальным людям, они покрутят пальцем у виска и скажут: "Дура что ли? Иди отчёты своди, а ещё лучше готовь борщ".
Старина Рэй как раз и говорит о том, как противостоять тем людям, которые обрубают нам крылья. Он пишет о том, что нужно любить жизнь, что для того, чтобы быть счастливее надо смотреть немного поверх рутины. Надо беречь в себе того внутреннего ребёнка, который никуда не делся!
И да, не обижайте монстра, который живёт под кроватью)

Немного пафосное название - Брэдбери сам в этом признается в последнем эссе, из которых и состоит книга, - но сколько нужного и важного с первой страницы! Нацелена она преимущественно на будущих писателей, но, мне кажется, советы эти применимы и в любой другой области. О том, что такое творчество, как достичь гармонии с самим собой и стать не одним из толпы, а уникальной личностью - об этом и многом другом размышляет автор помимо полезных советов Музе. Наверное, он первый, кто открыто заявляет: писать может каждый. И, что самое главное, у каждого получится после тренировок! Обычно утверждают, что без таланта нечего и пытаться, а тут такой доброжелательный отеческий подход к последователям, что мне очень импонирует. В эссе есть и истории создания его произведений, в том числе и вырезанные сцены из них (например, из "Фаренгейта" с Битти и Монтэгом, полностью переворачивающая образ брандмейстера), размышления и моменты биографии. Брэдбери пишет это в присущей ему меткой и остроумной манере, поэтому "Дзен" можно просто разобрать на цитаты и еще раз восхититься, каких же гениальных людей видела Земля! Видела - потому что Рэй Дуглас Брэдбери умер в 2012 в возрасте 91 года. Неплохая дата, я считаю. Кстати, он писал сценарии для некоторых фильмов, в том числе и для "Моби Дика", сочинял стихи и пьесы, создал более 100 рассказов и несколько крупных романов. И всего по одной причине: он не мог иначе. Для него творчество являлось жизнью и способом пережить любую невзгоду. Ну и любимым делом, конечно.