Кафка на пляже

Счастье у всех одинаковое; каждый человек несчастлив по-своему. Прав Толстой.
Счастье - это притча, а несчастье - история.

Почему, когда человека сильно любишь, надо его так мучить. Я хочу сказать: какой тогда смысл его любить? Почему так получается?

Наката-сан, мир вокруг нас ужасно груб и полн насилия, от которого никому не укрыться. Не забывайте об этом ни в коем случае. Осторожность — дело не лишнее. Никому не помешает — ни кошкам, ни людям.

"Не думаешь-значит ни в чем не сомневаешься."

Пока жив человек, с кем бы ему ни приходилось иметь дело, у всего, что его окружает, смысл появляется. Сам собой. Самое важное - как: естественно или не естественно, а не то, какая голова - хорошая или плохая. Увидишь ты это своими глазами или нет ? Вот в чем дело-то.

Все материальные объекты находятся в движении. Земной шар, время, понятия и представления, любовь, жизнь, вера, справедливость, зло. Все течет. все изменяется. Нет ничего, что сохранялось бы вечно в одном и том же месте и в одной и той же форме.

судьба похожа на песчаную бурю, которая все время меняет направление.

"Но для человека очень важно, где он родился и где умрет. Место рождения мы, разумеется, не выбираем, а вот где умереть — тут все таки выбор какой то есть."

Вот она, свобода! Я закрыл глаза и задумался: что же это такое - быть свободным? Думал-думал, но толком так ни до чего и не додумался. Понял только, что теперь я один на свете. Да еще в незнакомом месте. Как одинокий путешественник, оставшийся без компаса и карты. Это и значит - быть свободным? Даже на такой вопрос у меня не было ответа. Поэтому я решил больше не ломать себе голову.