Л. Н. Толстой. Избранные повести и рассказы (комплект из 2 книг)

Как и в любом хорошем детском произведении, в этом рассказе есть как минимум два слоя.

Есть слой внешний, детский. А поскольку книга писалась, во-первых, Толстым, а во-вторых, для «Азбуки», то у этого слоя есть четко выраженная мораль, которую легко понять и ребенку. Даже две морали.

Первая - это то, что человек благородный, сильный, храбрый и умный может выйти победителем из казалось бы безвыходных ситуаций. Нужно только не плакать, не унижаться, а бороться, бороться и ещё раз бороться. Вторая мораль -  человек должен быть милосердным. В этом и есть высшая ценность, высшая сила (а ведь Дина означает "сила") - подняться над религиозными, культурными, гендерными, возрастными предрассудками. Нужно слушаться своего сердца, быть всегда Человеком.

Просто поразительно насколько всё легко и хорошо закончилось. На первый, детский взгляд. Но можно копнуть и глубже. Для меня этот короткий рассказ явился подтверждением старого тезиса о том, что добро наказуемо.

О беде Дины прекрасно написал boservas . Ей скорее всего несдобровать. Либо её убьёт отец, либо её захватят урусы, которые уже близко. Да и название, и сюжет позаимствованные у Пушкина не предвещают Дине ничего хорошего. Она звонко смеётся, беззаботно танцует и скачет по скалам как козочка, но всё это лишь сильнее подчеркивают её трагедию - любовь к взрослому мужчине другой веры, пленнику своего отца. Для меня это и есть основная линия рассказа, самая глубокая и интересная.

Но добро совершает не только Дина.
Жилин пытается спасти своего товарища по несчастью, не бросает его на полпути, рискуя жизнью несет его на своих плечах. А взамен своим глупым, безответственным криком Костылин привлекает внимание преследователей. Беглецов возвращают и лишь чудом они остаются живы.

Есть и третий наказанный за своё добро - Абдул-Мурат, кормящий и оберегающий своих пленников. Да, он алчный. Да, он держит пленников ради наживы. Но ведь Толстой не просто так говорит, что хозяин полюбил Жилина. Стал бы он защищать уруса после побега, после многократного недовольства со стороны старейшины (а мы знаем какое на Кавказе отношение к старшим), после убийства брата краснобородого. Нет, здесь не только в деньгах дело. Не хотел убивать Жилина Абдул-Мурат, жалел. Не зря у него и дочь такая. В общем, и он был наказан за своё "добро".

И последнее. Трагична здесь судьба не только Дины, но, как мне кажется, и самого Жилина. Он навсегда останется кавказским пленником. Ведь заметьте, ехал то он к матушке, между прочим, чтобы жениться. А любовь встретил там, где не ожидал. И пускай он сам и не влюблен в Дину (да она же ещё ребенок!), а лишь использовал её для своего спасения прекрасно понимая, какую цену Дина может заплатить за это. Мы не в праве судить его. Наверное, любой бы поступил так же, чтобы спастись. Но сможет ли он когда-нибудь найти себе жену, которая будет любить его так, как Дина? И как ему смириться с мыслью, что он стал виновником её возможно трагичной судьбы.

Познакомился я с этим рассказом еще в школьной программе(как и большинство). Но даже спустя столько лет я до сих пор не забыл о нём. Что странно, ведь обычно короткие истории быстро забываются. Но с этим рассказом всё иначе. Спустя время можно по-новому посмотреть на эту историю.

История ведется от лица Ивана Васильевича - молодого и богатого человека. Он студент, и спокойно наслаждается этим. В этом нет ничего плохого. Вскоре он влюбляется в одну красивую девушку - Вареньку, а так как он молод, любовь преображает его жизнь. Он видит мир светлыми красками, и все люди сразу становятся для него добрыми.
Спустя некоторое время он приезжает на бал, к своей любимой девушке. Там он весело танцует с ней. И даже знакомится с её отцом - полковником, который искренне заботится о своей дочери и любит её.

Казалось бы, перед Иваном Васильевичем все двери открыты. Девушка благосклонна к нему, да и её отец располагает к себе. Но всё изменил один случай после бала. Иван Васильевич увидел, как этот самый полковник принимал участие в расправе над преступником. Да что тут и говорить, полковник даже солдата наказал за маленькую ошибку. Иван шокировался быстрой смене образа полковника. Ведь до бала отец девушки был самой галантностью. А после бала стал жестоким служащим. Иван прекратил своё общение с Варенькой, и больше не видел её.

Можно по-разному оценить действия Ивана и Полковника. Я же считаю, что Иван не по-настоящему любил Вареньку. Ну серьезно, после такого случая бросить настолько сильную любовь? Полковник на то и полковник. Он и должен быть строгим по отношению к преступникам. Если он будет проявлять мягкость, преступлений меньше не будет. Вот если бы он стал невиновных направо и налево бить, тогда да, он был бы тираном. А по поводу несчастного солдата.... Дисциплина тогда была очень строгой. К сожалению, или счастью.
Так что громкое слово "любовь" от Ивана Васильевича не соотносится с действительностью. Это была не любовь, а так пшик. Вареньке даже повезло, что сейчас избавилась от него. А то вдруг Иван ненароком бы увидел, какие полковники на Войне....

Жалко Варвару. За вину отца пострадала. А может быть и спаслась.

Лев Николаевич Толстой и есть тот самый полковник Петр Владиславович. Ещё вчера ночью, когда полковник в роли радушного хозяина и любящего отца танцевал со своей дочерью на балу, Толстой выписывал замысловатые любовные линии своих лучших романов. А сегодня с утра, со свойственной ему категоричностью и непреклонностью, он бичует пороки своего времени - жестокость и лицемерие. Он прогоняет их "сквозь строй" своих читателей, как полковник прогонял по холодному утреннему плацу татарина-дезертира. Чтобы каждый мог (и должен был) приложиться палкой. Есть ли в этом противоречие, лицемерие (со стороны полковника, Толстой - вне подозрений)? Возможно, но речь сейчас не об этом. Распишемся же и мы поскорее на красном месиве спины ушедшей эпохи.

Мне более интересен рассказчик - Иван Васильевич. Он был влюблен в Варвару, дочь полковника, и был любим в ответ. На балу (по-современному - пьянке) он умиляется её отцом и отношениям между ними, а на утро после бала (по-современному - похмелье) он разочаровывается в своём потенциальном тесте и, как следствие, в своей невесте, на которой уже не хочет жениться. А заодно, и в военной службе как таковой. В чем бы ещё разочароваться этому молодому, благородному, но уже лишнему человеку?

Герой сделал вид что не узнал своего потенциального тестя во время казни татарина. Но при этом он обвиняет полковника в том, что тот "не узнал" его. Герой никак не объясняется ни с полковником, ни с его дочерью. Он просто перестаёт посещать их дом. Мало того, он делает это постепенно, тем самым совершенно лишает их возможности понять в чём было дело. И сейчас, тридцать лет спустя, он попивает кофе в компании молодежи и с высоты своего опыта рассказывет эту историю во всех подробностях, не исключая имен. Он предаётся этим уютным воспоминаниям довольный собой, своей жизнью, своими принципами.

Полковник олицетворяет все общество (а может быть правительство, а может быть самого царя, а может быть ворону, а может быть и Церковь, ведь казненный - татарин, а дело происходит на какой-то христианский праздник). Он - дитя своего времени. А высокоморальный рассказчик, на мой взгляд, человек с гнильцой. Умывать руки - не признак благородства, а лишь трусости. Одно лицемерие осуждает другое лицемерие. За спиной. По прошествии тридцати лет. Но старый полковник служил (как умел) Отечеству, проливал за него кровь, воевал. А Иван Васильевич? Позёр с репутацией искренного и правдивого рассказчика. Справедливости ради надо отметить, что рассказчик он и правда прекрасный

Как-то раз, в подростковом возраст я обнаружила на полках семейной библиотеки сборник русских мистических новелл, и тогда эта книга показалась мне самой жуткой, что я держала в руках. И только сейчас, в 30 лет, прочитав “Смерть Ивана Ильича”, я могу сказать, что этот сборник не идет ни в какое сравнение по степени жуткости и ужаса с повестью Толстого.

Признаться, меня крайне удивляет глубина и психологизм прозы Льва Николаевича - как человек, который, судя по его биографии, не понимает самого себя, так мастерски и непревзойденно рисует внутренний мир своих персонажей? Как ему удается настолько точно и искусно подобрать слова для передачи всех неуловимых, сложных и противоречивых чувств и эмоций, которые люди прячут глубоко внутри себя и сами не могут толком объяснить их себе? Ответ на оба вопроса - всего одно слово: талант.

Тема смерти останется вечной в литературе, но вряд ли кто-то когда-то сможет создать шедевр, подобный Толстому, когда читатель замирает от ужаса и чувствует то же леденящее душу отчаяние, что и главный герой.

Начало повести вполне бодренькое и не предвещает особой трагедии, напоминая мне в чем-то прозу Чехова.

Равнодушие окружающих Ивана Ильича - вещь вполне ожидаемая и закономерная, в том числе и что касается его семьи. Ведь Иван Ильич при жизни не слишком утруждал себя поддержанием теплых отношений внутри семьи, основанных на любви и взаимном уважении - у него были дела поинтереснее и поважнее.

Нет, вовсе не равнодушное отношение окружающих к кончине главного героя самое страшное и кошмарное на страницах этой повести. Как обычно, главный ужас прячется внутри человека.

Умирать - безрадостное дело в принципе, как ни крути, но все становится еще хуже, когда человек, идущий к смерти, не находит свою внутреннюю опору.

Близкое предчувствие смерти переворачивает весь внутренний мир Ивана Ильича с ног на голову. Если раньше, будучи здоровым и деятельным, он искренне полагал, что его жизнь “пошла так, как, по его вере, должна была протекать жизнь: легко, приятно и прилично”, то умирающий Иван Ильич видит свою жизнь пустой, бессмысленной и никчемной.

С ним сделалось то, что бывало с ним в вагоне железной дороги, когда думаешь, что едешь вперед, а едешь назад, и вдруг узнаешь настоящее направление.

Все то, чем ты жил и живешь, - есть ложь, обман, скрывающий от тебя жизнь и смерть.

Вот так вот смерть сбрасывает с глаз умирающего человека пелену, сотканную из лжи, лицемерия, общественных предрассудков, корысти, властолюбия и других человеческих пороков. И тогда остается то единственное, на что может опереться прощающийся с жизнью человек, - воспоминания о дорогих сердцу людях и мгновениях, счастье, любовь, милосердие, добро, честность, гармония… Настоящие ценности и смысл жизни.

Лев Николаевич на примере своего героя демонстрирует, как невыносимо тяжело, тоскливо и безнадежно чувствует себя человек, лишенный этих опор и надежды на то, что это еще возможно нагнать и исправить в будущем…

И читатель тоже как бы мечется вместе с Иваном Ильичом, балансируя на тонкой грани между надеждой и отчаянием. Мозг, заключенный в измотанном постоянной физической болью теле, не находит спасения в бесконечных терзаниях и мыслях о пустоте своего существования, ему не за что зацепиться, чтобы противостоять разлагающему влиянию страха смерти..

Разве это не ужасно - умереть вот так, не найдя оправдания собственной жизни? И разве это не страшнее самой смерти?

Смерть стирает многие границы, мысли, чувства, страхи и желания, но на что она не должна и не может повлиять, так это на добро, сострадание, милосердие, любовь и честность.Это единственное противоядие от парализующего и разрушающего человека страха.

Именно отсутствие любви и заботы становится одним из факторов, усугубляющих душевные терзания главного героя перед смертью. Что может быть важнее и нужнее каждому умирающему, чем доброе слово и ласка? Что может один человек дать другому лучше, чем душевное тепло?
Вот, в чем на самом деле нуждался Иван Ильич, а вовсе не в лживых заверениях о своем скорейшем выздоровлении.

Меня очень порадовало, что Толстой решил привнести в финал что-то светлое и дающее надежду, потому что иначе выдержать это количество беспросветной и безнадежной тоски, мрачного отчаяния и кошмарного страха, было бы просто непосильной задачей.

“Смерть Ивана Ильича” - одно из самых сильных и проникновенных произведений Льва Николаевича, которое обязательно к прочтению каждому (ведь все там будем)!

Иногда перед читателем встает нелегкая задача отделить эмоции, вызванные талантливо написанной историей, от негативного впечатления, которое производит главный герой, суждения автора - от тех речей, которые произносят его персонажи. В данном случае мне это плохо удалось и хотя повесть произвела яркое впечатление (особенно поражает реализм описанного, внимание Льва Николаевича к чувствам людей, откровенность и даже отчасти жестокая честность, с которой он препарирует и передает мысли, а также побуждения персонажей), все же я не могу поставить высший бал этому произведению. Отчасти потому, что подобный стиль я уже встречала в "Крейцеровой сонате", здесь идет некий повтор, такое же описание дрязг с женой, неверие врачам и осуждение окружающего мира. Но, главное, потому, что мне неприятен главный герой и истины, которые он «глаголет». Конечно, стоит сделать скидку на то, что он болен, мучается, тем более, мы заранее знаем, что он умирает, поэтому изначально сочувствуем ему (кстати, не знай мы этого сразу, ведь могли бы думать как жена, что персонаж просто преувеличивает, раз врачи у него не находят ничего опасного, что он просто хандрит и неправильно лечится). Но он что до болезни был неприятным человеком (а заодно кажется, что и сам писатель, раз говорит его устами), что во время нее – он пылает ненавистью к родным, эгоцентричен до крайности. Возможно, мы все такими будем на смертном одре, возможно, иначе и быть не может, а самоотверженные, всех прощающие больные - это лишь литературный вымысел, но в любом случае мне не хочется воспринимать Ивана Ильича как человека, который проливает истинный свет на окружающих его людей и мир.

Меня удивляет та издевка, которая сквозит в описании жены, которая волнуется о капитале (интересно, а почему Толстой находит это неправильным, ведь семье теперь придется как-то выкручиваться, не имея чиновничьей зарплаты, которая составляла большую часть их дохода, как-то поднимать детей, расплачиваться с долгами). Или равнодушие, с каким писатель упоминает о смерти детей (т.е. смерть нескольких детей- это пустяк, не стоящий того, чтобы об этом подробнее говорить, а вот смерть Ивана Ильича почему-то должна волновать читателя больше?)

Может быть, так и было задумано: показать неправильность отношения Ивана Ильича к родным, ведь семья для него - чужие люди, но уж слишком подробно и эмоционально это описано. Все вокруг вызывают у героя злость, зависть, он, никого не любя, требует любви к себе, хочет искренней жалости, сам не жалея других. Во всем он видит лицемерие, при том, что, возможно, близкие люди искренни во внимании к нему, просто не знают, как помочь, что сказать, не будучи на его месте - просто не понимают, что именно ему нужно. Он не ценит их, лишь раздражается, причем даже вид их здорового состояния служит причиной его злости (мне кажется, что если любишь своего ребенка, то его здоровье не может вызывать злость). Он эгоистично хочет, чтобы мир остановился, чтобы все было подчинено его интересам, но ведь по отношению к другим это неправильно. Если в семье есть любовь, то все происходит само собой, а из текста мы знаем, что любви нет, так зачем же автор словно пытается критиковать такое отношение к Ивану Ильичу? Или осуждает врачей, хотя они ведь такие же обычные служащие, как и сам Иван Ильич, что же он удивляется, что они так же, как он, делают «как принято». Отчего упрекает их во лжи - разве попытки внушить оптимизм это такое уж преступление для врача и разве вера в выздоровление не является часто важным моментом лечения?

От всех рассуждений героя веет желчью, ядом, который разъедает его душу, и не совсем ясно, какой урок должен извлечь читатель? Согласиться, что мир неправильный и все живут неверно? На мой взгляд, любой человек, оглядываясь на свою жизнь, может сказать – все было хорошо или все было плохо, при этом и то, и другое мнение будет верным, просто это взгляд оптимиста или пессимиста. Можно мучить себя раздумьем, как неправильно я прожил, а можно найти светлые воспоминания и думать, что «стакан полон». Конечно, граф Толстой призывал своих читатели отказаться от "пустой" жизни, от того, как было принято жить в то время, и это весьма похвально, но что он предлагает взамен? К сожалению, из данного рассказа не ясно, как по другому должен жить второй сын небогатого чиновника, служащий в прокуратуре.

Отдельно хочется отметить, как писатель превозносит простого слугу Герасима, во многом идеализируя его. При этом барин не особо думает о его удобстве, заставляя часами сидеть, держа ноги больного на плечах, при том, что с мужика никто не снимал обязанностей по колке дров, да и от остальных дел не освобождал. Причем, мне кажется, что поправься хозяин, он весьма быстро забыл бы Герасима, отправив его на задний двор, потому что лишь в момент сильной нужды он готов приблизить к себе простого малообразованного крестьянина, ведь только будучи физически слабым он нуждается в его жалости, в обычном состоянии он бы с презрением оттолкнул от себя слугу.

Стоит еще заметить, что мне понравился конец, все же пусть на миг, но хорошее мелькнуло в этом мрачном повествовании "как луч света в царстве тьмы", Иван Ильич почувствовал хоть немного любви, доброты к своим близким, может, это и был тот главный урок, к которому Толстой долго подводил читателя?

Резюмируя, стоит написать, что это интересное произведение, неоднозначное, как многое из творений Л.Н. Толстого. Оно задевает, волнует и его хочется обсуждать, так что рекомендую его читателям.

Интересное произведение, показывающее разницу между жизнью богатого помещика и нищих крестьян.

Лев Николаевич Толстой, безусловно, мастер в изображении народной жизни, и в этой повести прекрасно проявляются его талант и переживание за судьбу простых людей. Видно, что автор, как и главный герой "Утра помещика", неравнодушен к проблемам крестьянства. Так как повесть автобиографическая, можно сделать вывод, что именно свои мысли и рассуждения писатель вложил в слова и размышления помещика Нехлюдова.

Итак, в девятнадцать лет юный герой решил оставить университет и полностью посвятить себя хозяйству и заботе о людях, поселившись в деревне. Нехлюдов ещё полон радужных мечтаний о том, как сделает жизнь каждого крестьянина лучше, как будет делать добро всем вокруг и жить счастливой, праведной жизнью. Однако вскоре его мечты разбиваются о действительность. Оказывается, не так-то легко вести большое хозяйство и отвечать за него. К тому же крестьяне оказались гораздо беднее, чем представлялось Нехлюдову ранее, у многих из них не хватает средств даже на самое необходимое.

Голодные дети, истощённые тяжёлой физической работой женщины, мужчины, работающие от зари до зари, но не знающие, чем накормить семью, юноши, полные устремлений, но не имеющие права жить вольно, люди, утоляющие горе в алкоголе, бездельники, тянущие из пожилых родителей последние силы и не желающие трудиться, и честные, трудолюбивые, но не могущие улучшить своего положения крестьяне, — все они встретились Нехлюдову в деревне. И к каждому из них необходим особый подход.

Благородный Нехлюдов, конечно, вызвал у меня симпатию. Он искренне старался хотя бы что-то сделать для крестьян, а его рассуждения в конце повести показывают, что он не отчаялся и не отступился от своей цели. Наоборот, его помыслы стали даже чище. Получается, этот приезд был необходим всем. И крестьянам, и самому князю. Обе стороны научились тому, что нельзя топтаться на месте, нельзя думать лишь о себе и своём комфорте.

Прекрасное произведение, как и все работы Льва Николаевича.

Лет десять назад я бы смеялась над жизнью Ивана Ильича, не осознавая, что сама так живу. Сегодня, мне кажется, я ближе к точке зрения Толстого, который восхищается и завидует Герасиму. "Большая работа" в бюджете (как это сегодня называется), громкое звание, высокое положение, дорого обустроенный дом, брак одобренный обществом. Жизнь одобренная обществом - предел мечтаний среднего класса. Гардины подороже, квартира побольше, жену видеть по меньше, должность повыше. Бессмысленная, с точки зрения индивидуума жизнь, подчиненная правилам, которые на самом деле не существуют, но все в них верят, как когда-то верили в приведения (ведь об этом говорят, значит оно есть). Когда живешь чужой жизнью, сложно (да почти невозможно) испытывать свое настоящей счастье. А внешнее благополучие любой дискомфорт позволяет вывести в абсолют (прямо таки до смертельного исхода). Конечно, Герасим, не имея высокого положения, дорогих гардин и пафосной жены, не имеет и сопутствующих претензий к миру. Он принимает свою жизнь, добродушно складывает ноги хозяина на свои плечи, добродушно убирает за ним утку. Он видимо (внешне) счастлив и умиротворен своей жизнью, и это не дает покоя ни Ивану Ильичу, ни Льву Николаевичу. Конечно же, настоящая жизнь Герасима остается за пределами книги, и на мой взгляд это большая ошибка книги, некое притворство и жульничество. Но зато интеллигенцию и в бровь и в глаз.

Интересно, Дмитрия Оленина, главного героя своего первого произведения, Лев Николаевич списывал с себя? Википедия и аннотация говорят, что да, но я и без них практически в этом не сомневалась. Ведь сия личность вызвала во мне мгновенную неприязнь, просто с первой буквы о герое, а это безошибочный признак. Что Николенька в Детстве, что Левин в Анне Карениной, короче, все герои, где Толстой выписывал себя, а они весьма узнаваемы, вызывают мощнейшую антипатию у меня. Может быть, за счёт чересчур открытости, может быть, за счёт чересчур рефлексивности, может быть, за счёт такой быстрой способности принять в себе все недостатки (вот он я, прошу любить и жаловать каким есть, мерзким и противным, слабым и жалким, меняться я не хочу, но придется, видимо, я так слаб, пожалейте), но я таких героев не люблю и принимать не готова.

Может быть, поэтому мне было очень скучно. Следить за неприятным тебе человеком, что может быть противнее? Да я с бывшими не разговариваю по этой причине (шепотом, и нет желания звонить по пьяни им, да-да, я существую), а тут изволь читать аж 200 страниц про такого, ну, спасибо, автор, удружил. Слава мастерству Толстого, что хотя бы за бытом, нравами и обычаями казаков было наблюдать интересно.

Дмитрий Оленин, озорной московский гуляка, бросает все, то есть светскую жизнь, балы и женщин, и несмотря на откровенное непонимание друзей, записывается в армию и отправляется на границу с Чечней. Полк его расквартировался в казацкой станице, а сам Оленин поселился в одной из хат, в семье подхорунжего, где так же проживает дочь подхорунжего, первая красавица на станице, Марьяна.

Мы вместе с Олениным будем наблюдать за развитием отношений Марьяны и Лукашки, тоже первого парня на селе, но, честно говоря, отношений как таковых особо нет. Матери сговорились поженить их, они друг другу нравятся, но нравы таковы, что Лукашка больше проводит время у веселой вдовы Ямки, чем с Марьяной, в компании прочих весёлых дев, не таких принципиальных как Марьяна, да и воевать с чеченцами ему явно интереснее, чем завоёвывать неприступную деву.

Оленин же вообще странен. Понятно, что он переживает экзистенциальный кризис чуть ли не по Руссо - вдали от привычной себе среды, от русской цивилизации, попал в дикий, анималистичный, натуралистичный, практически животный мир, да в общем то совсем животный, без практически, недаром огромную часть повествования занимает охота Оленина со старым казаком Ерошкой, который что раньше, что сейчас вел и ведёт полудикое существование на лоне природы и алкоголя. И тут Оленина клинит на бессмысленности его предыдущей жизни, на том, как бы ему теперь творить добро и отказаться от эго. Казаки из станицы этого, кстати, не понимают, как можно просто так подарить коня Лукашке, сопернику, для них это чудачество, и хорошо, если безобидное. Думается мне, что такое отречение нигде хорошо не примут, ни казаки, ни русские, ни папуасы. В мире природы другие законы, где нет места самоотречению.

Но и Оленин в конце концов это постигает. Осознав, что Марьяна - не некая прекрасная дама, идеализированная, а обычная живая женщина, Оленин начинает атаку.

Что было дальше, расскажет Толстой. Кризис Оленин переживет, пусть и болезненно. Мне же метания Оленина хоть и знакомы в какой-то мере, но сочувствовать ему было трудно из-за пренеприятнейшего характера. Но что ж, главных героев не выбирают. А Толстой в очередной раз показал себя тончайшим мастером психологии, пусть даже мне было скучно углубляться в скучного для меня персонажа.

Небольшая повесть, относящаяся к позднему периоду творчества автора, рассказывает историю реального исторического лица, являвшегося аварским вождём и военачальником, наибом (заместитель, помощник) имама Шамиля и его «правой рукой» в Дагестане.

Действие повести относится к 1851 году, когда Российская империя вовсю вела Кавказскую войну за присоединение Северного Кавказа к своим территориям и находилась в противостоянии с Северо-Кавказским имаматом.
В истории главного героя, на мой взгляд, отразились все противоречивые моменты, связанные как с присоединением народов другой национальности и веры, так и положением человека в отношении к нему государственной машины.

На всём протяжении повествования чувствуется некая обречённость и печаль, отчего финальные страницы не удивляют, скорее в очередной раз обескураживают обесцениванием человеческой жизни в погоне за государственными интересами и их абсолютным приоритетом.
Герой повести попал между молотом и наковальней, откуда иным выход, чем случилось навряд ли был возможен вообще .
Эта повесть является одной из важных составляющих кавказской темы писателя, которая имела большое значение в его творчестве . Ведь он сам был там в описываемое время и именно в те годы начал писать.

Многое здесь показано далеко не в выгодном свете, но именно благодаря этому чувствуется правдивость и нерв. Автор писал о том, что его волнует, а ты, читая спустя век с лишним после этого, понимаешь непреходящую актуальность этого.
Толстой это же показывает, хоть и Кавказ и середина XIX века. Актуально.

В школе на уроках литературы нас учат чему-то непонятному. Ну да, сначала просто учат читать и читать больше, чтобы читать быстрее. А потом заряжают какими-то непонятными метафорами в духе "главная героиня, как свет в конце туннеля" или "темно-синие занавески, как хмурое настроение". Все это чистой воды бесполезные домыслы.
Данный рассказ не нужно объяснять или метафоризировать. Его нужно пропустить сквозь себя и подумать, как часто мы попадаем в такую ситуацию, и как мы себя в ней ведем, как мы хотели бы себя в ней вести и что нужно сделать, чтобы воплотить желаемое в жизнь.
Конечно, 117 лет спустя уже гораздо проще высказываться по поводу произошедшего после бала. Бить палками вусмерть дезертира и заставлять молодых солдат это делать совершенно неправильно. Но рассказ очень деликатен в этом вопросе, ведь в те времена это было нормой и очень сложно сказать людям в лоб: "Вы живете неправильно", чтобы тебя дослушали до конца.
В военных историях Толстой больше проявляет свои пацифистские видения, но в историях про мирные времена он лишь намекает: "Как часто вы наблюдаете за "избиваниями людей"? Почему вы, осознавая, что это дурно и ужасно, делаете вид, что ничего не видите?"