Рассказы

У меня сложилось впечатление, что пока, из всего прочитанного у Чехова, "Рассказ неизвестного человека" - самое "французское" из всех его произведений. Я, конечно, могу ошибаться, но в нем, как нигде, чувствуется влияние французской литературы, и особенно Мопассана, которого Чехов очень любил, читал с особым вниманием, и даже говаривал, что "после Мопассана нельзя писать по старому". Нельзя не помянуть в связи с этим и Флобера, с Бальзаком, к последнему в повести есть прямая отсылка, когда Зинаида Фёдоровна вспоминает сцену из "Отца Горио".

Хотя, если вспоминать Флобера, как не вспомнить нашего русского Льва Николаевича, его присутствие тоже незримо ощущается, это и мотивы "Анны Карениной" и нашумевшей, как раз перед выходом чеховской повести, "Крейцеровой сонаты". Да, все эти писатели и произведения, как спутники вокруг солнца, вращаются вокруг такого существенного для XIX века, особенно второй его половины, женского вопроса.

И все же французское влияние я бы выделил в большей степени, даже потому, что в повести присутствует такой редкий для серьезной русской литературы, да и для Чехова тоже, авантюрный элемент. Он выражается в технике введения в сюжет главного героя, прямо не говорится, что он революционер, но из всего, становящегося о нем известным читателю, можно смело сделать такой вывод. Среди народовольцев существовала практика, когда, чтобы подобраться поближе к будущим жертвам или источникам информации, революционеры шли в кучера, кухарки, лакеи. Даже имя которое он берет в целях конспирации, отправляет нас к Степану Халтурину, поступившему на службу в Зимний дворец в качестве столяра-краснодеревщика. Да и указание на морское прошлое главного героя, заставляет вспомнить о мичмане Ювачеве, отбывавшем на Сахалине наказание за свою революционную деятельность, с которым Чехов много общался во время своего путешествия на остров ссыльных.

Но "революционная" изюминка понадобилась Чехову не для того, чтобы исследовать причины или последствия этого явления, а именно в авантюрных целях, чтобы создать оригинальную сюжетную коллизию, которая помогла бы более детально исследовать совершенно другую проблему - проблему места женщины в новом мироустройстве.

Над этой проблемой уже более полувека бились, как я уже писал, и Флобер, и Толстой, и Мопассан. Общество шло своим неукротимым путем социальной эволюции, но какой бы прекрасной ни была цель, путь всегда чреват сложностями.

Вспомните грибоедовское "Горе от ума", семьдесят лет назад нравы были много строже, и мнение Марьи Алексеевны значило много больше. К концу века уже многое меняется, чувствуются существенные подвижки в сторону либерализма, и в первую очередь это выражается в нравах, теперь уже появляются господа типа Кукушкина, которые специально распускают о себе славу ловеласов, и гордятся этим. Религиозные нормативы всё больше превращаются в ханжески почитаемые, но совершенно не соблюдаемые.

Но эти нравственные поблажки касаются исключительно мужской части общества, к женщинам по-прежнему предъявляются повышенные требования. Так устроен человеческий социум, он не может изменяться сразу и равномерно, изменения носят локальный, неравномерный характер, часто с серьезными перекосами. В этой ситуации огромную роль играют нравственные качества представителей мужской половины.

В лице Георгия Орлова Чехов представил типичный образчик благополучного представителя столичного света, естественно, с национальным колоритом, во Франции это был бы буржуа, в России - дворянин. Но главное здесь его потребительское отношение к жизни, и к женщине в том числе. Он заводит интригу с замужней женщиной от скуки и ради моды, он изображает "любовь", ему нужна внешняя сторона чувственности, он совершенно не нуждается в глубоких чувствах. А беда женщины в том, что она верит ему, и решается на смелый по тем временам поступок, бросает мужа и переезжает к любовнику. Но ему-то она не в любовь, а в тягость, начинается мучительное сосуществование двух совершенно чужих людей. Бесчувственность мужчины и неоправданные надежды женщины приводят к неминуемой трагедии.

Кроме Орлова автор дает еще три "типических", часто встречающихся в обществе, мужских портрета его товарищей. Кукушкин, о котором я уже упоминал, подхалимистый тип, озабоченный созданием имиджа покорителя дамских сердец, напоминающий комических героев Гоголя.

Пекарский - человек-робот,

Грузин (ударение на первом слоге) - совершеннейший инфантил:

В лице "неизвестного человека", который затем все же оказывается вполне конкретным Владимиром Ивановичем, мы видим, казалось бы, другой тип, но, по существу, и он оказывается фигурой пассивной. Он сначала пожалел, а затем искренне влюбился в брошенную Зинаиду Фёдоровну. И она пошла за ним, но ей была нужна не столько любовь его, сколько идея, за которую он обещал бороться, потому что она увидела в нем совершенно иного не такого как другие человека. Возможно, она бы его потом полюбила, да что говорить, полюбила бы наверняка, но Владимир Иванович оказался не столько революционером, сколько несчастным одиноким человеком, и когда рядом с ним очутился предмет его любви, он не смог думать ни о чем другом, кроме неё. Уехав с Зинаидой Фёдоровной за границу, он целиком сосредоточился на общении с ней, а она восприняла это как его слабость, невозможность заняться обещанным делом, она оценила это как нетвердость его характера, предательство.

В образе Зинаиды Федоровны Чехов обозначил запрос от лучших представительниц женской половины в первую очередь на цельность натуры её избранника, ей нужен не просто обожатель или содержатель, а занятый реализацией идеи герой, подругой и помощницей которого она хочет стать. Таким подавал себя обманувший её Орлов, таким показался ей сначала Владимир Иванович. Один бросил её, другого она бросила сама,приняв яд, в чем-то повторив судьбу Анны Карениной.

Показателен последний разговор Орлова и бывшего лакея уже после смерти Зинаиды Фёдоровны, здесь звучат мысли о нереализованности поколения, о тщетности делания чего-то, поскольку ничего не имеет смысла. Это перекликается с "философией" доктора Рагина из "Палаты №6", написанной за полгода до этой повести. По сути подводится жирная черта под всеми слоями русской интеллигенции того периода, да, пожалуй, и не только того.

А женский вопрос так и остается пока нерешенным, адюльтер уже становится относительно приемлемой моделью поведения для мужчин, но по-прежнему является черной меткой для женщин, которые, как минеры, могут ошибиться в этой жизни только один раз, иначе или маргинальная слава, или судьба Эммы Бовари и Анны Карениной.

Жалобы стары как мир. Ну, посудите сами, когда он жил тот самый Конфуций. Однако уже он оставил очень яркое выражение о сути жалоб: "Жаловаться на неприятную вещь — это удваивать зло, смеяться над ней — это уничтожать её". Ему вторит Сенека: "Люди стонут более внятно, когда их слышат.".

Можно приводить высказывания и других великих людей на эту тему, вплоть до неотразимой Раневской, которая сказала: "Многие жалуются на свою внешность, и никто — на мозги". Речь, конечно, о Фаине Раневской, а не о героине чеховского "Вишневого сада", хотя свой псевдоним реальная актриса позаимствовала как раз у чеховского персонажа. Вот круг и замкнулся, мы снова вернулись к Чехову - автору обсуждаемого рассказа.

И тем писакам, которые оставили свои "автографы" в его "Жалобной книге" как раз бы пожаловаться на свои мозги. Известно, что часть перлов, приведенных в рассказе, реально взята Чеховым из жалобной книги одной из станций Донецкой железной дороги.

Поэтому и я дальше займусь откровенным плагиатом, приведя тексты современных жалоб, нарытых в интернете. Самое смешное не столько в самих жалобах, сколько в том, что за 140 лет почти ничего не изменилось, как не умели люди выражать свои мысли, так и не научились.

"Моя девушка постоянно заходит в ваш магазин и покупает всякую себе ерунду, которую даже не носит. Не продавайте глупым людям больше одной вещи".

"Белый хлеб с плесенью, на вкус тоже испорчен".

"Отличное обслуживание, прекрасные люди. Если бы не одно "но": проявление знаков внимания консультанта-мужчины к моему молодому человеку. Это пипец, господа!"

"Я каждый день прихожу в ваш банк. И каждый день вижу красивых девушек. У меня не было девушки уже три года. Не доводите до греха, возьмите кого-нибудь пострашнее".

"Хочу, чтобы всегда были в наличии презервативы. Маленьких не надо, мы не китайцы".

"Мне отказались продавать айфон и при этом ударили печатью в лоб! Это возмутительно! Что за безобразие творится у вас! Прошу разобраться! Продавец был без бейджа!"

"Платил по квитанции 10 рублей. А комиссия 30 рублей! Падлы!"

"В день мне выдавали лишь по два рулона туалетной бумаги".

"Еда в Греческом отеле была слишком греческой. Нам приходилось питаться в ближайшем фастфуде".

"Вы когда-нибудь доиграетесь со своими ценами. Господь всё видит! Христос Воскресе!"

"Пришел в 15.20. Уже 21:00, не могу уйти! Примите меры!"

"Замечен вор среди продавцов. Взял конфеты и положил в карман, после съел и поделился с охранником, запив это текилой и ругаясь матом по-татарски!"

"Почему нет в природе теста на девственность мужчины?"

"Я возмущена! Мне и моему мужу в немецком посольстве отказали в визе! Черт с ней, с этой визой! Но пока мы проходили собеседование, у нас сгорел дом в деревне! "

"В туалете всегда дикая вонь!"

И в завершение анекдот:
— Официант, что это у вас возле буфета так весело?
— А это у нас обычай такой: перед закрытием устраиваем громкую читку книги жалоб.

Сегодняшнее празднование первоапрельского дня смеха началось у меня с Гоголя, но какой же праздник смеха без другого русского классика - без Чехова?

Под праздничную причину я припомнил замечательный рассказ "Пересолил". А припомнил потому, что гоголевская рецензия была посвящена "Ревизору". И вот, между "Ревизором" и чеховским рассказом я узрел прямую связь. В некотором смысле рассказ Чехова о том же, о чем и пьеса Гоголя - о том, что люди живут в своем мире, и происходящее рядом и вокруг воспринимают исходя не из реального положения дел, а из субъективных ошибочных оценок.

Конечно, у Гоголя это подано глобальнее, с большим количеством действующих лиц, с дополнительными сюжетными векторами. А вот у Чехова - ситуация камерная, если не считать станционного жандарма, мелькнувшего в самом начале рассказа, она ограничена всего двумя персонажами. Но даже такого кусочка, по сути - носового платка - хватает Чехову, чтобы поднять и осветить несколько граней проблемы человеческого непонимания.

Что послужило причиной возникновения того абсурда, который превратил совместную поездку возницы Клима и землемера Смирнова от станции Гнилушки до имения Девкино в настоящий анекдот? Во-первых, это то качество характера, которое было присуще им обоим - самая обычная трусость. Да, всё так просто, и Клим, и землемер - записные трусы, один пытается скрыть свою трусость ложью, другой действует еще проще - натурально сбегает, почувствовав опасность.

Во-вторых, надо понимать на чем эта трусость основывается. А основывается она во многом на стереотипности мышления героев. Они не видят друг в друге тех, кем являются - трусливых и неуверенных в себе людей. Раз Клим - большой и мрачный, значит, разбойник - считает Смирнов, раз землемер похваляется пистолетами, значит, тоже разбойник, считает в свою очередь Клим.

В-третьих, трусость и стереотипность порождают взаимное недоверие, которое, в свою очередь, замыкает круг, понуждая одного из героев на ложь, а другого - на бегство.

И все же непонимание и недоверие между представителями разных сословий не фатально, считает автор, если обстоятельства сложатся таким образом, что оба окажутся в зависимости друг от друга, то, пусть не сразу, пусть покричав до хрипоты и насидевшись в кустах, но они найдут общий язык и сумеют договориться. Даже если до этого кто-то из них круто пересолил...

"Попрыгунья стрекоза лето красное пропела... - эти, знакомые со времен начальной школы, крыловские строки сразу приходят мне на ум, когда я вспоминаю об этом рассказе Чехова и его главной героине - Ольге Ивановне Дымовой 22 лет от роду.

Ну что же, так оно и есть, "Попрыгунья" - это чеховская вариация крыловской басни. Только у Чехова стрекоза не зимовать просилась к муравью уже нагулявшись, а сначала вышла за него замуж, а потом уже пустилась во все тяжкие своих стрекозьих дел и страстей.

Крыловская нравоучительная мораль дополнена здесь горькой сентенцией "Что имеем - не храним, потерявши плачем". Потеря любимого мужа заставляет плакать главную героиню и сожалеть о совершенных ошибках, а ведь, пока он был жив, Ольга мало думала о нем, не замечала, использовала, предавала.

Вот я написал: "любимого мужа", мне могут возразить, да любила ли она супруга? Уверен - любила! Только любила так, как могла, по-стрекозьи. У поверхностных натур и чувства выражаются поверхностно, глубины они не достигают, поэтому и любовь у них короткая и эгоистичная.

А поверхностность продиктована внутренней пустотой, если можно так сказать - нищетой духовной. Но не в том значении, в котором это определение использовано в проповеди Христа, там нищета духовная трактуется отречением от материального и мирского, а у чеховской героини она символизирует отсутствие каких-либо значимых внутренних ценностей, кроме желания получать внимание и удовольствия от жизни.

Вот у её супруга такие ценности были - служение науке и людям. А еще у него была любовь, любовь к пустой и взбалмошной женушке, об изменах которой он догадывался, но, опять же, из любви к ней принимал её и прощал ей всё. Вот он любил глубже, он тоже любил как мог, но мог он много больше.

А Ольга порхала, бросаясь на всё яркое и красочное, вот ей художницей захотелось стать, и сразу мечты, как она будет знаменитой. И снова на первый план лезет её пустота, она не понимает простейших вещей, что знаменитыми художниками, да вообще - творцами в любом виде искусства, становятся те, кому есть что сказать людям. А что может сказать абсолютно пустая Ольга? Кому может быть интересна её мазня?

Да, она молода и сексуально привлекательна, этим она притягивает внимание стрекоз мужского пола, которые не прочь воспользоваться её глупостью. А она, не понимая ничего в жизни, принимает похоть того же Рябовского за любовь, а настоящую любовь мужа совершенно не ценит, в момент измены представляя, что его и нет вообще.

Не помню, кому из великих принадлежит фраза, которая приблизительно звучит как-то вроде: "как часто домочадцы видели в великом человеке всего лишь камердинера", вот и сцена, в которой Ольга отправила голодного и уставшего мужа в город за платьем, чтобы ей было в чем произвести впечатление на того же Рябовского, является отличной иллюстрацией к этой цитате. Может быть, Осип Дымов был не так велик на фоне гениев человечества, но он был безмерно велик на фоне своей ветреной супружницы.

Самое печальное в этой истории то, что Ольга не вынесет никакого урока из переживаемой трагедии, она быстро утешится в какой-нибудь пустой затее и в объятиях очередного стрекозла. А если ей повезет, то ироничная судьба подкинет стрекозиной вдовушке нового муравья, которому будет доставлять удовольствие - трудиться изо всех сил ради удовлетворения капризов и желаний красавицы-жены.

Не могу не помянуть о скандале, случившемся вокруг этого рассказа. Крыловский сюжет Чехов сумел рассмотреть в семье доктора Кувшинникова, с которым был дружен. Дружен он был и с известным художником Левитаном, с которым была интрижка у супруги доктора. Вот эта троица и стала прототипами троих главных героев рассказа.

«Плохой хороший человек» – именно так назывался фильм 1973 года, снятый на «Ленфильме» Иосифом Хейфицем по повести Антона Павловича Чехова «Дуэль».

Мне кажется, Хейфиц, написавший сценарий к собственному фильму, ближе всех подошел к пониманию не только этой повести Чехова, но и всего его многообразного творчества.

Выбрав неуклюжее, алогичное название для фильма, он очень ёмко сформулировал главную идею чеховских произведений: человек слишком сложное явление, он многогранен и противоречив, не бывает людей ни хороших, ни плохих, в каждом есть достойное презрения, но и достойное поклонения тоже есть в каждом.

Другое дело, что на проявление тех или иных качеств часто влияют обстоятельства, и человек под их давлением может демонстрировать в большей степени какую-то одну из своих противоречивых сторон.

Ведь, если посмотреть внимательно, в «Дуэли» нет положительного героя. Лаевский – слабый тип, вялый и безвольный, ищущий спасения от проблем в бегстве, легко предающий.

Фон Корен, наоборот, чересчур жесток и прямолинеен. Его жестокость заходит настолько далеко, что его можно даже определить, как одного из предтеч фашизма, это когда он проповедует теорию об избавлении общества от больных и слабых, в том числе – душевнобольных. Ну, чем не эсэсовец?

Самойленко, конечно, добряк и хороший друг, но тряпка неимоверная, тот, с чьего попустительства могут происходить и подлости, и преступления.

Надежда Фёдоровна – ветреная натура, сначала бросившая мужа, затем без особой нужды, просто от скуки, отдающаяся кому придется. Понятное дело, она чувствует, что Лаевский к ней охладел, но разве это оправдание?

Остальные герои повести выполняют вспомогательные функции, но положительных среди них тоже не просматривается, даже дьякон Победов смущаем стяжанием славы и почестей.

Так вот, об обстоятельствах. «Плохому человеку» Лаевскому, чтобы стать «хорошим человеком» потребовался волшебный пендель. Без этого пенделя он так и продолжил бы бегать от себя, порхая по жизни.

Ему потребовалась встреча с «хорошим человеком» фон Кореном, который для Лаевского должен был стать очень «плохим человеком», чтобы что-то изменилось.

Фон Корен не шутит, он не отступает от своих принципов, Лаевский в его понимании недостоин коптить небо, поэтому перед ним даже не стоит вопрос: стрелять в противника или в воздух, он твердо намерен убить ненужного человека.

И вот тут появляется рояль в кустах. Но, если, как правило, у этого термина отрицательное значение, в том смысле, что автор, не справляясь с логикой сюжетной линии, ищет помощи у случая, то у Чехова это замечательное авторское решение, это перст судьбы. Дьякон Победов, кстати, в прямом смысле сидящий в кустах, становится фактором перерождения Лаевского.

Как это? Да очень просто, не крикни дьякон «Он убьет его!», рука у фон Корена не дернулась бы и он убил бы Лаевского.

И Лаевский это понял. Если бы фон Корен стрелял в воздух, Лаевский бы просто перевел дух и помчался в порт на корабль, который отвез бы его в Севастополь, а дальше в столицу – подальше от этой надоевшей и неверной женщины и этих грубоватых провинциалов. А вот, когда пуля обожгла ему шею, дав понять, что он был на волосок от смерти, и жизнь ему в этот раз просто подарена провидением, в нем что-то включилось, что привело к катарсису.

Вектор сменился и «плохой человек» нашел в себе потенциал быть «хорошим», он понял, что пришло время собирать камни. Произошло преображение, но это не значит, что так теперь будет всегда, натура человеческая сложна и противоречива, и катарсисы случаются иногда в жизни человека не один раз, и направлены они могут быть в разные стороны.

Однако, это еще не всё. Своим преображением Лаевский повлиял и на фон Корена, в конце повести у того, впечатленного переменами первого, появляются сомнения в истинности тех жестких принципов, которым он до сих пор непоколебимо следовал.

Ну, и раз я начал с фильма Хейфица, не могу не вспомнить двух потрясающих актеров, рано и почти одновременно ушедших от нас, исполнивших в фильме главные роли.

Олег Даль, я пытаюсь перебирать советских актеров той поры, и понимаю, насколько точное попадание в выборе его на эту роль. Ну, пожалуй, только Янковский мог бы составить ему конкуренцию.

Владимир Высоцкий – идеальный фон Корен. К сожалению, эта работа Владимира Семёновича не так известна, как Жеглов, арап Ганнибал или бард из «Вертикали». А мне кажется, что как актер он здесь даже выше, чем во всех перечисленных.

Отдаю себе отчет в том, что название моей рецензии, на первый взгляд, никак не соотносится с рассказом. В самом, деле, помилуйте, где же тут я нашел целых две женщины, если их нет ни одной. Это так, в тексте рассказа их нет, а вот в моем восприятии они возникли легко и непринужденно. Как же так могло случиться?

Казалось бы, всё предельно просто: недалекий, необразованный крестьянин Денис Григорьев попадается на отвинчивании гайки, прикрепляющей рельс к шпале, что является, как не крути. а преступлением. И вот, следователь пытаясь добиться от него признания в содеянном и осознания своего проступка, сталкивается с абсолютным непониманием того, что он - Денис Григорьев - сделал что-то плохое. В своей дремучести, на каждый вопрос следователя отвечая сначала "Чаво?", он демонстрирует предельную тупость.

Следователю стоит немалых усилий, чтобы направлять тусклое сознание мужичка в нужное ему русло. Денис Григорьев всё время сбивается куда-то не туда, то он про особенности рыбной ловли в местной реке рассказывает, то про предпочтения шилишпера, то про преимущества гайки перед гвоздиком в качестве грузила, да еще по нескольку раз об одном и том же.

Когда же перед ним всерьез замаячила тюрьма, то и тут, не понимая, что это может быть из-за какой-то там выкрученной гайки, он начинает кричать про подлеца-старосту, приписавшему ему недоимки его - Дениса - братьев. Так он ничего и не понял.

Да, чем-то этот мужик напоминает Ваньку Жукова, другого чеховского героя, писавшего письмо на деревню дедушке, такая же непосредственная наивность.

Вот и в школе учат, и рецензенты пишут, что Чехов в этом рассказе в образе Дениса Григорьева показал забитое, необразованное, темное российское крестьянство, которое даже не осознает того, что творит - жить как-то надо, вот они и живут как могут, а о законах природы и империи они даже не задумываются, ибо не просвещены.

И вот тут я вспоминаю тех самых женщин - из заголовка. Всё же зависит от точки сборки, как учил Карлос Кастенда. С одной точки мы в этой картинке "собираем" образ старухи, а с другой - молодой женщины. И при чем тут это? Да при том, что в рассказе, кроме явного смысла - например, "девушки", есть еще один - "старуха".

А так ли наивен этот мужик, у которого "глаза, едва видные из-за густых, нависших бровей, имеют выражение угрюмой суровости"? Каждому из нас приходилось сталкиваться с ситуациями, когда гости из южных республик, например, если им бывает выгодно, вдруг перестают напрочь понимать по-русски.

А не имеем ли мы тут дело с тем же явлением? Может Денис Григорьев и не так глуп, как хочет казаться, ведь, не идет же он откручивать гайки среди бела дня, значит. понимает, что это дело наказуемое. И, опять же проговаривается, что гайки откручивает не подряд: "Мы ведь не все отвинчиваем... оставляем... Не без ума делаем... понимаем..."

Всё-таки понимает, что делает, а как хочет прикинуться полным идиотом, с которого что взять, если он такой дурак. Путает Денис Григорьев следователя, путает, понимает он не только то, что гайки рельсы держат, но и то. что чем глупее, сначала следователю, а потом присяжным, если до суда дело дойдет, он покажется, тем больше будет к нему снисхождение, тем меньше будет ему наказание.

Не буду спорить, что первый смысл более очевиден, да только и второй тоже есть, так что можно перечитать рассказ и как "старуху", и как "девушку".

Юный Егор Зиберов ещё не закончил своё обучение. Он
гимназист VII класса, но ему приходится зарабатывать на жизнь. Он дает уроки мальчикам, чьи родители могут себе позволить нанять репетитора. Маленький рассказ рисует сценку одного из уроков, которые дает Егор двенадцатилетнему мальчику Пете. Хотя мы не знаем, насколько этот урок типичен, скорее всего что-то похожее происходит и в других домах, где репетитор дает уроки. Оплата за репетиторство небольшая, но и ее не всегда хотят платит экономные родители. Отец Пети точно не хочет. Зато он с удовольствием приходит на урок сына и наблюдает. Ему нравится унижать обоих, учителя и своего сына, который учится спустя рукава.

На основе одного урока можно попробовать представить себе атмосферу в семье Пети. Дружелюбной она совершенно не кажется, но возможно, между родителем и Петей существует что-то вроде взаимопонимания. Сын в будущем может стать похожим на своего отца.
Юного репетитора раздражает его работа, он злится на ученика и самого себя.
Все это заставляет задуматься, рассказ забавный и грустный одновременно. Скорее грустный, чем смешной. Но больше всего мне понравилась математическая задачка, которую пытаются решить герои.

А вот и сама задача:

Непростая задача. Несчастный Зиберов уже и сам не рад, что задал ее своему ученику…
Решение не буду писать. Если интересно, читайте рассказ!

Коротко, но ёмко о любви от мастера. ̶А̶л̶е̶ш̶к̶и̶н̶а̶ Алёхина любовь.
Притяжение случилось с первого взгляда, а после с каждой встречи, всё больше и больше узнавая Анну, притяжение превратилось в любовь. Все его мысли только о ней. Но и Анна неравнодушна к Алехину, ждет его приезда, ждет их встреч.
Любить и молчать о своей любви, чтобы не разрушить жизнь любимого. А мысли о том, "что будет, если..." бередят душу.
И так длилось не месяц или два, годы. Приходить в дом, видеть Анну, видеть, что у нее уже двое детей, что она недовольна своей жизнью и молчать.
Геройство или глупость?
В итоге сама жизнь(судьба?) развела их, раз уж влюбленные сами не смогли решиться. Семья Анны уезжает. И вот только тогда Алёхин признался в своей любви, поцеловал... Видно, поняв, что это последний шанс он решился...
Вот стОила ли такая порядочность счастья? Или безответная любовь честнее, чем обман; честь и честность выше своего счастья? Или здесь была не порядочность, а элементарная трусость? Нет универсального ответа...

Странное это было общество. Общество людей, собравшихся волею (или капризом) судьбы в одном месте - на Кавказе.

Доктор Самойленко, глубоко порядочный мужчина, всем сочувствующий, всех понимающий и всем помогающий, но отчего-то желающий казаться грубее, чем он есть на самом деле (и, кстати, отчего-то одинокий...)
Дьякон, в присутствии которого спокойно рассуждают о возможности убийства человека - просто так, чтобы проучить кого-то - а он и глазом не моргнет.
Зоолог Фон Корен - за глаза осуждающий людей (в довольно резких и непримиримых выражениях), человек, безусловно, высоких моральных качеств и твердых устоев, но кто дал ему право судить других людей?
И, наконец, главная пара - Лаевский, Иван Андреевич, молодой служащий, считающий себя выше, тоньше, умнее остальных людей (что разумеется далеко не так, и читатель в этом вскоре и сам разберется), пытающийся вечно поразить других силой своего интеллекта и глубиной мысли (а поражает большей частью банальностями и пошлостями, вот незадача) и его...женщина (не знаю, даже как ее правильно назвать, сожительница, наверное), Надежда Федоровна (очень хотелось бы назвать ее супругой, но супруг у нее уже есть, в Петербурге, и это не Лаевский, к сожалению или к счастью, это как еще посмотреть). 2 нарциссических личности, которые странным образом сошлись вместе: он больше всего на свете любит себя, она тоже больше всего любит себя, и они явно не любят друг друга, но вот отчего-то живут вместе. Парадокс)

И вот в чем несомненная сила чеховского гения - писатель может сделать так, чтобы пошлость, вульгарность или мещанство на миг (пока мы читаем книгу) перестали нам казаться таковыми. Умеет автор красиво написать о вещах обыденных, быть может, в определенной среде, вещах, не вполне одобряемых обществом или совсем не одобряемых и даже порицаемых (это еще и в наше-то время кажется довольно странным: жить с другим мужчиной, не будучи разведенной с мужем, - а уж во времена Чехова-то каким это, наверное, казалось диссонансом). И Надежду Федоровну, эту б.... обыкновенную, которая отдается там в повести чуть ли не каждому встреченному ей мужчине, он ласково так называет "кокотка". Типа не будем уж так строги, друзья, каждый имеет право на свои маленькие слабости, тем более ей так не повезло с Лаевским (опять, опять эти бесконечные оправдания, мол, времена, мол нравы, как по мне, так глупости это все и порядочным человеком можно оставаться в любых условиях и временных рамках)...

Смешной момент в повести, когда Лаевский, думая бросить свою любовницу, переживает, что она без него пропадет (мол, бедняжка такая). Наивный:) Такие женщины. как Надежда Федоровна, не пропадают) А вот Лаевский - да, чуть не сгинул в одночасье на дуэли, дуэли глупой и бессмысленной, какой и была его жизнь здесь, на Кавказе, полная безделья и тоски...

По этому событию, которому в книге отводится ничтожное количество страниц, и названа повесть. Хотя ведь она совсем не об этом. Дуэль какая-то вышла скомканная и бестолковая, финал мне тоже показался немного неправдоподобным (нежизненным).

А повесть понравилась. Герои чудо (особенно Самойленко - вот кто больше всех достоин счастья), язык бесподобен, и так красиво описать обычную жизнь обыкновенного человека, без излишнего назидания и морализаторства, - дорогого стоит. 5/5