Такая простая на першы погляд кніга. Кароткая, яе лёгка можна палічыць вельмі павучальнай “інклюзіўнай”: побач з вамі асаблівыя людзі, будзьце ўважлівыя да іх; побач з асаблівымі людзьмі іх сваякі, ім таксама патрэбны асабісты час і персанальная ўвага.
Можна падумаць, што кніга пра падлеткавыя праблемы дзяўчынкі, такой няўпэўненай у сабе, “сузалежнай” ад брата з аўтызмам. Кэтрын з першага погляду вырашае, што ейная новая суседка Крысці вельмі крутая, насамрэч жа не саступае ёй у баскетболе, лепш плавае, непараўнальна лепш малюе... І пры гэтым Кэтрын увесь час перажывае, каб “заслужыць” сяброўства, выпадкова не пакрыўдзіць, не закрануць не тую тэму, не паказацца з непрывабнага боку. Крысці спакойная і нязмушаная. Кэтрын заціснутая ў вызначаныя рамкі, яна саромеецца сябе, свайго брата, Джэйсана, нават сваіх бацькоў; перажывае за брата калі трэба і калі не трэба (ну насамрэч, што дрэннага, калі ён патанчыць з Крысці або адчыніць у гасцях дзверы – дарослыя не пераймаюцца!).
Кэтрын прагне сяброўства з Крысці, напружваецца дзеля яго – і не заўважае, як само па сабе расце найвялікшае яе сяброўства з Джэйсанам.
І нават не гэта, такое блізкае і недзіцячае змушае, каб я зноў і зноў пачувалася ўцягнутай, ушытай у тканку тэксту... гэта плеаназм – тканка тэксту, але мне не хапае слоў...
А змушае тая знаёмая сітуацыя, калі набор слоў абмежаваны – і іх не хапае, каб выказаць свет, каб выказаць сябе, каб выказаць тое, што я адчуваю, самае галоўнае, самае важнае... І не хапае чалавека, які дакладна зразумее, якіх словаў не хапае мне...
Вось гэтая сітуацыя, калі ты стварыў для сябе правілы, што дапамагаюць упарадкаваць свет, арганізаваць касмічны лядзяны хаос у зразумелую прастору – і ты не ўмяшчаешся ў гэтыя правілы... і не можаш без іх... і не можаш з імі...
А галоўнае, вось гэтая сітуацыя, калі ты хочаш дапамагчы, проста, па дробязі, бо ў цябе ёсць нешта невялікае, чым ты можаш падзяліцца... але калі ты гатовы даць нешта (трэба ўмець і браць, але тутака не закранем гэтую не менш складаную тэму) – урэшце ты павінен быць гатовы аддаць усё. Гэтая сітуацыя, калі хочацца проста дапамагчы чалавеку ў ягонай патрэбе, і ты аддаеш такую дробязь, такую каштоўную для яго... і немагчыма пакінуць яго толькі з гэтай дробяззю... і даеш болей і болей... але колькі ты ўрэшце гатовы даць?.. Колькі цябе спатрэбіцца, каб напоўніць жыццём таго, у каго жыццё сцякае між пальцаў?.. Колькі цябе спатрэбіцца, каб іншы адчуў сябе жывым?.. Колькі сваіх хвілінаў ты можаш аддаць праз пераліванне часу?.. Колькі б ты ні даў – гэтага будзе мала... І нельга дазволіць іншаму паглынуць цябе ўсяго...
Ці можа Кэтрын абмежавацца некалькімі малюнкамі для Джэйсана? Ці разумее яна, колькі стала значыць для Джэйсана? Ці дапамогуць ёй яе правілы акрэсліць межы таго, што яна гатовая даць і што хоча ўзяць Джэйсан?
...Вось толькі не трэба двухсэнсоўнасцяў, гаворка ані не пра каханне (прынамсі яшчэ не?..), не заўсёды жыццю роўнае менавіта каханне (і ў дарослых таксама, ага!), і перад намі дзеці, і ў іх ёсць разумныя, будзем думаць, бацькі. І кніга зусім не такая складаная, і не такая простая... Але...
Але гэта вельмі страшна – уступаць у стасункі з людзьмі (каму як, а мне – страшна!). Таму што трэба быць гатовым даваць. Даваць свае словы, свае пачуцці, свой час, сваю працу, сваё жыццё. І парушаць пры гэтым свае межы і правілы. Бо для таго каб наблізіцца да іншага, так ці інакш, давядзецца выйсці за межы сябе.
Перевод на русский
здесь...
Такая простая на первый взгляд книга. Короткая, ее легко можно посчитать очень поучительной "инклюзивной": рядом с вами особые люди, будьте внимательны к ним; рядом с особыми людьми их родственники, им тоже нужны личное время и персональное внимание.
Можно подумать, что книга о подростковых проблемах девочки, такой неуверенной в себе, "созависимой" от брата с аутизмом. Кэтрин с первого взгляда решает, что ее новая соседка Кристи очень крутая, на самом же деле не уступает ей в баскетболе, лучше плавает, несравненно лучше рисует... И при этом Кэтрин постоянно переживает, чтобы "заслужить" дружбу, случайно не обидеть, не затронуть не ту тему, не показаться с неприглядной стороны. Кристи спокойная и непринужденная (во всяком случае так кажется). Кэтрин зажата в определенные рамки, она стесняется себя, своего брата, своего друга колясочника Джейсона, даже своих родителей; переживает за брата когда надо и когда не надо (ну на самом деле, что плохого, если он потанцует с Кристи или откроет в гостях двери - взрослые не заморачиваются!).
Кэтрин жаждет дружбы с Кристи, напрягается ради нее - и не замечает, как сама по себе растет большая и трогательная ее дружба с Джейсоном.
И даже не это, такое близкое и недетское, заставляет меня снова и снова чувствовать себя втянутой, вшитой в ткань текста... это плеоназм - ткань текста, но мне не хватает слов...
А заставляет та знакомая ситуация, когда набор слов ограничен - и их не хватает, чтобы выразить мир, чтобы выразить себя, чтобы выразить то, что я чувствую, самое главное, самое важное... И не хватает человека, который точно поймет, каких слов не хватает мне...
Вот эта ситуация, когда ты создал для себя правила, помогающие упорядочить мир, организовать космический ледяной хаос в понятное пространство - и ты не вмещаешься в эти правила... и не можешь без них... и не можешь с ними...
А главное, вот эта ситуация, когда ты хочешь помочь, просто, по мелочи, потому что у тебя есть что-то небольшое, чем ты можешь поделиться... но если ты готов дать что-то (надо уметь и брать, но здесь не трогаем эту не менее сложную тему) - в конце концов ты должен быть готов отдать все. Эта ситуация, когда хочется просто помочь человеку в его нужде, и ты отдаешь такую мелочь, такую ценную для него... и невозможно оставить его только с этой мелочью... и даешь больше и больше... но сколько ты наконец готов дать?.. Сколько тебе понадобится, чтобы наполнить жизнью того, у кого жизнь стекает между пальцев?.. Сколько тебе понадобится, чтобы другой почувствовал себя живым?.. Сколько своих минут ты можешь отдать через переливание времени?.. Сколько бы ты ни дал - этого будет мало... И нельзя позволить другому поглотить тебя всего...
Может Кэтрин ограничиться несколькими рисунками для Джейсона? Понимает ли она, сколько стала значить для Джейсона? Помогут ей ее правила очертить границы того, что она готова дать и что хочет взять Джейсон?
...Вот только не надо двусмысленностей, речь ничуть не о любви (по крайней мере еще нет?..), не всегда жизни равна именно любовь (и у взрослых тоже, ага!), и перед нами дети, и у них есть умные, будем думать, родители. И книга совсем не такая сложная, и не простая... Но...
Но это очень страшно - вступать в отношения с людьми (кому как, а мне - страшно!). Потому что нужно быть готовым давать. Давать свои слова, свои чувства, свое время, свою работу, свою жизнь. И нарушать при этом свои границы и правила. Ведь для того чтобы приблизиться к другому, так или иначе, придется выйти за пределы себя.