Военная проза

Нельзя не полюбить писателя, умеющего писать одновременно просто и пронзительно.

Нельзя не полюбить Астафьева.

Говорю это здесь, хотя и считаю, что есть у него произведения ещё острее. Ещё пронзительнее.

Судьба солдат никогда одинаковой не была (кроме тех, кто был сражён первой же пулей в первом же бою). Перед нами очередная история, точнее несколько историй. Хотя, если подумать, в такой же степени эта повесть про старых пастуха и пастушку. Разве сжимается сердце от их трагической судьбы слабее, чем сжимается от солдатских и офицерских историй?

Психология войны во множестве её проявлениях. И о роли ваньки-взводного, который не всегда над своими солдатами. К собственному удивлению узнаёт он, что в бою всё иначе.

Редко где прочитаешь и вот о чём - об отношении к привычности смерти. И рассуждает так не кто-то - солдат, который видел смерть почти ежедневно, и во множестве за раз:

Подобное непримиримое отношение к смерти и войне можно встретить у Константина Федина в романе "Города и годы".

А самая мощная фраза в повести знаете какая?

Собственно, ею про человечество всё сказано.

Гражданская война - не простое время для любого народа, ведь выбрать из двух сторон не просто. А если этих сторон больше двух?
В такую ситуацию попали герои этого романа. Царская власть пала. В декабре 1918 года из Города (= Киев) уходят немцы, которые поддерживали всеукраинского гетмана. На Город наступают войска Петлюры, носятся слухи то о высадке французов-англичан, то о скором приходе большевиков. Город - большой и красивый - оставлен на произвол судьбы. Чью сторону принять - это должен решить каждый герой сам. Так, Тальберг, муж Елены, убегает вместе с немцами. Ладно, бросил Город, но жену? Братья Турбины отказались сдаваться без борьбы. Алексей стал военным врачом, Николка - юнкером. Да, слабоваты защитники, но уж каковы есть! Социальный катаклизм обнажает характеры — кто-то бежит, кто-то предпочитает смерть в бою.
Для Булгакова это был первый роман, написанный, что называется, по горячим следам. Ведь писатель был свидетелем многих событий того времени. Для него эти события понятны, нам же часто приходится искать в интернете, что тогда произошло. Это не роман, где всё четко и логично и без лишних источников ясна историческая канва. Это, скорее, роман, где автор стремился изобразить «портрет души», отражение его собственных переживаний.
Писатель показывает сложный, многогранный мир семьи русских интеллигентов и их друзей. Этот мир ломается под натиском социального катаклизма и никогда не повторится. Каждый из Турбиных уникальная и глубокая личность, каждый из них многого бы достиг на своем поприще, но война и революция прерывают естественное развитие событий.

А не знаю я как писать про эту книгу. И надо ли писать вообще.
Есть вещи, которые надо переживать в себе, молча, потому как, у каждого своя правда. И как бы мы не пыжились, как бы не доказывали друг другу, что только нам подвластна эта правда, всё это — пшик. Мусор. И только история способна рассудить. И то не навсегда.
Вроде бы всем понятно, что выводы надо делать на основе того, что было.
Что надо учиться на ошибках предков.
Что "...не любить историю может только человек, совершенно не развитый умственно". Н. Чернышевский (кстати, эту фразу нас первым делом обязала написать на титульном листе в тетради по истории учительница в 4-м классе. Напомню, если сейчас по-другому, тогда мы первый год как начинали изучать этот предмет).
А мы совершаем те же ошибки, спотыкаемся, ошибаемся...
Плохие мы ученики...
Перечитайте, пожалуйста. Это же просто прекрасно.
А всем "Турбиным" — счастья и благоденствия.

Вроде бы прямых параллелей с Ремарком тут нет, а все же чудится некоторая общая история "потерянного поколения", пережившего ужас войны и ещё больший ужас отсутствия какого-либо подобия упорядоченности мира, вакуум власти и обрушение всего, что им казалось незыблемымым. При этом, как кажется, у автора здесь нет любимых героев - разве что только те, кому позволено сохранить лицо в имеющихся обстоятельствах

.
Действие происходит как бы в абстрактных декорациях, но места вполне узнаваемы. И Город - огромный, многонациональный, бурлящий кажется, рассказывает историю наравне с героями: он вмещает в себя всю историю длящейся Гражданской войны - от "блистательных беженцев" до "этих, в серых шинелях и шароварах".

Долго, очень долго я шёл к этой книге. Когда-то я думал, что после взятия Михаил Булгаков - Мастер и Маргарита только с 3ей попытки, автору не место на моих книжных полках. Хотя, признаться, роман меня поразил и впечатлил колоссально. И я побоялся испортить свое впечатление и решил, что остановлюсь только на двух его произведениях. Ведь в моем издании первой шла повесть Михаил Булгаков - Собачье сердце . И именно после неё я пытался два раза в школе перескочить на МиМ, но безуспешно. В 3й раз я сделал правильный вывод и сразу взялся роман. При этом я отметил для себя, что на книги Булгакова надо настраиваться.
После многих лет пряток от автора и его произведений я чисто случайно, уже будучи адептом сайта, наткнулся на книгу Михаил Булгаков - Морфий. Записки юного врача (сборник) а и загорелся прочесть. Опять попадание, ну если и не 10, то точно 9. Я живо представлял все описанные истории, словно сам присутствовал при описанных событиях.
Поэтому Гвардия, отмеченная ещё в школьные годы, ждала своего часа очень и очень долго. К тому же я ожидал, что чтение может всколыхнуть в моём сознании очень неординарные ассоциации. И вот - случилось!
Я прочитал ещё в ноябре, но абсолютно не знал как начать писать рецензию на эту книгу. Вдобавок, ещё и конец года вышел на редкость перенасыщенным, но это уже совсем другая история.
А книга просто бомбанула меня, словно она не про историю столетней давности, а про современный мир. Да, декорации немного были бы изменены, но сама суть истории, её ядро осталось бы таким же зубодробительным трешем. И как можно отрицать после прочитанного, что история циклична? Вдобавок, у меня сейчас в процессе книга Лев Гумилёв - От Руси до России , так что я просто сижу и думаю над прочитанным. Много думаю. И с каждым днём думы становятся только мрачнее.
Сама же книга расскажет нам историю гражданской войны на Украине через историю одной семьи военных. Именно офицеры всегда славились твёрдостью своего характера и нерушимостью присяги. Но когда привычный мир буквально трещит по швам, когда каждый день видишь лишь несправедливость и притеснения, когда тебя начинают обзывать "офицерня" и люто ненавидеть просто за сам факт твоего существования - даже каменные люди могли не выдержать и надломиться . Что уж говорить о тех "ваяках", которые лишь за счёт своего лизоблюдства или подхалимства получали "тёплое местечко", а в трудный период просто паниковали и спасались бегством. А исключительные глупцы, они же отчаянные храбрецы, положили свою голову в боях. А самый главный вопрос - за что? Как и 100 лет назад идёт междоусобная война, как и 100 лет назад гибнут простые русские люди( украинцы тоже русские, просто отформатированные), а кому нужен этот конфликт?
Чтобы совсем не скатываться в политику, вернусь-ка я лучше к самой книге. А там всё просто - люди решили просто выжить, пока кругом бушует война. И мы вместе с Турбиными и их близким окружением переживём ту страшную зиму, чтобы жить дальше. Хочется верить, что и сегодня нас также удастся дожить до времени, когда наша страна вернётся с войны. А книга эта лишь эхо. Только это эхо настоящего, прошлого или будущего?

Не планировала читать про войну сейчас, осенью. Но когда открыла эту повесть автора, соблазнившись названием и вспоминая его "Звездопад", то оторваться уже не смогла. Надо же так писать о войне - правдиво без прикрас и пафоса, и пронзительно до глубины души! Конечно, какого рассказчика мы слушаем с упоением?  Искреннего и открытого, которому мы верим. А верим потому, что интуитивно улавливаем правду, ту настоящую жизненную, которая когда-то для людей была реальностью, а для нас сейчас превратилась в тексты на пожелтевших страницах советских книг о войне.

Современная пастораль - так охарактеризовал свою повесть Астафьев. А слово «пастораль» происходит от латинского pastoralis — «пастушеский» — и в широком смысле означает любую поэзию, где речь идёт о том, как хорошо живётся пастухам на лоне природы. Видимо, это была горькая ирония автора, обращённая к беспощадной действительности. И пастух и пастушка, которыми звали двух престарелых супругов украинского села, действительно были в повести. Только жили они не на лоне природы, а в селе, оккупированном немцами, где скрывались от артобстрелов за своей собственной баней. Там они и встретили свою смерть, в обнимку и на лоне растерзанной взрывами родной земли, покрытой снегом. Вот такая "умиротворяющая" и душераздирающая пастораль, проходящая лейтмотивом через всю повесть.

Ну а дальше... А дальше нужно набраться мужества и дочитать до конца, медленно созерцая, как война рушит. И рушит она не только города и саму землю, а человеческие судьбы, калеча и превращая людей в те фигуры, которые ей угодны. Кого-то убивает сразу, делая их, как я считаю, везунчиками. Из некоторых делает чёрствых циников, использующих цинизм и грубость как некую защиту от внутренних травм, превращаясь при этом почти в скотов. Таков, например, один из ключевых героев - старшина Махнаков, который, несмотря на свою изменившуюся натуру, всё равно предпочитает смерть с гранатой под вражеским танком.

Женщина на войне. Это вообще - настолько слабое и беззащитное звено, что и думать об этом больно. Будь она на поле боя в лице мужественной медсестры, у которой уже невозможно определить возраст. Или такая как Люся, на постое у которой меняются солдаты, чередуя своих и врагов. И как они будут вести себя с ней? Благодарить за хлеб - соль или насиловать в углу на соломе? Или, может, сделают своей сожительницей на время постоя, как заложницу? А такая любовь, которая вспыхнула между главным героем Борисом и нашей прекрасной Люсей с глазами, напоминающими ему глаза лошади из далёкого детства, и подарившая ему первую близость с женщиной, а ей чувство любви и удовлетворения, что хоть так она приближает победу - тоже встречалась на военных тропах, как известно. Но, к этому я вернусь чуть позже.

А пока самая главная трагедия, которая может возникнуть с человеком на войне, где нужны силы и жизнелюбие, чтобы выживать. И это - утратившаяся воля к жизни, смерть души или, говоря современным языком, депрессия. Чёрная депрессия, при которой человек уходит вглубь себя и слушает только внутреннее "тиканье" жизни, постепенно затухающее в нём. Так случается, когда его внутренний утончённый мир человека беспощадно выжигается тем, что он переживает на войне. Такое бывает даже в мирной жизни с людьми высокой духовной организации. И мне это понятно - жизнь на Земле не всем по зубам. Но когда такое выгорание происходит на войне, то даже несерьёзное ранение способно унести человека в царство мёртвых, упрятав его в одинокую могилу, где он "Остался один - посреди России".

И вот перед нами сколько жертв войны. Они все разные и она их всех с удовольствием "сожрала". Но ведь война - не явление из космоса, а наше творение, человеческое. И правильно сказал Астафьев словами героя повести : "Я сегодня думал, Вчера молчал. Думал. Ночью, лёжа в снегу, думал: неужели такое кровопролитие ничему не научит людей? Эта война должна быть последней! Или люди недостойны называться людьми! Недостойны жить на земле! Недостойны пользоваться её дарами, жрать хлеб, картошку, мясо, рыбу, коптить небо."

Но мне не хочется так мрачно и пафосно заканчивать отзыв. Хочу поделиться тем немногим светлым, что меня восхитило в этой интересной, но мрачной и психологически тяжёлой книге, и заставило приятно замирать. Правильно - и снова про любовь, куда ж без неё! И это сцена, которую автор так трогательно, так деликатно, но так восхительно рисует перед читателем. Сцена близости между неопытным юношей и полюбившей уже его, познавшей жизнь, молодой женщиной. Ночь чистой любви и трепетной страсти, которую война на мгновение подарила прекрасным молодым людям. И они могли бы быть счастливы друг с другом под мирным небом, когда-нибудь, но не в этой истории.

"Глаза плохо видели ее, все мутилось, скользило и укатывалось куда-то на стучащих колесах. Женщина качалась безликой тенью в жарком, все сгущающемся пале, который клубился вокруг, испепеляя воздух в комнате, сознание, тело... Дышать нечем. Все вещее в нем сгорело. Одна всесильная власть осталась, и, подавленный ею, он совсем беззащитно пролепетал:

— Мне... хорошо... здесь... — и, думая, что она не поймет его, раздавленный постыдностью намека, он показал рукой: ему хорошо здесь, в этом доме, в этой постели.

— Я рада... — донеслось издали, и он так же издалека, не слыша себя, откликнулся:

— Я тоже... рад... — И, не владея уже собой, сопротивляясь и слабея от этого сопротивления еще больше, протянул к ней руку, чтобы поблагодарить за ласку, за приют, удостовериться, что эта, задернутая жарким туманом тень, качающаяся в мерклом, как бы бредовом свету, есть та, у которой стремительно катится вниз исток грудей, и кружит он кровь, гремящее набатом сердце под ослепительно мерцающим загадочным телом. Женщина! Так вот что такое женщина! Что же это она с ним сделала? Сорвала, словно лист с дерева, закружила, закружила и понесла, понесла над землею — нет в нем веса, нет под ним тверди...

Ничего нет. И не было. Есть только она, женщина, которой ом принадлежит весь до последней кровинки, до остатнего вздоха, и ничего уж с этим поделать никто не сможет! Это всего сильнее на свете!

Далеко-далеко, где-то в пространстве он нащупал ее руку и почувствовал пупырышки под пальцами, каждую, даже невидимую глазом пушинку тела почувствовал, будто бы не было или не стало на его пальцах кожи и он прикоснулся голым первом к ее руке. Дыхание в нем вовсе пресеклось. Сердце зашлось в яростном бое. В совсем уж бредовую темень, в совсем горячий, испепеляющий огненный вал опрокинуло взводного.

Дальше он ничего не помнил.

Обжигающий просверк света ударил его но глазам, он загнанно упал лицом в подушку.

Не сразу он осознал себя, не вдруг воспринял и ослепительно яркий свет лампочки. Но женщину, прикрывшую рукою лицо, увидел отчетливо и и страхе сжался. Ему так захотелось провалиться сквозь землю, сдохнуть или убежать к солдатам на кухню, что он даже тонко простонал.

Что было, случилось минуты назад? Забыть бы все, сделать бы так, будто ничего не было, тогда бы уж он не посмел обижать женщину разными глупостями — без них вполне можно обойтись, не нужны они совершенно...

«Так вот оно как! И зачем это?»-Борис закусил до боли губу, ощущая, как отходит загнанное сердце и выравнивается разорванное дыхание. Никакого такого наслаждения он как будто и не испытал, помнил лишь, что женщина в объятиях почему-то кажется маленькой, и от этого еще больше страшно и стыдно.

Так думал взводный и в то же время с изумлением ощущал, как давно копившийся в теле навязчивый, всегдашний груз сваливается с него, тело как бы высветляется и торжествует, познав плотскую радость.

«Скотина! Животное!» — ругал себя лейтенант, но ругань вовсе отдельно существовала от него. В уме — стыд, смятение, но в тело льется благостное, сонное успокоение.

— Вот и помогла я фронту."

«Белая гвардия» – исторический роман 1929 года Михаила Афанасьевича Булгакова.

Я к нему подбиралась лет 8. Всё время казалось, что я просто ничего не пойму и, если честно, скорее всего так бы и было, ахаха, если бы я просто открыла и начала читать без подготовки.

В итоге я решила зайти с другой стороны: сначала дневники и письма Булгакова (и это оказалось супер решением), потому что сразу начинаешь видеть, сколько в тексте отсылок к реальным людям из его окружения. Потом я посмотрела лекции и отдельно разобралась с историческим фоном, особенно с противостоянием гетмана и Петлюры, потому что для меня это было вообще что-то незнакомое. И вот после этого текст реально полился: читаешь и не спотыкаешься, а наоборот втягиваешься.

Сам роман, кстати, оказался намного меньше, чем я ожидала. Мне очень зашёл этот прерывистый, местами рваный текст, он как будто идеально передаёт внутреннее состояние героев и саму эпоху, где всё обрывается и ломается. Иногда даже возникает ощущение, что смотришь отдельные сцены, почти как в театре.

Герои – отдельная история. Переживаешь за всех, правда. Елену особенно жалко, а Тальберг, ну тут без лишних слов, полный придурок.

Атмосфера вообще попадание в самое сердце: ты буквально видишь эту квартирку в доме №13 по Алексеевскому спуску, этот свет, разговоры, этот холод снаружи и постоянное ощущение, что сейчас что-то случится.

Самая сильная сцена для меня – когда Николка идёт искать тело. Это описание, как трупы лежат, как разлагаются, как буквально слепились друг с другом, очень жёсткое, даже физически неприятное.

«Белая гвардия» – это история о том, как в вихре исторической катастрофы единственным убежищем для человека остается дом с его незыблемыми традициями, любовью и родными шторами, защищающими от ужаса и крови войны.

Небольшая повесть погружает читателей в атмосферу отчаяния, ощущения бессмысленности происходящего, ненужных смертей и отсутствия здравого военного руководства. Поначалу, приступая к данной книге, я полагала, что речь пойдет про подольских курсантов, тех, кто отчаянно дрался, задерживая врага, и чью трагичную гибель никак не назовешь напрасной. Но тут писатель пишет о совсем иных курсантах, которым не повезло оказаться под началом неудачного, неопытного и слабохарактерного командира, так что они действительно оказались лишь «мясом», которое бросили закрывать брешь, по факту ничего не изменив в расстановке сил и зря сложив свои головы.

У автора отлично получилось нагнетать это ощущение безнадежности, растерянности, чувства, что «все зря, никого мы не спасем и сами погибнем бесславно», так что произведение вышло очень «пораженческим».

При этом особо не успеваешь привязаться к героям, по моим ощущениям, текст весьма «холодный», безжизненный и сумбурный. Я начинала слушать его в аудиоформате, но доступная в сети версия выполнена совсем неудачно, чтец озвучивает текст очень непрофессионально, неправильно расставляя ударения в словах (словно русский для него неродной), так что, несмотря на трагические события сюжета, испытываешь лишь раздражение. Но и переход на электронную версию не сильно мне помог, перечитывая повесть с начала, я по-прежнему испытывала некую досаду оттого, что никак не могу понять, что происходит, кто куда идет, что это за чуждые герои, о которых автор не стремится рассказать, поэтому-то они и выглядят некой серой массой.

После завершения книги я даже стала искать объяснения от профессионалов, что вообще хотел сказать писатель, как воспринимать написанное, что надо читать между строк. К чему была эта странная встреча с наглыми НКВДшниками, то ли прохлаждающимися в поле, то ли прячущимися от реальных боев (и почему у капитана даже не возникло мысли, что это вражеские диверсанты, или это современный читатель привык везде видеть шпионов?) К чему было нападение на немцев, если потом капитан опустил руки и решил самоустраниться? И многие другие вопросы, которые возникают по мере чтения, но, к сожалению, толком объяснения я так и не нашла, возможно, тут скорее надо чувствовать, а не размышлять.

Подводя итог, я не могу рекомендовать данное произведение, хотя и не жалею, что его прочла. Ведь война состоит и из таких моментов поражения, растерянности, паники и неудачного руководства. Думаю, что в прошлом было достаточно примеров бегства высших военных чинов, когда пряталась своя форма, а генерал мог переодеться в рядового, ситуаций, когда из-за горе- начальников бойцы оказывались без направляющего руководства, погибали при паническом отступлении или же бестолково бросались своими командирами прямо в пекло.

Эта книга показывает одну из множества граней войны (хотя автор, видимо, скованный некими рамками, все же пытался и тут несколько «героизировать» своего главного персонажа), поэтому горечь поражения и переживание о погибших тут вполне органичны.

Необыкновенный роман. Очень глубокие образы, яркая атмосфера. Уверен, что роман "Белая гвардия" можно смело отнести к шедеврам русской литературы.
Украина, Киев 1918 года. Идет безумная гражданская война. В центре событий - Петлюра, гетьман, большевики и немцы. События гражданской войны мы воспринимаем сквозь призму главных героев, которые с детства впитали, что значит настоящая дружба, любовь, офицерская честь и достоинство.Семья Турбиных и их друзья, монархисты, белые офицеры, оказываются в самом водовороте описываемых событий, и ни для кого из них они не проходят бесследно.Людские судьбы одних идут под откос в одно мгновение, а некоторые выживают и живут дальше, но нет тех, кого гражданская война не задела.

А еще в книге есть два необычных главных героя: Дом и Город. Город, как и его люди - встревоженный, бунтующий, пытающийся бороться с беспощадной волною войны, и одновременно такой светлый, по-зимнему печальный и тихий. Дом Турбиных - символ родного очага, противопоставленный Городу, где веет вьюга, он всегда собирает всех друзей, сюда хочется возвращаться еще и еще - в эту обитель тепла, где уютный абажур в маленькой комнатке, комнатке в Городе...

Книга пронизана образами – семьи, дома, страха, боли, смерти, надежды и веры, читается на одном дыхании, оставляет неизгладимое впечатление.

Для такого не любителя исторических романов как я, подобное произведение не предвещает ничего захватывающего и увлекательного.
Но…
Булгаков это Автор, с которым я готова на всё.
И тем более оно манит, имея такую Историю, скрытую «за спиной» небольшой книги.
История, и не только революции, петлюровцев, просто людей и того Киева.
По большей части, история самого Михаила Афанасьевича и его семьи – сестры, брата, друзей и пр.
И трудно сказать, что более интересно - читать само произведение или о нем, "побывать" в музее (спасибо за это читатялям-друзям на ЛЛ).
Книга с зашкаливающим количеством героев, имеющих прототип реально существовавших когда-то людей.
С их историей знакомится ни менее интересно, чем со значимыми историческими событиями.
Герои обретают объемность, с каждой страницей все более ярко вырисовывается образ и характер. За них переживаешь, бежишь рядом по узким улочкам, скрываешься во дворах, кому-то благодарен, на кого-то злишься или улыбаешься самонадеянности, вздыхаешь над бессмысленностью и иронией судьбы.
Булгаков влюбляет. Герои его произведений никогда не прощаются, они знают - к ним обязательно вернутся.