Mrs. Dalloway and Essays

Неощутимую сущность мою я вижу всегда и во всем.
Простой, компактный, слаженный строй,— пускай я распался на атомы, пусть каждый из нас распался,— мы все — частицы этого строя.
Так было в прошлом, так будет и в будущем,
Всечасные радости жизни — как бусинки в ожерелье — при каждом взгляде, при каждом услышанном звуке, везде, на прогулке по улицам, при переезде реки,
Теченье, так быстро бегущее, спешащее вместе со мною туда, далеко,
И следом за мною — другие, и связь между ними и мной,
Реальность этих других, их жизнь и любовь, и слух, и зренье.
(Уолт Уитмен "На Бруклинском перевозе")

Эта книга закрутила меня, завертела, утащила меня в неистовый водоворот ощущений и мимолетных видений, сбила меня с толку бесконечной сменой zoom in и zoom out. Но больше всего меня поразила многомерность этого произведения. Сначала мне было непонятно, почему же оно называется "Миссис Дэллоуэй", ведь здесь столько героев, столько людей, которых миссис Дэллоуэй и в глаза не видела. Но потом я осознала, что это и есть роман о том, насколько огромным может быть человеческое Я. Или, возможно, не "может быть", а есть, но мы этого не понимаем. "Она помахала рукой вдоль Шафтсбери-авеню. Она — в этом во всем. И чтобы узнать ее или там кого-то еще, надо свести знакомство кой с какими людьми, которые ее дополняют; и даже узнать кой-какие места. Она в странном родстве с людьми, с которыми в жизни не перемолвилась словом, то вдруг с женщиной просто на улице, то вдруг с приказчиком, или вдруг с деревом, или с конюшней." И все эти многочисленные персонажи книги - Салли, Питер Уолш, леди Брунт, старая тетушка мисс Парри, рисовавшая акварелью бирманские орхидеи - все они есть миссис Дэллоуэй. И к ним невозможно испытывать какую-то ярко выраженную симпатию или антипатию, они ведь часть твоего Я, а ты есть такой, как ты есть, ты цельное существо. Невозможно, право, восхищаться своим указательным пальцем и ненавидеть безымянный.

Роман великолепен стилистически. Я панически боюсь потока сознания, но здесь, как мне кажется, какая-то другая его разновидность (по сравнению, например, с Фолкнером и Джойсом). С одной стороны, по-моему, тут дело в гендере, ибо "Миссис Дэллоуэй" исполнена женственности и вообще какого-то фемининного, чувственного понимания мира. "Потому что она поняла: единственное, о чем надо говорить, — наши чувства. Все эти умничания — вздор. Просто что чувствуешь, то и надо говорить." А во-вторых, я не могла не оценить всю пышность и богатство текста. Это изобилие невероятно ярких и точных образов, сравнений и метафор, которые льются на тебя почти из каждого предложения. Это лавина. Это мощь. Она не может оставить равнодушным. "На части и ломти, на доли, дольки, долечки делили июньский день, по крохам разбирали колокола на Харли-стрит, рекомендуя покорность, утверждая власть, хором славя чувство пропорции, покуда вал времени не осел до того, что магазинные часы на Оксфорд-стрит возвестили братски и дружески... что сейчас половина второго." Чертовски красиво!

8 / 10

Я вообще сторонник комфортного чтения — кому как комфортно, тот так и читает, но, как мне кажется, романы Вулф надо читать в один заход. Вот прям освободить несколько часов, запастись едой, водой и чаем, сесть и прочитать от первой до последней страницы. Потому что это текст, написанный ее любимым «потоком сознания», к которому надо привыкнуть, в атмосферу которого надо тихонечко войти — как входят в холодное озеро. Вот ты нарушаешь водную гладь пальцами, затем опускаешь одну ногу, вторую, и вот уже вода не такая ледяная, и ты с удовольствием купаешься и даже брызгаешь водой в тех, кто так и не рискнул покинуть безопасный и теплый берег. И если прерываться во время чтения, то каждый раз по возвращении придется привыкать заново, и это испортит все впечатление от книги. Для ее чтения надо просто поймать волну, стоит это сделать, и текст начнет тебя завораживать — ты поддашься его гипнозу и провалишься в историю, в людей, в их мысли, и не будешь думать, что один день — это слишком мало, чтобы раскрыть персонажей, узнать кого-то, проникнуться их драмой и проблемами, нет, будет казаться, что ты знаешь этих людей всю свою жизнь! Всю их жизнь! И ты вместе с ними смотришь на эти цветы в вазе и вдруг сожалеешь о всей своей жизни и о всех решениях, которые ты когда-либо принимал... И ты был уверен в эти решениях, а сейчас вдруг глубоко несчастен... или тебе только кажется так? Может ты сам себе придумал, что раньше было лучше, потому что ты был моложе? Но все. Поезд ушел. И не вернется. И может хватит уже стоять на перроне и ждать? Прошлое не вернуть. А значит остается только одно — вспомнить, что в этой точке жизни ты оказался не случайно, ты сам до нее дошел. Каждый день выбирая это будущее. Каждый день выбирая это настоящее. Поэтому хватит винить окружающих в том, кто ты! И для меня эта книга именно об этом — то, что остается в прошлом, не зря там остается. И в отличие от «Маяка» она с приятным послевкусием. Хотя «Своя комната» — все еще лучшее, что я у нее читала, и думаю, что так оно и останется.

Положительно-сравнительный обзор на творчество двух наиболее видных сестер Бронте, Шарлотты и Эмили, от не менее известного британского критика первой половины прошлого века, Вирджинии Вулф.

Хотя, на "творчество" это громко сказано, Вулф ограничивается сравнением двух самых великих ихних произведений - "Джейн Эйр" и "Грозовой перевал". Ни где Вулф не умоляет достоинств и таланта ни одной из сестер, проводит интересные параллели специфичности и родства их взглядов, однако, чувствуется, что все же симпатизирует больше Эмили Бронте. Тут Вулф показывает неповторимое творческое мышление сестер, находя его поэтическим, раскрывает яркую образность романов.

Очень понравилось вдумчивое и такое внимательное к деталям восприятие Вирджинии Вулф, что, чувствую себя преступником, что до сих пор не взялась за ее "Орландо".

К сожалению, некоторые книги просто не цепляют. Точнее, даже не книги, а герои в них, сюжет - они какие-то слишком далёкие и тусклые, по крайней мере в моём восприятии именно так получается. Вот и Миссис Дэллоуэй меня как-то не впечатлила, её жизнь и воспоминания оказались сущей скукотищей, и даже вполне себе достойный слог автора не смог спасти меня от сонно слипающихся глаз во время чтения. Увы, но это так.

Мне даже толком сказать нечего по поводу данного романа: казалось бы, по всем параметрам он должен быть впечатляющим и интересным, но не получилось у нас с ним контакта. :(

Вот никак у меня не складываются отношения с Вирджинией Вулф. Уже второе её произведение  читаю и ну просто не цепляет.  Вот что указано по поводу книги:

Это отразилось на самом повествовании - оно неспешащее, нет никаких  действий. Описывается один день из жизни Клариссы Дэллоуэй. Вечером у нее дома прием, куда приглашены многие ее друзья и знакомые, но как итог - она остается  разочарована. Ей за 50, у нее уже проблемы со здоровьем, ну и старость не за горами, уж пусть простят меня те, кто в таком же возрасте))) Она постоянно думает о прошлом и этот поток мыслей изложен на страницах книги, вечно перескакивает с мыслей на действительность и не всегда можно понять, что и где. Также нет разделения на главы, от этого восприятие еще труднее. К сожалению, пока дальнейшее знакомство с автором приостанавливаю.

Что: Психологический реализм

Где: Лондон, Вестминстер

Когда: июнь 1923 года

Линейность хаотичная. Сюжет отсутствует. Присутствуют намеки на однополую любовь между Клариссой и Салли. Сцена самоубийства без подробностей.

Существует сходство с  Джеймс Джойс - Улисс   в отсутствии сюжета и акценте на внутреннем мире героев, а не внешних проявлениях. Каждый из двух десятков персонажей обладает собственным внутренним голосом, который оценивает остальных героев, окружающую обстановку. Начиная от горничной и заканчивая самой Миссис Дэллоуэй. В основной вокруг нее и кружится мир. Сама она часто вспоминает лето в Бортоне, которое - по ее же словам - лучшее, что было в ее жизни. Она жила с отцом и тетей и было приглашено несколько гостей ее возраста. Основными являются Салли, ставшая впоследствии модельером одежды, а затем матерью 5 сыновей и богатой домохозяйкой; Питер Уолш, сделавший Клариссе предложение; Ричард, который почему-то был  представлен как Уикем; Хью Уитберд, который уже тогда был нелепым снобом. Но это лето вспоминают также и остальные участники, каждый со своей стороны.

Помимо воспоминаний происходит подготовка к приему, где увидится, но так и не сможет пообщаться компания старых друзей, которые не встречались ни разу с того лета все вместе.

Параллельно раскручивается сюжетная линия Септимуса Смита, страдающего от ПТСР. Доктор Доум, утверждающий, что с ним все в порядке. Доктор Брэдшоу (он же гость на приеме), который хочет упечь его в психушку. Жена Лукреция, страдающая от одиночества и бессилия.

Если не искать глубокий смысл - приятная для чтения книга, располагающая к чувственному размышлению.

Перед нами один день из жизни женщины по имени Кларисса Дэллоуэй, членов её семьи и еще нескольких персонажей, которые прямо или косвенно связаны с нашей героиней.
Основными лейтмотивами в этом романе являются время, осознание себя в этом временном потоке, воспоминания о былом, размышления даже не о смысле жизни, а вспоминая другого классика, как сделать так чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, и в качестве заключительного аккорда — понимание, что все люди смертны и конец у всех один.
Конечно, все это личная вкусовщина, но для меня книга стала бальзамом на душу, литературной жемчужинкой. У некоторых писателей так получается складывать слова, что выходит нечто кружевное, музыкальное, затягивающее, завораживающее и вместе с тем заставляющее погружаться в собственное мировосприятие с вечными вопросами — зачем, как, почему, кто виноват и что, собственно, со всем этим делать?))
Вулф удалось показать разных персонажей по всем их жизненным и душевным параметрам. Она просто проникла им в душу и всем нам рассказала. Устами своей героини миссис Дэллоуэй она высказала ощущение, что все мы очень плохо знаем окружающих нам людей, даже самых близких, что рядом долгие годы, именно из-за невозможности заглянуть в их мысли и чувства. Вместе с тем, каждый существует в невидимой связке с миром и каким-то непостижимым образом соединен даже с незнакомцами, с природой. Незримое я, как часть мироздания, остающаяся во всем этом даже после нашего ухода.
Одним из несомненных достоинств романа является то, что автор нам показывает людей с разных точек зрения. Сначала мы видим очередного персонажа как бы глазами другого человека, иногда несколько героев оценивают того или иного собеседника, а потом уже сам объект наблюдений изливает свои мысли и чувства, попутно прохаживаясь по окружающим. И такой прием частенько застает врасплох. Только успела сложить картину происходящего, предварительно раздала оценки, а тут бам-с, здравствуйте, новые обстоятельства) Переоценивай. Всё, как в жизни.
Среди героев есть молодой мужчина Септимус, прошедший Первую мировую войну (а она по сюжету только что закончилась). У него постравматический синдром и последствия контузии, вылившиеся в тяжелую депрессию с галлюцинациями и суицидальными мыслями. Он потерял вкус к жизни, болезнь и отсутствие необходимой ему психологической помощи разъедают его изнутри. Он женился на чуть ли не первой встречной симпатичной девушке, итальянке. На глазах свой жены он погибает, а она не знает что делать и воспринимает его болезнь, как что-то несерьезное, злится, что он пугает её и не может взять себя в руки. Он подвел, обещал быть рядом и идти по жизни вместе, а теперь пропадает в неведомом ей внутреннем болезненном мире. Тем более, что первый врач, к которому они обратились оказался совершенно некомпетентным. А Септимус, тем временем, погибает у них на глазах и никто даже не пытается понять его поведение и помочь.
У самой Вирджинии Вулф было психическое заболевание, очень похожее на болезнь Септимуса. И помимо явного смысла в появлении этого персонажа — Memento mori (Помни о смерти), она через него делилась с миром своим душевным состоянием и собственными страхами и ощущениями во время периодов обострения. Может и чувство вины перед мужем, за неспособность к интимной жизни, за тяготы своей болезни, за несбывшиеся надежды.
Остальные персонажи тоже находятся под грузом проблем, но у всех они разные. Кларисса только что перенесла какую-то простуду с осложнением на сердце, ей уже перевалило за 50, она по-прежнему чувствует вкус к жизни, по инерции бежит по течению в хорошо знакомом русле, но уже частенько ей требуется остановиться и перевести дух, попытаться взглянуть на себя со стороны, задаться все теми же глобальными вопросами — зачем и надо ли?
Не так давно я прочитала литературный реверанс Майкла Каннингема Часы в сторону этой книги, он тоже восхитителен и я теперь смогла увидеть, пусть и в обратном порядке отсылки к роману Вулф. Одну из частей своего романа он практически перенес из Миссис Дэллоуэй, слегка подкорректировав к современным реалиям и в угоду собственным желаниям, интерпретировав события на свой лад.
Вирджинии Вулф был не чужд юмор и одну героиню она описала весьма жестко и комично. Мисс Килман религиозная фанатичка, ставшая таковой из-за физической непривлекательности и весьма мерзкого характера, неряшливая и несчастная, она лишь в религии смогла найти отдушину. А Каннингем прошелся по современным тенденциям и сделал своего персонажа мисс Кралл, аналога вулфовской мисс Килман, радикальной феминисткой)) Надо читать эти романы друг за другом, тогда удовольствия в разы больше)
Столкновение характеров и разных миров.
У Вулф мысли Килман про Клариссу

У Каннингема чуть пожестче)

Можно долго разливаться о достоинствах романа, понравившихся мыслях и идеях, но лучше прочитать самим и найти свои лакомые кусочки в тексте. Тут все темы, на любой вкус. Про любовь и дружбу, про несбывшиеся поступки и сожаления, или удовлетворение, что поступил именно так, про снобов-аристократов, бедных и богатых, больных и здоровых, чувствительных и сухарей, одиноких и общительных, успешных и неудачниках. Есть где покопаться.
Только надо учитывать, что по сюжетной части событий не так и много, а вот текста в стиле потока сознания достаточно.
Обязательно перечитаю через несколько лет, только уже в немедленной связке с романом Каннингема.

Ожидания от книги, навеянные упоминаниями о ней вскользь:
• слишком сложная,
• ни о чём,
• непонятная,
• замороченная,
• это всего лишь один день, размусоленный до размера романа.
• её надо читать только в оригинале, иное не имеет смысла
• похожа на "Улисс" Джойса

Реальные ощущения от чтения книги:
Леди не всё должна говорить вслух, ведь она должна заботиться о производимом впечатлении достатка и лёгкости в сочетании с твёрдостью, гармонией и порядком, но мысли её не подвержены такому строгому цензу, а потому достаточно интересно, о чём она думает на самом деле. И право же мысли эти не слишком сложны, хотя облечены в изящную словесную форму. непримитивны, разветвлены по причине множества ассоциаций. И мало ли, что перед взглядом читателя один единственный день, ведь человек - не мотылёк с однодневной историей, а потому шлейфом тянутся через день нынешний множество отношений, событий и совершённых выборов, повлиявших на создание человека таким, каким он предстает в данный момент.
Так давно, около трёх десятков лет назад, Кларисса дала ни с того ни с сего отставку своему близкому другу Питеру, хотя все уже видели в них "парочку". Она хорошо помнит почему сделала это, вот только у Питера, который возвращается в Лондон как раз в день, когда она устраивает прием, совершенно другое понимание причин, почему это произошло. И у него свой образ Клариссы - не очень похожий на то, как она воспринимает себя. Фокус романа часто останавливается на Питере Уолше - на его мыслях и поступках. И мы тоже начинаем видеть ситуацию по-своему.

Миссис Дэллоуэй не является назойливым центром романа, однако в конце прочтения становится очевидным, что все, о ком в романе упоминалось, имеют какое-либо отношение именно к ней - её дочь, её муж, её круг знакомств, её "враг" - несносная, но эффективная учительница дочери, её подруга Салли...вот только Септимус Уоррен Смит вроде бы не имеет отношения к Клариссе, хотя ходит по тем же улицам, наблюдает те же явления, а его врач приглашен к ней на приём. Но и он тут далеко не случаен. У Септимуса много причин иметь собственную и важную роль в романе - он тридцатилетний ветеран недавно отгремевшей Первой Мировой войны, травмированный ею душевно, потерявший в результате контузии возможность чувствовать, вкус к жизни, и в то время, как Кларисса решает "как", он задаётся вопросом "зачем".

Многослойность, сложность романа так же ненарочита, подобно "Маленькому принцу", который будет мил и детям - как сказка, и взрослым в качестве философской притчи. "Миссис Дэллоуэй" можно прочитать просто как роман, но можно найти в нём множество символов, артефактов, приятных находок, вплетенных "ненароком" в его канву.

Сходство с Улиссом Джойса невелико, тот воистину сложен и каждая его глава имеет уникальную форму и стиль, но Вулф не ставила перед собой таких больших задач, и если читать не отвлекаясь, а не по диагонали, как привыкли любители чрезвычайно лёгкой литературы (нелитературы), то всё ясно, последовательно и не даёт шанса перепутать нарративные линии романа.

Точно знаю что буду перечитывать, хотя в число моих любимых-наилюбимейших книг этот роман не вошёл.

Эта книга совсем не для меня.
Я пыталась и пыталась понять ее, но слова проплывали мимо, забывались и у меня создавалось ощущение, что я плаваю в книжном тумане. Прочитанная страница забывалась как только я перелистывала на следующую. Мысли, события и даже действующие герои ускользали из головы мгновенно.

Кларисса Дэллоуэй готовится к званому ужину. Приедет Питер Уолш. Когда-то она его любила, но отказала ему и вышла замуж за Ричарда Дэллоуэя. И не зря отказала. С Ричардом проще, а Питер потом уехал в Индию и женился. Но как она рада, что увидит его снова.
Клариссе пятьдесят и она вспоминает свои прежние влюбленности, вспоминает Питера, думает о дочери. А между тем Питер думает о Клариссе, думает о том как любил ее, о том как она выбрала Ричарда. А Ричард думает о Клариссе и Питере...

То, что я знала о книге до ее прочтения так и осталось самой осмысленной информацией оставшейся после прочтения. Посреди книги мне даже пришлось искать в Википедии сюжет. Думала, может это что-то прояснит. Спойлер: о сюжете этой книги Википедия знает столько же, сколько и я.

История Септимуса Смита гораздо интереснее, чем история Клариссы. Это человек, глубоко травмированный войной, переставший чувствовать что-либо и ранящий этим свою жену, Лукрецию.

Мысль Вирджинии Вулф похожа на порхающего мотылька. Он садится на плечо одного персонажа, но взлетает от каждого шороха, перелетая к другому персонажу, в полете описывая пейзажи и затем летит дальше или возвращается.

И как много повторений! В моем тумане они были маяками, правда, мне казалось, что я хожу кругами, каждый раз когда я слышала о том, что Питер был влюблен в Клариссу, как рада Кларисса что не пошла за него замуж, etc, etc...

Язык безусловно очень поэтичен. Думаю, мне очень повезло с аудиокнигой в исполнении Татьяны Шпагиной, чье воздушное исполнение идеально подошло книге.

Но, конечно, яснее от этого книга не стала.
Мы не сошлись с этой книгой, но все же я не могу назвать ее плохой. Просто это не для меня.