M Train

Честно говоря, мне самой мгновенно полюбился этот район с бесконечным променадом и кирпичными муниципальными многоэтажками, которые смотрят на океан. Я сняла ботинки и прогулялась по берегу.

Дело было в длинные выходные на День памяти павших, отмечаемый в конце мая. Город обезлюдел, а я как раз таким его и люблю.

Я все тот же человек, подумала я, со всеми моими недостатками, сбереженными в целости и сохранности.

- Что такое ничто?

- всё,что увидишь,заглядывая себе в глаза без зер ала.

На обратном пути я клевала носом. Иногда смотрела на отснятые фотографии. В конце концов я положу снимки могилы Жене в коробку с могилами других людей. Но в глубине души я знала, что чудо о розе – это не камешки, да и на фотографиях его не найдешь; но оно – в каждой клетке ребенка, который сторожит кладбище, этого воспетого Жене узника любви.

Взялась смотреть "Хозяина морей", и капитан Джек Обри настолько напомнил мне Фреда, что я поставила фильм по второму разу. В середине перелёта расплакалась. Просто вернись, думала я. Слишком уж долго тебя нет.

Я подошла к камню, без колебаний подобрала его с земли и сунула в карман куртки, словно следуя предначертанию. Я подумала, что в мой крохотный домик надо принести прочность горы. ...И только потом, в аэропорту, когда таможенник конфисковал его у меня, я сообразила, что не спросила у горы позволения его взять. Это все спесь, с грустью подумала я, сплошная спесь.

Некоторые книги я полюбила и обжила, но припомнить просто не в состоянии.

Со временем мы часто сливаемся воедино с теми, кого когда-то не могли понять.

Сон не шел, и я сварила кофе, надела худи, уселась на своем крыльце. Задумалась, каково быть шестидесятишестилетней.

О, мне бы родиться вновь между книжных страниц!

Вещи, которые мы теряем, возвращаются туда, откуда пришли, к своим первоистокам: распятие – на свое живое дерево, рубины – на свою родину в Индийском океане. Биография моего пальто, обращенная вспять: тонкое сукно прошло через ткацкие станки в обратном направлении, одело ягненка – паршивую овцу, которая немного отдалилась от стада, пасущегося на склоне холма. Ягненок открывает глаза, натыкается взглядом на тучи, которые на миг кажутся курчавыми спинами его собратьев.