Мертвые без погребения. Дьявол и Господь Бог

Помнится, Жан-Поль Сартр когда-то написал (или сказал?), что был бы рад, если последующие поколения будут помнить из всех его произведений «Тошноту», «Выхода нет» и «Дьявола и Господа Бога», на большее он и не рассчитывает. Говорят, что именно последнюю пьесу Сартр называл своей любимой и считал самой удавшейся, а вот современники восприняли её достаточно критично: основным (или самым популярным) стало замечание, что автор так ожесточенно настроен по отношению к религии, что сложно представить, будто он, как сам утверждает, в бога не верит.

Хорошо известно, что «Сартр был философом прежде, чем стал романистом», и его художественные произведения, в сущности, воплощение философских взглядов. «Дьявол и господь Бог» не исключение. Эта пьеса – размышление о человеческой природе, противостоянии Добра и Зла и личной ответственности. Гёц – главный герой пьесы (и, наверное, один из самых загадочных образов в мировой драматургии: «я как бы из двух половинок, которые никогда не склеишь, одна другой противна») - профессиональный солдат, он возглавляет осаду взбунтовавшегося против архиепископа города и готов убить двадцать тысяч жителей только потому, что зло – единственное ради чего он живёт. Но накануне штурма к нему в лагерь приходит священник Генрих, стоящий перед выбором или впустить в город Гёца и спасти жизни 200 священников, которых собираются убить бунтующие жители, или предать своих братьев, но сохранить 20 000 жизней бедняков. Верующий Генрих, столкнувшись с таким выбором, приходит к выводу, что «добро стало невозможно на земле. Любовь невозможна. Невозможна справедливость». Гёц же не верит ни в бога, ни в дьявола; он - шут и потому решает в насмешку, поскольку его соблазняет эта новая роль, целый год и один день творить только Добро. Но автор не приемлет религиозного оправдания жизни, Гёц принимает пари («ты учишь меня, что Добро невозможно, а я готов поспорить, что стану делать Добро… Я был преступником, теперь я изменюсь»), но, даже соблюдая заповеди, он не сможет обрести смысл человеческого существования, не сможет считать свою жизнь оправданной и в финале окажется один на один с новым выбором и со своей ответственностью.

Сила драматургии Сартра, как справедливо отметил Андре Моруа, «в том, что его пьесы — это не пьесы «на тему», а трагедии», и возможно, будет справедливым сказать, что они выражают личную трагедию писателя. Возможно, одно из ключевых противоречий Сартра заключается в «противостоянии» его атеистических (интеллектуально осознанных и обдуманных) воззрений и буржуазного (то есть, христианского) воспитания. В «Словах» Сартр так опишет момент «утраты веры»: «в 1917 году в Ла Рошели я как-то утром ждал товарищей, мы должны были вместе идти в лицей; они опаздывали; не зная, как развлечься, я решил думать о всемогущем. В то же мгновение он кубарем скатился по лазури и исчез без всяких объяснений. Он не существует, сказал я себе с вежливым удивлением и счёл дело поконченным». Но всё не так просто, ведь проблема не в том верить или не верить в Бога, трудно, когда этот вопрос не оставляет равнодушным.

Наверное, любить или хотя бы уважать такого писателя можно лишь в зрелом возрасте. После того, как хоть немного порылся в собственной голове, чуть-чуть понимаешь окружающих, а главное – как свет в туннеле, виднеется принятие действительности. Нет, Сартр не говорит о том, что нужно смиренно сложить ручки, скорее – наоборот. Познавай жизнь, принимая сложные и неприятные решения, учись не рисоваться хотя бы перед собой. Тогда, быть может, найдешь смысл этой чертовой жизни…

Абсолютно точно книга не для ленивого прочтения исключительно в удовольствие. Сартр вообще любитель действительности, фактически потрошитель плюшевых медведей с нежно голубыми или розовыми бантиками на пухленьких уютных шейках. Не знаю, что именно позволяло ему видеть реальность – то ли гениальность, то ли злоупотребление всяческими стимуляторами. Имеет ли это значение?... Возможно. Меня скорее поражает другое – как он мог жить, обладая таким знанием человеческой малоприятной природы. Этот внешне отталкивающий, чуть уродливый мужчина, оказывается, еще и отличался умением хорошо пошутить…

Над персонажами своих произведений Сартр измывается на совесть – одиночество, экстремальные условия, пытки, кровь, убийства, жестокость. Правят балом правда, рациональность, осознанность, стремление к свободе, поиски себя, познание мира. Обе пьесы насыщены событиями, страницы почти летят сквозь пальцы, только темп повествования отчего-то текучий, плотный, вязкий, герои неторопливо спускаются в подвалы душ.

"Мертвые без погребения"… Не могу сказать точно, кто таковыми являлся – то ли убитые и брошенные под окнами партизаны, то ли полицейские, внутри которых – лишь мерзкая темнота и душевная пустота. Никто из них особенно и не цепляется за жизнь земную, а о той, другой, возможной, загробной они и не говорят. Действие крутится, на фоне играет веселенькое радио, по углам камеры расставлены фигурки. Постепенно с первого плана уходит мысль о спасении товарищей, отряд сопротивления все больше хочет просто жить. Им кажется, что все потеряно, когда звучит голос вопиющего здравомыслящего:

Пьесу "Дьявол и Господь Бог" я давно хотела прочитать. Она царапучая, но метко попадающая в яблочко действительности. Отъявленный мерзопакостник и экспериментатор играючи соглашается на пари. Суть игры – из гадостного князя в добрейшей души покровителя униженных и оскорбленных. Гремящие доспехи сменяются аскетичной рубашонкой, кровь чужая – в собственную, горькие женские слезы – во внутренние мужские поиски и страдания. Ранее ругающие за злость и жестокость брюзжат уже потому, что эти доброта и человеколюбие ваши как-то пока не к месту. Отложите, сударь, до лучших времен…

Пока в моем личном рейтинге Сартр – лучший автор порой явно неприглядной действительности. Психологизм его произведений не зашкаливающий, а очень приведенный к градусу реальности. Разве что декорации кажутся далекими и непривычными, а остальное – люди, поиски смысла жизни, проблема осознанного выбора, искренность с самим собой - все так, все рядом…

Знаю, считается плохим тоном ставить столь низкие оценки всеми любимому Сартру или, не дай бог, Камю. Не любить их - значит признаваться, что ты чуть ли не идиот. А сказать, что "Дьявол и Господь Бог" - очень скверная пьеса, с абсолютно плоскими персонажами и навязшей в зубах символикой и философией - совсем уж как пукнуть в высшем обществе. Но что ж поделать, давление накапливается с каждой прочитанной книжкой "мастера". Быть унылым - модно! Быть недовольным - престижно! Танцевать на осколках религиозного сознания - признак хорошего тона. Пьеса слаба, как и посыл, заложенный в пьесу (если он и был)

Декорации пьесы расставлены Сартром в той же клаустрофобической тональности замурованности сердца во тьме, что и в его рассказе "Стена", только с той разницей, что пойманная фашистами группа разведчиков из 5 человек, заточена не в подвале, в ожидании приглашения на казнь ( кстати, момент мрачного "танца" в "тюрьме" взят Сартром из одноимённого романа Набокова, как и дальнейшая "гносеологическая гнусность" мучительной прозрачности одних, и гнусной непрозрачности других), а на чердаке.
Клаустрофобический, затаённый вдох пространства ада под землёй, куда с тёмным блеском углей тихо ссыпалась в окошко ночь, заменён какой-то судорогой тишины и мрака, привставших к небу на цыпочки существования, души.

Безмолвные, безымянные души, с поддельными именами и жизнями, парят среди тёмного воздуха неба над миром, словно лодка Харона, по какой-то нелепости заблудившаяся и покинувшая берега Стикса.
Течение вынесло лодку в открытое море абсурда безбрежной ночи.
Что это, усмешка жизни? Словно бы они уже умерли давно ( как забавно, что иногда людям об этом, смущённо, должна напоминать смерть), думали, что "Там" будет хоть что-то, ад, рай, бог, сладко просиявшая пустота...
А тут, обычная ночь, только без берегов, и голоса в ночи, бессонные голоса и щурящиеся, воспалённые веки уст, к которым приложишь ладонь, дабы не видеть слово, дабы слова не видели тебя, и глаза уст говорят, говорят каким-то шёпотом слов между пальцами...

У русских есть обычай сидеть на дорожку на чемоданах. Вот и герои Сартра, провалившие важное задание, из за которого в деревне погибло много людей, женщины и дети, сидят на пыльных чемоданах перед тем, как отправиться в путешествие на край ночи, в смерть.
Рядом, стоит сломанная газовая плита, и если на неё долго смотреть, то кажется, что из чернозёмного мрака прорастают жуткие, но прекрасные асфоделевые загробные цветы газовой горелки: протянешь к ним руку, желая сорвать голубой цветок, и с болью отпрянешь, ибо рука коснулась глаз любимого человека, которому при жизни не сказал, что любишь его.
А сейчас, надо ли говорить? ( почему в нас столько чувств молчат при жизни? Не боимся, что у сияющих врат смерти, молчание оттает, и нас сметёт его голубая волна, увлекая душу мимо рая и... ада?)
Если все уже мертвы, если тело стало до неприличия прозрачным - то можно и сказать, пока твои чувства не увидели: я люблю тебя!... и тишина качнулась в ответ, голубой цветок качнулся от талого, тёмного сквознячка ночи, и отвернулся к стене, заплакав, ибо он любит другого... а в ночи на миг показалось, что это "я люблю тебя" доносится из того мира, где живые, где он, свободный, сидит в кафе и смотрит на солнце в счастливой листве... голубые цветы глаз, словно гелиотропы, на миг повернулись на эти слова, и сразу поникли.

На полу валяется деревянный манекен девушки, подростка...
Боже, нет, мы точно погибли, и пауки Достоевского чёрной свастикой ползают то тут то там по стенам, потолку, и бесы нас держат здесь, пытают тишиной, превратив тишину в жуткое зеркало, отразившее каждого из нас во весь рост.
Часто ли мы видим свою душу во весь рост?
Иногда, в основном, в отчаянии и первых, ярких порывах любви.
А тут мы смотрим на себя и молчим, и это молчание в тишине, темноте, как разбитые осколки зеркала, мучительно длящие наши отражения, тени слов, крадущие нас у нас же, ибо мы многое не знаем о себе, и раненая душа ходит по алым от крови тишины отражениям... А может, это просто закат заглянул в окошко.
Этот манекен похож на тело той сожжённой в деревне девочки, её крик - не забыть ни на том, ни на этом свете.
Их было пять, как и нас, словно бы мы... убили себя.
Если "Там" будет тишина, райская, сияющая, я сойду с ума от этого крика, словно золотом, она обнимет этот крик, превратив его в лиловый алмаз ужаса, которым каждую ночь безумный ангел воспоминаний будет водить им, этим кольцом безумия, по зеркалу, выводя на нём письмена ада.

Нет, уж лучше сразу ад с его криками, которые нежно укроют среди своих пепельных волн крыльев этот крик девочки...
Нет, лучше не молчать, а говорить, говорить хоть что-то - пусть пыль звуков подымется, и скроет наши голоса и мысли о самих себе!
Слуховое окошко прищурилось, цедит в себя звёздную пыль: протянешь робко к ней пальцы - словно коснулся самых дальних, сладостных звёзд, словно уже умер и все пытки позади.
Как славно было бы: умереть, коснуться вон той звезды, поцеловать крылом ветра вон того человека в кафе, что смотрит на счастливое солнце в листве... и умереть, уже совсем, блаженно-навсегда!
Вот на этот атом, дюйм бессмертия - я согласна.
Братишка, всего на 2 года старше той девочки, со мной, в этом чистилище тишины и мрака.
Не бойся, милый, не изводи себя мыслями, не думай о том, что они с тобой сделают...
Положи мне голову на колени, закрой глаза, и думай о чём-то счастливом... Помнишь, как мы с тобой заблудились в детстве в лесу, лес темнел, тишинел, ты прижимался ко мне, а я в ладонях принесла тебе звёздочку - светлячка, ты улыбнулся, вытер слёзы, и мы с тобой стали собирать падшие звёзды в цветах, и ты не удержался, и одну звёздочку съел, и я сказала тебе, что теперь ты светишься изнутри, и скоро станешь ангелом.

Вот так мой хороший, молодец - гладит его голову на своих коленях.
А знаешь - голос во тьме наклонился, - вот так и он лежал головой у меня на коленях тогда... когда мы жили, когда не замечали улыбок солнца, листвы, видя лишь улыбки друг друга.
Голова любимого человека на женских коленях, похожа на тёплый, нежный вес младенца: пальчики-реснички беспомощно и ласково тянутся к тебе, касаются пальцев, играют с ними, улыбаются даже...
Ты не бойся, родной, не бойся пыток - самый главный мучитель - в нас самих.
Сколько мы себя пытаем и других, чувства другого, даже не догадываясь об этом!
Когда мы свободны, нам есть где спрятаться от себя, от мук совести. Сердце сделало шаг в сторону с одного чувства, в другое, и вот, оно уже не чувствует его, и можно наслаждаться его болью.
А сейчас ступить некуда, родной. Это не руки у нас связаны, это души и судьбы у нас связаны, и впервые, душа, судьба и тело, тесно и тепло прижаты друг к другу, и мы впервые чувствуем душу, впервые чувствуем их как нечто цельное, для чего пока ещё нет названия.

Что? Ты боишься, что тебя будут пытать, а ты даже не знаешь, что от тебя хотят? Тебе нечего им сказать? Это ничего, это похоже на нашу жизнь.
Жизнь мучает нас, пытает тишиной одиночества, болью предательства, страданием близких, существованием, и душа, не в силах молчать, желая сказать хоть что-то, дабы прекратить муки, отвлечься от мук, говорит, кричит искусством, богом, красотой... а сказать то по большому счёту - нечего, ибо истины - нет, а может, она, как и душа, рождается только под пытками, прочем, как и бог.
Думаю, что бог родился не в хлеву среди зверей, а на кресте, бог и правда существовал в мире, но лишь несколько мгновений.
Вот и в нашей комнате сбылась на миг вечность, опалив наши души, сердца и слова.
Посмотри, малыш, там, где ветвится сумрак, где открыто, вспорото чрево чемодана и разбросаны забытые, отверженные, грустные письма любви, идёт рогатый человек, цокая копытами, с бубенчиками на рогах, их слышно за целые мили, года воспоминаний, он идёт к кресту сделанного из Древа Познания, кресту, сколоченному из писем и книг Достоевского, Сартра, Перси Шелли, Генриха Гейне..., он несёт в руках для распятия - совсем ещё юное слово. Крест зацветает огнём...
Шёпотом, себе, тишине, словно укрученной газовой горелкой голоса: мне кажется, я схожу с ума...

Знаешь, родной, мне один испанец рассказывал, что его тоже пытали, а он ничего не знал, и вот, когда он не в силах уже был терпеть боль, а может, жизнь, сузившуюся до ослепительной, дышащей точки боли, серьёзно прокричал что-то о любовнике жены, а потом, как в детстве подсматривал за голыми женщинами в душевой.
Забавно, правда?
Он говорил, что никогда не видел таких удивлённых, растерянных глаз у мучителей, которые, переглянувшись друг с другом с жуткой усмешкой, перестали его пытать.

Братик на коленях женщины тихо напевает какую-то песенку из детства, говорит о том, что многого ещё не успел в жизни, не познал ещё, что такое - женщина, не знал тайного запаха женщины, запаха её грудей, её ласок..
Сестра гладит голову брата, а у самой на глазах - слёзы.
Думая в себя, шёпотом, дабы брат не услышал, она думает о том, как страшно умирать, если знать, что вот умрёшь, выскользнешь из жизни, а жизнь останется такой, как и была, всё также будут расти цветы, любимые - изменять друг другу, люди - мучить людей.
Мысли об этом создают отрицательное, вогнутое значение тишины существования, словно бы ты и не жил, раз никто и не заметит твоей смерти, а если... если есть кто-то, кто свободен и любит тебя, в ком самый мир обрушится с твоей смертью, и его любовь будет светить и через смерть, словно бы освещая загробный путь души.

Лишённая любимого рядом, женщина переносила инерцию своей любви и нежности дальше себя, в темноту, сумерки смерти, за стеной которой был он, сладостно близко, и для облегчения мыслей о смерти думала о ней, как о потере девственности жизни, как тело её будет истекать кровью, как время остановится, набухнет тишиной, словно мокрая губка, и во тьму родится душа в пелёнках белых крыльев...
Мне бы хотелось после на коленях крыльев на миг ощутить вес свой души... точнее, не души, но его любви, ибо я с ним стала другой, мир стал другой, нежнее.
Вот эту ранимую нежность мира, нашу бесприютную нежность я бы и хотела ощутить на своих коленях, словно нашего ребёнка, меня бы не стало, а он бы жив, и ребёнок был бы жив, а значит, и я, и ребёнок, и нежность моя, улыбнулись бы ему счастливой листвой, и солнцем.

В какой-то миг, продолжая бессмысленно гладить, перебирать на коленях волосы брата, как иногда женщина, задумавшись, перебирает свои волосы, она засыпает, и ей снится, что она из любви к своему брату, боясь того, что его детская душа не выдержит пыток, заглянет в себя, познает в себе нечто такое, что ещё не должно быть познано, что ещё пребывает в мучительном хаосе бессознательного, нерасцветшего, ужаснётся себя, будет думать - что вот это он настоящий и есть, и потом убьёт себя... и вот, продолжая его, задремавшего, улыбающегося во сне, счастливого - пальцы первыми увидели улыбку, - гладить, женщина пережимает ему дыхание, горло, со слезами на глазах... и вот, он уже мёртвый лежит на её коленях.
Открывается дверь, с улыбкой к ней бежит её любимый с пистолетом, который он прячет за пояс, говорит, что они свободны, целует её... женщина вскрикивает во сне, открывает глаза, в покачнувшуюся темноту, и слышит возле себя милый голос любимого, и тогда она вскрикивает ещё сильнее, безумней, руками, всем телом смотря на спящего на её коленях брата, тормоша его изо всех сил: брат в испуге открывает глаза, в удивлении смотря на голос нового человека, плывущий каким-то грустным, знакомым цветком.
( разумеется, ничего этого в пьесе нет, но если бы пьеса ставилась на сцене, то хорошо было бы использовать именно этот приём. Примечательно также, что вплоть до этого места, рецензия была написана до прочтения "3 картины" пьесы)

Когда тьма и безысходность обнимают тело, а свет любви и правды не могут пробиться наружу, то тьма проникает под кожу: игла звезды, и впрыснутая в вены ночь.
Человек теряет свои границы, границы жизни и тела, и на первый план проступают чувства гордости, страха, надежды и боли.
Эти чувства, теряя привычные рамки понятийных, моральных границ, стекают с кончиков пальцев: капает тьма, терпкий пот тьмы стекает с уст и глаз.
Лодка Харона разбилась о рифы. Людей разметало в ночи, и они кружат на воронкой смерти, словно планеты вокруг чёрной, погасшей звезды.
Звезда насилует людей, они захлёбываются тьмой, тишиной, звезда сладострастно и властно притягивает их к себе, срывая с них голубые, бледные покровы шёлковой атмосферы, словно кожи души, и, наигравшись с ними, возвращает обратно, возвращает не тела, но голоса, тени голосов.

Одно живое тело на множество голосов - это Жан, командир этой группы, тот, кого любит Люси.
Но мучители не знают, кто он. Теперь у голосов появилась истина, яркая точка опоры во тьме?
Теперь есть за что страдать, что скрывать?
В этой невесомости бессмысленности страданий у голоса, страдания, появился вес?
Но для чего он нужен теперь, когда женщина, любимая, изнасилована, когда в ней всё умерло, умерла больше других, и она ближе к смерти, чем к нему, ибо смерть ласкала её, смерть знает её тайну, тело и боль так, как не знает он?
Чем любит? Чем жить?
Ох, их истина, их Христос, не обречён на страдания, он тут только гость, он проходит сквозь стены, он пройдёт сквозь стены и будет свободным вновь...

Ха-ха! Боги и ангелы сошли с ума среди затянувшегося молчания неба, словно бы их тоже кто-то пытает и они не выдают страшной тайны: они давно уже мертвы, их нет! что мир вывернут наизнанку, где распинаются люди - одному, как Христу, изувечили руки, другому - ноги, - а Христос - приговорён к жизни, ограждён от страданий, но его сострадание к ним - вечные стигматы беспомощности!
Бог поменялся с человеком местами, как же я раньше этого не поняла, ха-ха!!
Смотря в квадратную ночь окна: бог, неужели ты думаешь, что страдая и убив себя 2000 лет назад, ты смог почувствовать себя человеком?
Ты же знал, знал когда тебя убьют, кто и как, и ты не испытал эту судорогу неизвестности жизни, когда смерть нацелилась на тебя миллионами звёзд, касаясь во тьме твоей спины, голоса, сердца с разных сторон... и ты не знаешь - когда.
Бог, знают ли небеса всё бездну этого слова, которое нельзя перевести на твой язык, слово, перед которым в муке повержены любовники, гении, мудрецы и герои?
Посмотри на этих людей: они теперь иные, они - не люди, у них ночь и безмолвие текут в венах, а у тебя... у тебя, Жан, счастливая, тёплая кровь.
Они видят себя дальше своего тела, словно бы им вскрыли грудную клетку, положили туда жутко тикающую бомбу сердца, и отпустили с улыбкой жить и слушать сердце, и вот, оно взорвалось, и синюю, рваную нежность души разметало по звёздам, листве за окном, облакам, глазам того, кто рядом...
Они теперь знают, что есть в жизни нечто, что выше жизни и смерти: шагнуть в небо окна, чтобы дать жить не себе, но тому, в чём теперь себя чувствуешь, что делает жизнь живой? - пожалуйста!

Но кожа существования - содрана заживо, и крик от пытки, стыд, гордыня, честь и любовь к человечеству, ощущаются как интимные части души, которых страшно касаться самому, ибо не знаешь куда приведут новые, сошедшие с ума границы существования, нового тела, и ещё мучительней, когда мир касается оголённой, воспалённой души, минуя тело, словно оно давно уже умерло, а ты почему-то продолжаешь жить и страдать: может, смерть и правда, дар, но только, вручённый однажды бессмертному ангелу, который захотел быть человеком, деревом, солнцем, звездой?
Но человек почему-то обречён даже в смерти быть лишь человеком...
Но если... если это игра ангелов и демонов, для которых нет смерти, игра, в которую, словно в лунно обвалившийся колизей случайно вброшены люди, если это мученичество и молчание закончится проигрышем?
Если мучители не выиграют на деле, но лишь будут думать, что выиграли, в неком негативе той мысли Достоевского, что человеку было бы всё равно, если бы он совершил некий грех на далёкой звезде и об этом бы никто не узнал?
Если истина в них, что является ложью, обретёт мгновенный, яркий вес, и на него обопрётся нечто тёмное в мире?

Тогда и молчание окажется ложью, и подвиг и мученичество с насилием станут явными до бреда, они станут последней и неискупимой истиной, вся жизнь, века искусства, Рафаэль, Достоевский, Абеляр и Элоиза, Ромео и Джульета, станут бредом и ложью, молчанием о мире, и это молчание сметёт волной последней ночи всех людей, и сама любовь окажется под сомнением в мире, и зарастёт её бледное тело музыкой из радиоприёмника мучителей, словно дикой травой, сокрыв её губы, руки и крылья, как и они музыкой заглушали в себе голос молчания.
Неужели и человечество заброшено в этот мир как та группа разведчиков, на убой?
Терзают ли муки совести бога, знающего, куда он послал людей, с кем заставил бороться, если и сам не может "его" одолеть?
Может, потому он и пытался причинить себе боль на кресте, что не мог вынести молчания человека, испытавшего всё, познавшего себя до ада и звёзд, что не смог сделать даже бог, а значит, открывшего в жизни Terra Incognita? неведомую богу, познавшего такие девственные земли, заросшие тернием звёзд, где нет и не может быть бога?

Руки дня - заломлены, бледный лик луны прижат к земле.
Всё умерло в душе, яркая пустыня безмолвия, и крик, словно хрупкий, поруганный ребёнок-цветок, пробивается в муке из тьмы молчания, разметав крестом веточки рук, с пронзёнными свинцовым посверком звёзд ладонями листьев.
Бледное лицо женщины у окна, штриховка дождя, перечёркивает грустные вспышки пейзажа... только бы не плакать, только бы не хотеть снова жить, не слушать это безумное тиканье сердца в груди: их паучьими руками по каменному молчанию тела - тик-так, криком брата и девочки из огня - тик-так...
Это как воскреснуть, заново ощутить себя, пропитанную тьмой, мерзостью насилия тело - оно уже не моё, дать замолчать, задушить в себе то нежное, содрогающееся, что простёрлось дальше меня.
Разве я смогу быть прежней, быть человеком? Человека так просто убить в человеке...
Да, смогу, только бы жить, любить... а там посмотрим, кто выиграл ( желая вытереть слёзы на щеке, женщина вытирает капли дождя на окне, в котором она прозрачно и грустно отражается, словно бы вытирая слёзы солнца, листвы за окном..)

Прижимает руки к животу, чуть ниже груди: сердце-ребёнок тепло и прозрачно бьёт ножками...
Улыбка глаз и рук.. неужели жизнь может быть после смерти? Я ведь умерла, умирала столько раз там, на полу в школьном классе, раскинув руки крестом, а за окном, в голубом, прибрежном песке неба, ворочались, содрогались листва и первые звёзды, словно бы и их тоже кто-то насиловал: почему звёзды так темно и страшно молчат? Может, там тоже произошло нечто такое, что жизнь на них захотела умереть, не оставив по себе следа и памяти боли, и красота мира, счастливая без человека, сомкнула над ликом жизни свои волны ладоней, словно бы закрыв лунные веки на голубых глазах Земли...

Солнце проглянуло сквозь влажную, заплаканную листву, и грустно улыбнувшись, село, обняв колени руками и закурив ( тлеет алая точка взошедшей звезды) возле трупа молодого человека со счастливой, безумной улыбкой на устах и пистолетом в правой руке, распростёртого у входа в прибрежную пещеру.
Он должен был жить, он мог не умирать, все грехи и молчание мог взять на себя мёртвый человек и этой лжи поверили бы, но он не хотел изменять любимой и сердцу, он не мог поступит иначе, он знал, что только так поймёт боль любимой и останется с ней навсегда, тепло и грустно прижавшись к ней... в смерти.

Мёртвые без погребения? Нет, если любишь правду, красоту человеческого сердца и милой природы до конца, то память людская, встанет ангелами над бездной забвения, разметав в воздухе исполинские, синие крылья искусства, а природа нежно укроет, обнимет тёплым молчанием земли и цветов.

Работа Ноэлля Освальда.

Тут сплошной сумбур. Но отсутствие рецензий на эту потрясающую вещь не даёт мне спокойно дальше влачить собственное существование.

Сижу в первом (и, кажется, единственном) ряду, откуда прекрасно видно сцену и всё происходящее на ней. Девушка всего лишь сказала "да", две буквы, а у меня перед глазами уже безжизненное тело. Немое. И дыхания не хватает, словно всё внутри противится тому, чтобы поверить в это. Вот его пальцы сжимают тонкую шею, вот голова юноши лежит у неё на коленях. А любовь? Вы слышали, как он говорил ей о любви? Кто бы мог подумать, насколько всё теряет вес, когда задета гордость, когда в глазах азарт, а по венам течёт лишь жажда выиграть, отомстить. Несколько слов, сказанных живым голосом могут обратить в ничто их страдания. Убить голос. Создать царство тишины. А соблазнительные речи пытающего? Это ведь так просто - сказать. Но нет, они избрали молчание. Те, кто чуть раньше не мог его выносить, да. Не мог остаться наедине со своими мыслями, боялся себя больше, чем кого-либо иного. Или... Может, они просто боялись смерти? Нет! Они знали, на что шли. И знали, что их ждёт. Вот только... Всё пошло слегка не по плану.

Порой легче молчать, когда есть, что скрывать, верно? И за вырвавшийся из груди крик тебя ждут годы бесполезных попыток помириться с собственной совестью. Или хватит и пары часов? О, ты хочешь проверить себя, понимаю. Чтобы после твоё изуродованное тело лежало на земле, куда ты сам его сбросил. За произнесенные слова, изданные звуки - гори. Превращайся в черный уголёк на солнце. Ведь никто тебя не похоронит. Мертвые без погребения? Они умерли задолго (иногда 24 часа - это, и правда, очень долго) до своей смерти. Или новой жизни со своими грехами, пережитыми под знаком "так должно быть". Он "должен был" умереть. Какая разница: до или после? Некоторых из них даже никто не вспомнит, потому что у них никого нет. Да и, давайте на чистоту, никогда и не было. Была иллюзия, дымка, исполнение приказов, какими бы бессмысленными те ни были. Некоторые из них сами стёрли всех, кто мог бы их вспомнить. Всё под тем же знаком.

Чем там платят за мужество и терпение? Пытками? Залпом у стены? Поломанными костями? Или, может, снятой кожей? Давайте всё вместе. Получите и распишитесь. А лучше не нужно, плевать всем на ваши подписи. Да и имён то у вас нет, настоящих. Поддельные документы, поддельная жизнь. Открытое окно - не такой уж плохой выход. К боли можно привыкнуть, её можно терпеть. Когда есть "высшая цель". Тогда можно стать камнем. Молчаливым и уже мёртвым. Но как бы камню перестать давить других? Где та грань, которую нельзя переходить? Какие средства никогда не должны служить оправданием любой "благой" цели?

А вы, "судьи", ведь ничем не лучше. Громкая пошлая музыка. Попытка заглушить внутренний голос и тех, "наверху". Чтобы совесть не мучила. Легче считать продажными всех, чем признать, что мог бы не. Правда? Тут жизнь предлагают так, словно это вещь. Словно её можно купить или продать. За всё те же слова. Абсурд, не правда ли?
Ты так хочешь войти в истории, что кидаешь стаканы с алкоголем в портреты тех, кто смог. Ты настолько потерян, утонул в своей обиде. Очнись. Но нет. Нужно заставить слова существовать. Одних криков мало.

Предложение помощи тому, кто уже не помнит, что это такое. Из самых близких в невыносимо далеких - за пару часов. И после неожиданный дождь. Там, где долго светило солнце, вдруг пошёл дождь. Они вспомнили запах влажной земли. Услышали стук капель. И. А что дальше? Является ли спасение кого-то против его воли тем самым спасением?

P.S.

Забавное, всё же, у жизни чувство юмора. Спасибо, Сартр, что так изящно и залпом по несуществующей душе умеете это напомнить. И за размышления спасибо, за это я Вас и люблю. Подкормка для чего-то тёмного внутри себя, но крайне важного. Все варианты концовки, что я перебрала в голове - все мимо. Вы меня ошарашили. Вырвали из жизни, убили время "тут", заменив его на "там". Благодарю и до встречи. Пьеса шикарна.

В этой пьесе я открыла для себя Сартра по-новому. Если "Тошнота" уводила в экзистенциальные дебри, вызывала состояние соответствующее названию, то пьеса "Дьявол и Господь Бог" влюбила меня в себя, в героев и их создателя. Основной для меня стала тема отнюдь не религии, веры и выбора. Это произведение наглядно продемонстрировало, почему богатые будут богатеть, а бедные - беднеть. Главный герой - человек сильный духом, человек свободный, сознательно жаждущий и ищущий познания истины, новых открытий. Человек, готовый менять свое мнение, признавать ошибки, уступать. Искра подлинной духовности движет им даже когда он совершает самые жуткие преступления. Он ближе к богу, чем весь тот народ, стоящий на коленях в раболепной молитве.
И взгляните на этих бедняков. Они горды своей бедностью, страданием, ничтожеством. Они любят Бога, но презирают спасителя на земле. Они ошибаются и тут же ищут виновных в собственном поражении. История пестрит подобными примерами. Погрязшие в своей глупости, они обречены на страдания, нищету и рабство.
И я аплодирую автору стоя! Красота и вдохновение в каждой строке.

⠀⠀Мертвые без погребения — это металлический привкус крови на губах, надрывающее чувство отчаяния в груди, борьба до сбитых в кровь костяшек и пронзительный плач от осознания потери последней надежды. Каждая строка пронизана ощущением тяжёлой безысходности положения, в котором оказались взятые в плен французы. Читатель предстаёт свидетелем мучительных экзистенциальных рассуждений тех, чьим самым большим желанием была лишь возможность жить в своей стране, свободной, независимой и незапятнанной кровью её же граждан.
⠀⠀Сложное и эмоциональное «сартровское» произведение, которое после себя оставляет в воздухе горьковатый запах пороха и выжженную дыру в груди.

Сартр, как драматург? Решил, что это интересно и прочитал. Вцелом, если честно, чтиво только для общего развития, не более того, уж больно всё выпукло и явно. Хотя, с другой стороны, это и хорошо, ибо в то, что делают герои веришь почти безоговорочно. В пьесе можно обнаружить весь экзистенциальный набор - проблему выбора, предопределённости и фатализма и, конечно же, противостояния добра и зла, жизни и смерти. Причём, как это часто случается, добро, для кого-то, оказывается злом и наоборот.

Ввиду недавнего прочтения "По ту сторону добра и зла", обращала (и очень явственно) на себя внимание тождественность мысли немца и француза о сути морали, а уж сартровское "Боги хохочут!" как будто списано с последних страниц труда Ницше...

О чем эта пьеса?

О времени, когда немцы оккупировали Францию. И о людях, которые пытались сохранить свою честь, будучи в плену, при этом, не догадываясь, что они мертвы уже при жизни, что когда они вернутся, то их будет ждать что-то лучшее, чем рутина. Но в пьесе они все равно надеются, хоть и в минуты слабости, на то, что они выживут и сбегут из плена. Финал все расставил на свои места, но об этом стоит прочитать самим.

Самый острый момент

Убийство подростка, которому никто не сумел помочь. Это произошло из-за их собственного страха, под прикрытием мотива – уберечь мальчика от невыносимости плена.

Почему пьеса называется именно так?

Люди, попавшие в плен… те, кто ушел на войну умерли прежде, чем получили пулю в лоб или спину. До конца своих дней они бы не нашли себе места в этом мире. Предположение? Но именно оно дает нам право называть их «потерянным поколением». Благодаря этой пьесе, Жан-Поль становится на одну полку с Ремарком и Хемингуэем.

Соотносится ли написанное с реальной жизнью и стоит ли это читать в наши дни?

Да, даже очень соотносится, нужно просто задержать взгляд на толпе серых людей за окном. Разве не увидим мы в них тех, кто предает друг друга день за днем? Тех, кто и в мирное время находится в плену то обстоятельств, то начальников, кредиторов и т.д.

Также, тот, кто несет службу сегодня, без труда разглядит армию наших дней, со всеми ее подчинениями и приказами, а главное – отношением к человеку, не как к человеку, а как к звездочкам на погонах.

Да, это стоит прочесть, хотя бы затем, чтобы лично встретиться с людьми, вывернутыми наизнанку. Поглазеть на монстра, в которого превращает человека безграничная власть пули и мундира. Советую!

Самая странная книга на моих полках. Депрессивные, пропитанные писсимизмом пьесы.
Если кратко, книгу можно описать так: страх, смерть, презрение, мучения, молитвы, грех, предательства.

"Мертвые без погребления " - это время второй мировой войны и группа из сопротивления, попавшая в плен немцам заперта в подвале и ждет свою смерть и мучения. Их главная цель- устоять в допросах через пытки.
В остальное время они занимаются самобичеванием.

"Дьявол и Господь Бог"
Из всего, что я поняла, ведётся война между горожанами и ведутся споры о вопросах бытия: зло, добро....