Голод

Эта история, она, она не как глоток воздуха, наоборот, как нечто душащее и сводящее с ума. Говорят, что путь человека проложен через тернии. Но не такие, но не настолько.… И ничего с этим нельзя поделать. Это уже не первая книга у автора, которую я читала, и если в «Виктории» сквозит отчаянное желание любви, желание быть всем для другого человека, то здесь, здесь отчаянное желание выжить. Настолько отчаянное, что сжимаешь руки до боли, кусаешь губы до крови, чтобы не закричать. Не закричать от обречённости, от невыносимого чувства бессмысленности.

Говорят, чтобы стать успешным человеком, нужно подняться из клоаки. И это правда, многие известные люди, начинали с борьбы за кусок хлеба. Одним из таких примеров был Клод Моне. И это действительно ужасно – жить одним лишь желанием внести в мир прекрасное и незабываемое искусство. И это тяжело, жить фактически на улице, с любимой и ребёнком. Жизнь ли это? Это зависит от того, принимает ли свою участь человек, или нет. Но не молодость, не здоровье – ничто не гарантирует человеку пропитание. И здесь, это уже агония человека, приговорённого к смерти. У него нет выхода, нет возможности выбраться из того омута, в который он попал. А ведь он может, он может всё, у него есть руки, ноги, здоровье, он талантлив. Но только никому это не нужно, ни у кого нет жалости, все двери для него закрыты и заперты. Нет ни шанса, ни надежды на спасение.

И здесь тебе и жаль героя книги, без имени, без роду, но одновременно он вызывает и отвращение. Почти не борясь, почти не ища выхода, бьясь, как мотылёк, попавший в огонь. Есть ли смысл всему этому, не проще ли взять и умереть, чтобы не ощущать это ноющее чувство голода. Сводящее с ума, доводящее до безумия и отчаянья чувство. Этого не понять тому, кто не был в таком же положении. Когда ты становишься безумным, одержимым, готов кидаться на любой кусок, теряя собственное достоинство. Никакой тебе поднятой головы, лишь вжатые плечи и тень, крадущаяся в ночи. Умереть бы, забыть бы всё. Не думать, не размышлять и не помнить, настолько это дико безумно и неистово. Даже любовь не спасает от голода, хотя бы крошку, вот так, вот чуток бы и всё, съесть, забыть, чтобы не сжималось внутри, чтобы не приходилось бороться за существование. Не знаю почему, но здесь у меня возникло даже чувство омерзения к герою. Я понимаю, что в то время, найти работу было очень сложно, но здесь, герой даже не пытался, не хотел ничего менять. Вот сегодня выпадет счастье, тебе повезёт и славно это. Но где цель, где потребность и жажда жизни, жажда перестать стоять на коленях? Господь даёт счастье, если за него ухватываются, если его трясут, если его приглашают. Но не здесь, здесь уже поздно. Долговая яма и бедность, как замкнутый круг, сегодня у тебя есть средства, ты идёшь и выкупаешь вещи, а завтра – снова закладываешь. И так изо дня в день, снова и снова.

А потом, финал в духе оперетты, герой бросает всё, топчет всё своё прошлое и начинает с нуля, вперёд, вперёд, в дальние дали, подальше от того места, где не пахнет спасением Господним, где никто не подаст руку и не утешит. Это настолько противоестественно, что хочется закричать, а где же кульминация, где же боль, унижение и отчаянье, чтобы до полной чаши. Но и этого вполне достаточно, даже более чем достаточно. Иногда, можно и сбежать от всего.

Читала эту книгу дважды: в январе 2009 и спустя 10 лет (в мае 2019)
Повесть во многом автобиографична, хотя без приукрашиваний не обошлось.
Перед нами некий молодой человек, под ним явно просвечивает сам Гамсун, скитается в Христиании (ныне Осло) в поисках работы и средств к существованию. Он уже заложил всё, что было можно, но нет постоянной работы, как впрочем и денег. Его ото всюду гонят, он часто голодает по 2-3 дня, один раз даже утащил немного денег в свечной лавке. Молодой человек пытается жить литературным трудом: пишет статьи для газет и журналов. Однако печатают его крайне не регулярно, да и работать над статьями часто негде, ведь и за жилье он уже задолжал. Так и мается. Спасение приходит от куда не возьмись - в виде корабля под русским флагом, куда он нанимается юнгой. Так он обеспечен едой и работой, скудным заработком.
как я считаю, эта повесть рассказывает не только о скитаниях талантливого молодого человека, но и своеобразная метафора поиска своего места в жизни

Казалось бы, перестань ты. Брось эту глупую затею. Работу найди нормальную. Вон например в булочной хлеб продавай, там хотя бы сыт будешь. Но нет, это не путь главного героя книги. Его путь - искусство. Несмотря на все трудности, он с грустью понимает, что другого пути для него не существует.

Лично мне очень трудно представить: как возможно в такой ситуации оставаться верным себе? Как можно оценить, что ты создаешь что-то ценное, а не второсортный товар? Книга во многом автобиографичная, отчего отдаю низкий поклон автору, который заставил меня задуматься над той пропастью которая отделяет творца и обывателя.

Очень любопытная история писателя, который находится на грани выживания. Но точно не стоит брать пример с безымянного главного героя, если жизнь припрёт, как говорится.

Герой перебивается небольшими статьями, да и то не особо у него получающимися. Он живёт не по средствам. Как только ему удаётся выручить какие-то деньги, он тратит их — раздаёт, чтобы не подумали, что он беден. Он врёт, что он написал четырёхтомник, который открыл новые горизонты. Собирается “разнести в пух и прах некоторые из Кантовых софизмов”. Но складывается впечатление, что герой сам себе вставляет палки в колёса. Не берётся за те тексты, которые, как он полагает, должны принести ему хорошие деньги. Да, он пишет статью, за которую получает гонорар, но в основном творчество идёт плохо. И не может прокормить героя. Как только он обдумывает очередной текст, то отвлекается на то, что нужно забрать карандаш из жилета, который он только что заложил. А деньги отдал.

Если творчество не приносит ничего (к слову, даже удовлетворения, так как ему везде отказывают), то можно ли было найти ещё какую-то работу? Где можно было бы проявить себя и уж точно не нужно было бы считать. У писателя была попытка устроиться счетоводом, но он умудрился запутаться в цифрах.

Благодаря тому, что мы “слышим” все мысли героя, создаётся впечатление, что перед нами человек, который гонится за какой-то неисполнимой мечтой. Человек, для которого вымысел и реальность размываются. Он просто не способен позаботиться о себе. Он взывает к Богу и судьбе, вопрошая, почему они так жестоки.

Но что привлекает в этом человеке — он не унывает. Еще недавно он был готов забиться под корягу и остаться там навсегда. Но вот наступает новый день и он вновь ему радуется.

Чем сильнее его бьёт судьба, чем беднее и голоднее он себя чувствует, тем усиливается в герое чувство собственного достоинства. Он не готов просить милостыню, в грубой форме возвращает деньги приказчику.

Постепенно отказавшись от квартиры, продав все свои вещи, он нанимается матросом на корабль.

Перед нами внутренний монолог. Чем дольше герой голодает, тем более бессвязны его мысли, а вместе с этим и повествование. Но это лишь позволяет лучше узнать героя, понять его мотивы, его внутренний мир, проследить за переменами в человеке и что к ним привело.

Поступки героя и их объяснения неоднозначны. Пока в своей голове он “право имеет”, в реальном мире герой всё больше становится “тварью дрожащей”. Однако он не идёт мстить обществу, как тот же Раскольников. Герою Гамсуна не приходит в голову мысль обвинять общество во всех его бедах. Хотя он и готов обвинять во всём судьбу и Бога.

Удивительно тяжёлая, давившая обреченностью книга, которая при общей статичности повествования, сложенного из довольно мелких событий, повседневных и жутких, производит впечатление неких закольцованных американских горок — череды внезапных взлетов, дарующих надежду, и головокружительных падений в отчаяние и мысли о смерти. Главный герой одержим мыслями о писательстве, он пытается писать, мучаясь от постоянно растущего голода, мечется между насущными проблемами (еда, место для ночлега) и потребностью творить. Но его возможности с каждым разом уменьшаются, ему больше нечего продать. Голод возрастает, жизнь превращается в попытки балансировать на тонкой дощечке, простирающейся над бездной безумия. Физическое состояние, как и психическое, ухудшаются, герой едва бредет сквозь череду неудач, отчаянно пытаясь хоть как-то выжить.

Помимо голода физического его также мучает и голод духовный, удушливый кокон одиночества. Герой словно отрезан от социума, заключен в невидумую клетку, которая позволяет соприкасаться с миром. Но все эти контакты настолько неглубокие, что не дают настоящего ощущения тепла. Отсюда и странные разговоры лишь бы говорить, и внезапная симпатия к некой женщине, из которой он сотворил абстрактный идеализированный образ.

Все эти ощущения переданы так ярко, что невольно пробирает дрожь, страх. Всё это ощущение лихорадочной деятельности, выскальзывающая из объятых тремором пальцев реальность. Финал даёт некую надежду на то, что жизненные условия героя улучшатся, а, если физически ему станет легче, то тогда, карабкаясь вверх по системе потребностей, известной как пирамида Маслоу, он сможет реализовать и более сложные желания.

Снизила оценку, так как бездействие героя в самом начале, когда ещё были шансы найти любую работу, мне не было понятно. Конечно, если бы у героя было чуть больше здравого смысла и чуть меньше одержимости идеей написания статей, то этой книги и не было бы.

Не могу сказать, что совсем не понравилась книга, но и оценить высоко тоже не могу. Возникло ощущение какой-то безысходности. Отчасти напомнило «Мартин Иден» Джек Лондон , одна тема – писать, писать, писать… А есть нечего…
Только здесь, в отличие от упомянутой книги нет никакого активного действия. Весь сюжет вокруг, да около. Голод поджимает всё сильней, кушать хочется, но постепенно, даже вода не воспринимается организмом.
Откуда взять средства к существованию? Где найти ночлег?.. На многое ли творчество способен голодный человек?
Осмысливала прослушанное несколько дней, а слов подобрать по-прежнему трудно. Да, есть над чем подумать, но! Прежде всего нужно быть мужчиной, найти способ существования, чтобы было где и на что заниматься любимым делом. Какие же чувства вызывает герой – сочувствие? Возможно, но больше похоже на жалость. Он и сам нередко жалеет себя. Нет силы воли? Тоже не исключаю. Человек творческий, не приспособленный к жизни.
В исполнении И.А. Ерисановой слушать было легко.

"Голод" - это повествование, которой потрясает с первой минуты чтения, повествование от лица молодого журналиста, который голодает на протяжении всего действия романа в буквальном смысле этого слова.

Гамсун, в этом своем первом, полуавтобиографическом романе, опубликованном в 1888 году, добился потрясающего эффекта, когда рассказ от первого лица показывает нам человека, достигшего критической точки психологического напряжения. И если теперь, для современных авторов, такие техники повествования обычны, то для конца 19 века такие романы были редким явлением в литературе.

В этом замечательном романе безымяный главный герой рассказывает о воображаемых действиях других, представляет себя другим человеком и все время находится на некой грани существования, на грани, которая кажется уже сюрреализмом.

И как результат - прекрасная чистая проза о, в общем-то, жизненном кошмаре. Красота и сила этой книги делают ее незабываемой.

Один из самых любимых романов одного из самых любимых писателей.

Книга оказалась токсичной для моего сознания, мой мозг её выплюнул. Это было беспросветное чтение. Этот роман – апофеоз так называемой «психологической прозы» со всеми атрибутами: рефлексия и самоанализ главного героя, отсутствие нравственных ценностей как следствие текучести сознания, героем книги является не сам персонаж, а его сознание, события в книге вторичны, самым важным являются переживания и мысли главного героя. Со всеми поставленными перед собой задачами автор справляется превосходно. Кнут Гамсун в этом отношении молодец. Меня удивляет другое. Этой книгой Кнут Гамсун прославился. Т.е., если очень сильно постараюсь, я м.б. и смогу это понять – конец XIX века, демократические веяния, брожение умов, эмансипация всего что шевелится… Такое было востребованным. Это новая «демократическая» литература. Но где всё это – «человек – это звучит…»? А как звучит? По Гамсуну – горько. В его персонаже нет ничего симпатичного, того, что не смотря ни на какие обстоятельства, оставляет человека человеком. Поклон Гамсуну – он не злорадствует хотя бы, он сокрушается.

Итак, повествование. Мы не знаем даже имени главного героя. Повествование ведётся от первого лица, голоса автора не разобрать, он смешивается с голосом персонажа. Этот роман – исследование голода как социального явления, исследование скрупулёзное, погружение в голод. Читатель знакомится с главным героем в момент, когда тот не ел три дня. Описываются мытарства персонажа: его метания по Христиании (с 1925 г. - Осло) в поисках куска хлеба; почти всегда тщетные попытки заработать написанием статей; голодные фантазии и главное – рефлексия, самоанализ, выбор между быть и казаться. Главный герой постоянно лжёт, ведёт себя в крайней степени вызывающе и странно по отношению к нейтральным людям. Его ложь вызвана развитой фантазией, та ложь, в которую начинаешь сам верить после того как её озвучишь. Человек – существо иррациональное, но рационализирующее… Это – не про нашего героя. Он даже не пытается. Это просто какое-то броуновское движение, без попытки разобраться, сесть и попытаться решить. Моменты, в которые главный герой не голодает, выкинуты из текста. Роман заканчивается радикальным изменением в жизни героя, голод заканчивается и повествование естественным образом обрывается, естественным для автора образом.

Главный герой. Он странный. Мне сложно описать его личностные качества, я их не вижу. Поведенческие – да, сколько угодно. Та вилка, в которой главный герой себя оценивает – грешник – добродетельный человек, к нему неприменима, его нельзя оценить в этой системе ценностей. Интересно, что главный герой вне голода нам не показан вообще, мы его такого даже представить не можем, не хватает информации. Он постоянно выдаёт себя за другого, представляясь, называет вымышленные имена. Главный герой повязан голодом, не может вырваться из этого порочного круга, в нём самом такого органа просто нет. Ему были предоставлены три возможности вырваться – помощь «мира», от которой он брезгливо и целеустремлённо отказывался; его фантазия (я назвал это выдуманным героем книги словом «кубоа») и любовь к Илаяли, не без взаимности – здесь он сам всё старательно испортил. Невыносимый тип, сам создающий себе проблемы и мужественно их не решающий.

Гамсун однозначно опередил своё время. Он поторопился с этим романом. Самыми значимыми пересечениями с этой книгой мне кажутся: горькая пьеса Леонида Андреева «Царь-Голод» и своеобразные книги-переклички с «Голодом» - «Чужое лицо» Кобо Абэ и «Назову себя Гантенбайн» Макса Фриша. У Андреева такое же нелицеприятное исследование голода, как и у Гамсуна, а у Абэ и Фриша главные герои выдумывают себя заново, подменяют свою личность, что её размывает – это свойственно и персонажу «Голода». Буду читать Гамсуна дальше. Зачем? Я не знаю.

PS Мне показалось интересным… Значимыми в книге денежными суммами являются 10 эре – минимальная сумма чтобы решить локальную проблему прямо сейчас (поесть, купить свечку) и 10 крон – решить проблему на ближайшее будущее (снять жильё на 2 недели, питаться это время, позволять себе маленькие радости). Я попытался конвертировать эти суммы к нашей действительности, у меня получилось примерно 200 рублей и 20 тыс. рублей.

Читая книгу ("романом" это произведение Гамсун отказывался называть), некое внутреннее чутье твердио мне о её автобиографичности. Чтобы написать подобное, все описываемое нужно пережить. И, действительно, в основе книги лежит жизнь автора в очень тяжёлых условиях в Америке. Повествовование о его жизни ограничего: мы не знаем его прошлого, читаем только о настоящем, а будущее можем лишь предугадать. Примечательно, что главный герой без имени и фамилии, неизвестный писатель, борется с двуликим голодом. Его сознание, порой целый поток, в книге главенствующее. Оно помутняется, непредсказуемо ведёт себя и заставляет своего собственника вести несоответствующим образом. Его поступки вызывают подозрение и редко находят оправдания в глазах других. Физический голод тянет за собой душевный. Человеку, чьё тело истощено, все равно нужно общество.
У меня главный герой вызывает сочувствие, а книга заставляет задуматься об очень важных жизненных вещах.

Главный герой данного романа – Голод. Тот самый, изматывающий, съедающий изнутри, медленно убивающий, сводящий с ума.
Как это не удивительно, но страшное и угнетающее произведение принесло автору славу. Кнут Гамсун утверждает, что роман во многих деталях является автобиографическим. Действительно, случилось чудо.
Персонаж книги не имеет имени. У него есть только талант и доброе сердце. На пропитание молодой человек зарабатывает написанием газетных статей. Но его труды плохо покупаются издателями, вследствие чего ему приходится голодать.
На протяжении всей книги неудачный журналист встречается с разными людьми, общается с ними на разные отвлечённые темы и фантазирует о прекрасной даме. Видимо, герой таким образом спасается от Его Величества Голода.
Книга тёмная и трудная, но в конце она наполняется светлой надеждой. Мне хочется верить, что путешествие и новое занятие принесут счастье и стабильность в судьбу этого хорошего человека. Я точно знаю, что жизнь талантливого перфекциониста наладится.