Я распаковываю свою библиотеку

Что только не всплывает в памяти, когда стоишь перед горами ящиков, чтобы извлечь из них книги. Волшебное занятие, от него не оторваться.

Ведь всякая страсть граничит с хаосом, страсть же собирателя граничит с хаосом воспоминаний. Скажу больше: случай, судьба, окрашивающие перед моим взором прошлое, явственно ощутимы в мешанине этих книг.

Короткое, меткое, блестящее эссе Вальтера Беньямина, философа, теоретика культуры, литературного критика, эссеиста и переводчика.

О страсти коллекционера вообще и собирателя книг в частности.

Блестяще, интересно, замечательно и очень верно. Восхитительное чтение, легкое и глубокое одновременно.

Очень рекомендую.

Далеко за полночь, а я все еще перед последним, наполовину разобранным ящиком. Меня уже занимают другие мысли. Не мысли - картины, воспоминания о городах, которые дали мне так много: Рига, Неаполь, Мюнхен, Данциг, Москва, Флоренция, Базель, Париж; воспоминания о мюнхенских роскошных хоромах Розенталя, о данцигской многоэтажной башне, где обитал ныне покойный Ганс Рауэ, о затхлом книжном погребе Зюсенгута, на севере Берлина; воспоминания о закутках, где стояли эти книги, о моей студенческой каморке в Мюнхене, о моей комнате в Берне, об одиночестве в Изельтвальде у Бриенцского озера и наконец о моей детской комнате, из которой лишь четыре или пять книг нашли приют среди этих многих тысяч громоздящихся вокруг меня томов. Счастье собирателя, счастье частного лица!