Rabbit, Run

Ох.
Не знаю, что тут еще можно сказать.
Апдайк меня раздавил. Расплющил. Швырнул об стену, стукнул раз сто головой об пол, плюнул мне в лицо и оставил тихо истекать кровью. Я путаюсь в мыслях и словах, мне страшно и противно. От осознания собственного унижения во рту кислый привкус рвоты.

Мрачная история о том, что бывает, если ты хорошенько не подумаешь, прежде чем что-то сделать или сказать. Или о том, как важно быть тем, кто ты есть, а не тем, кем тебя хотят видеть окружающие. Или о том, как сбежать от себя и начать новую жизнь.

Да только сказочки все это! Враки без стыда. Ни фигашеньки не получится. Если ты с самого начала выбрал неправильную дорожку, то второго шанса дано не будет. Никто за ручку не подведет к красивой аккуратной тропе и не скажет «Вот, твое светлое будущее. Иди смело и будь счастлив». Если твоя жизнь катится под откос, то никто, даже самый верный друг и собутыльник, не поможет. Пока твои глаза не откроются, руки не обретут силу, а голос не будет способен кричать так громко и долго, как это возможно.

А еще это история о том, как важно быть честным. С родными, друзьями, коллегами, прохожими на улице. И главное – с самим собой. Один раз соврешь и все, пропал. Побоялся раз сказать правду, промолчав ради видимого блага, - растоптал все то, что еще осталось в нас человеческого. И даже если правда противна и причиняет боль, она должна быть высказана. Хотя бы ради того, чтобы спать спокойно.

Книга депрессивная. Она угнетает, начинаешь читать и хорошего настроения как не бывало. Хочется напиться до чертиков и набить кому-нибудь морду. Или чтобы тебе набили морду. Да что угодно, лишь бы рассеять этот липкий туман, эту тошнотворную тревогу. Подобное чувство обреченности и тоски я испытывала с книгами только раз, когда читала «Прощай, оружие!» Хемингуэя. По атмосфере эти книги весьма похожи. Они давят, заставляют втягивать голову в плечи и судорожно искать какую-либо постороннюю мысль, за которую можно уцепиться и вырваться из болота слов. Но беда в том, что книга настолько затягивает, подчиняет, что оторваться нет возможности. Сидишь и чувствуешь себя мазохистом: тебе делают больно, а ты не только не пытаешься освободиться, но и просишь еще.

В конце концов тебя отпускает. Голова проясняется, дышать становится легче, но некоторые моменты ты еще долго будешь помнить. И прокручивать в голове, придумывая действия и слова, размышляя о том, что могло бы быть, если бы да кабы.

Это все только слова. А ты, Кролик, беги. Пока есть силы, беги.

– Тебя что-то не устраивает? Меняй свою жизнь! Пробуй бороться с собой, стоя у зеркала и репетируя мотивационные фразы успеха. Сходи к бесплатному психологу, проработай все свои травмы и тему потерянного смысла и неоправданных ожиданий. Не устраивает супруг(а)? Борись или разведись, если совсем невыносимо делить обоюдные квадратные метры! Тебя не ценят на работе? Найди ту, где будут ценить! Ты достоин каждого дня! Ты же такой талантливый и вовсе не глупый! Не растрачивай себя зря! Борись!

– Я выбираю бежать... К чёртовой матери от этой проклятой жизни!

Что вы знаете о жизни с комом амбиций стоящих на пути у трахеи? Невыносимые идеи, стекая в виде скомканных, навязчивых мыслей, прямиком из самого сердца мёртвых нейронов, застрявших где-то по пути в рабочие лёгкие, не оставив необходимого пространства спёртому воздуху. Как с ними жить и засыпать по ночам не найдя нужной опоры? Возможно ли жить дальше, обладая бесцветным талантом, который не смог принести беззаботного завтра и возможность сиять? Когда твой единственный пик остался далеко позади, а жизнь выстроена в привычных скитаниях между холодильником и проклятым местом, что ты называешь работой? Где найти силы подниматься с постели, когда тебе точно известно, что все позади? Ты знаешь свою жизнь наперёд, но у тебя нет сил начинать исправлять всё то, что на тебя навалилось? И вот в обыкновенный день, полный солнца и описаний наружности серого города, бросив привычный взгляд на того, кого любишь - ты понимаешь, что всё что ты можешь... Просто... Бежать!

Вы умеете мечтать? Сколько раз вы предавали то, во что верили? Трудно ли вам переносить неудачи? Вы считаете жизнь простой или сложной? Как у вас вообще с умением представлений и нелепых фантазий? В том случае, если бы вы были яблоком, вы бы читали тексты этих рецензий?

Центральная тема произведения заключена в раздавленном человеке. В ежедневной рутине, где кажется, что лучшая жизнь уже никогда не наступит. Главного персонажа можно называть какими угодно словами, встречающимися в текстах прошлых рецензий, но я бы никогда не повторил их вам в лицо, если бы вы испытали внутри своей кожи подобные ощущения от прожитой секунды. Не разобравшись с прошлым и не понимая собственной цены невозможно выстроить новую жизнь, как и пытаться скрыться от прошлой. Нельзя просто встать и уйти не оставив последствий в виде протертого кресла или испорченной пыли. Вы все равно оставите след от подошвы ботинок у предверного коврика. Новая жизнь, построенная наспех, будет трещать по швам, словно старая куртка натянутая на плечи упитанного ребёнка, который подобно тебе самому, не сможет оправдать всех надежд.

Вы скажете: "Лень? Инфантильность? Отсутствие собственных мнений?"

Эта книга олицетворяет целые поколения людей наполняющих толпы. Головы, в которых рождается желание разбогатеть не поднимаясь с дивана. Выставить ставку, застрять в казино, разбросаться картами и оправдывать убогую жизнь желанием общества не разглядывать черты характерных талантов присущих данному индивиду. Знаете, что действительно смешно? Что автор данной рецензии имеет определённый ряд схожих черт! Я долгое время питаюсь единственной мыслью, что навсегда неприкаянно занят чем-то незначительным, без доли предназначения и праведной истинной ценности. Гнетущий осознанием, что я могу больше, но живущий с боязнью, что я ничего не могу и не стою. Недостоин писать тексты рецензий, разбираться в литературе, научиться расставлять запятые, выносить каждый день и прожить жизнь, подобно другим. Научиться? Научиться можно многому но не всему... Кому-то хватает сил, лишь на посредственность...

Именно поэтому у данного произведения столько разных оценок. В основном вся неприязнь состоит вовсе не в откровенных сексуальных сценах, манипуляции матери, молчаливости отца, невменяемых характерах и остальных катаклизмах. Нет, всё дело скорее не в этом! Дело не в плохом языке, написанных едкостях, прекрасных описаний происходящих событий, мыслей и гнетущих пейзажах. Нет! Просто многие неспособны понять подобных людей... Тех, кто устал от всего и живёт с осознанием, что лучшее мелькает только лишь в зеркале заднего вида. Что долгая жизнь, прожитая на поводу собственных или навязанных мнений не привела к заветному счастью и продолжать её больше не в силах... Понять, что иногда единственный путь просто бежать... Пускай даже в конечном итоге ты вернёшься на прежнее место... Только ты уже не будешь тем...

Резюмируя мысли, касательно содержимого данного произведения, будьте готовы к следующим пунктам:

– Интересный сюжет.
– Непростая судьба главного и второстепенных персонажей из книги.
– Тематика неоправданных ожиданий / Супружеских и родительских отношений.
– Попытка ответа на внутренние вопросы, волнующие авторский и читательский разум. Возможно ли убежать от себя?
– Обилие детальных постельных сцен, вызывающих противоречивые чувства.
– Прекрасный авторский язык с тонкими замечаниями и отличным ритмом метафор.
– Наличие ярких цитат.
– Цикл длинной в несколько книг, которые не каждый захочет прочесть.

А вы?

Надеюсь, что я нашёл череду нужных слов, чтобы сформировать определённое мнение, стоит ли открывать страницы произведения данного автора.
И что вы и без моих наставлений, по-прежнему, не изменяя традиций...

"Читае(й)те хорошие книги?!" (с)

Кролик вернулся!

Кролик 01

Со второй попытки я поняла, за что нахваливают Апдайка. Если "Иствикские ведьмы" в свое время я осилила едва ли наполовину, то история Кролика Гарри Энгстрома пошла на удивление легко. То ли потому что попалась в нужное время, то ли потому что в Кролике я то и дело узнавала знакомых мне мужчин, которые оказавшись на распутье бросались из угла в угол не зная, что предпринять...

В прошлом звезда школьной баскетбольной команды, повзрослев Кролик превратился в заурядного семьянина. Жена, беременная вторым ребенком, с утра до вечера пьет виски сидя у телевизора. Нелюбимая работа. Недолюбливающие Кролика теща с тестем. Отсутствие каких-либо перспектив. В общем, тот самый мрачняк, который настигает добрую часть тех, чьи мечты и надежды не оправдались, а тридцатилетие уже не за горами.

Апдайку великолепно удается показать ту безысходность, те терзания и метания, которые обуревают Гарри. Он не может найти себя ни в объятиях Рут, ни в семье. Он потерял ту дорогу, которая ведет к счастью и не видит свет в конце тоннеля. Он чувствует себя обреченным так и толкаться в темноте до конца своей жизни. Нет, он не сходит с ума. Он не берет дробовик, и не идет в ближайший киноцентр или универ (как это, увы зачастую происходит с подобными ему персонажами в реальной жизни). Нет, он просто-напросто перестает замечать тех, с чьими жизнями связал свою - Дженнис, малыша Нельсона, даже Рут, в которой он рассчитывал найти если не утешение, то хотя бы востребованность себя как личности. Кролик огораживает себя непробиваемой стеной, которую не может преодолеть ни один из тех, кто искренне хочет ему помочь. И бежит, бежит, бежит, сам не зная куда и зачем.

Вообще, я изначально планировала ограничиться первой книгой тетралогии. Апдайк слишком уж мрачен, слишком пессимистичен и реалистичен. Особенно для новогодних каникул. Но я не могу бросить Кролика на полпути, так и не узнав, куда заведет его эта дорога без начала и без конца.

P.S. Один знакомый в фейсбуке написал замечательные слова: "Раньше казалось, что кардинально менять жизнь тем проще, чем меньше рядом близких тебе людей. Теперь я знаю, как все на самом деле наоборот: для того, чтобы перевернуть мир, таки нужна точка опоры". Очень важно не забывать об этом. Ведь иначе есть все шансы побежать вслед за Кроликом по дороге в никуда...

052/300

Я в последнее время часто натыкаюсь на мультимедию, которая изображает 50-60-е года в США. "Кролик, беги" достаточно типичная ситуация тех лет, когда мужчина мало зарабатывает, финансово зависит от родителей жены, а жена все больше и больше разочаровывает. Вся жизнь превращается в проблемы и противоречия, вроде бы любит сына, но ему лучше с бабушкой, вроде бы любит жену, но она на него даже не смотрит, вроде бы хорошо с любовницей, но вот жена рожает. Стабильности нет нигде, как и удовлетворения нет ни в чем. Он бежит от плохого, думая, что прибежит к хорошему, но там его тоже ничего не устраивает. У Макиавелли вроде была такая фраза в советах Государю, что-то вроде, склоняй на свою сторону тех, кто доволен текущим правительством, они будут хорошей опорой, тех же, кто недоволен текущим правительством будет недоволен и любым другим. Кролик недоволен всем, но он даже не пытается что-то изменить. Он даже ни разу нормально не поговорил ни с женой, ни с родителями, не с родителями супруги, ни с любовницей. Он только что-то воображает, а когда действительность не соответствует - бежит. И вот вопрос, а что хотел сказать автор? Первая мысль была, ответ на вопрос в следующих книгах, но судя по рецензиям, нет. Тогда опять очередная консервация эпохи, очередной экспонат для музеефицирования, большего я не вижу.

Прочитав аннотацию, ознакомившись с названиями продолжения "кроличьих похождений" - "Кролик вернулся", "Кролик разбогател", "Кролик успокоился" - можно примерно представить направление движения Гарри Энгстрома по прозвищу Кролик, даже предсказать хеппи энд. Но, во-первых, за красноречивыми названиями романов могут скрываться неожиданности, а, во-вторых, я не верю в исправление главного героя. Не из тех он парней, которые думают о других, а уж тем более, будут о ком-то беспокоиться и заботиться. Разве в секундном порыве. Порывы и перепады, непостоянство чувств, настроения и поступков Кролику свойственны. Джону Апдайку удалось отобразить сиюминутную переменчивость состояния Гарри очень достоверно, обходясь одним или парой предложений. Вот герой впивается в очередное женское тело глазами, мечтая о прохладной коже, пытается обнять объект похотливого желания, а заканчивается мысль словами "вид у нее ничуть не соблазнительный – толстая, красная"... Упс...

Кролик из тех, кто любит, чтобы все шло само собой. Он идёт туда, куда несут ноги, делает то, чему и сам позже удивляется, говорит пустые речи...
Если бы оценку произведению выставляла по симпатиям/антипатиям, проявленным к главному герою, то ограничилась единицей. Но требуется оценить мастерство Апдайка, а он постарался на славу: скачущие мысли, переменчивые чувства, эротические фантазии Кролика чуть ли не плеваться заставляют, а сам текст с печальными событиями физически давил, вызывая головную боль.
Вряд ли захочу продолжить чтение о приключениях Кролика, тяжело далось мне это знакомство.

Гарри Энгстром (он же Кролик) в прошлом выдающийся спортсмен, бывший лучшим игроком команды, потерял смысл существования: жена Дженис ему больше неинтересна, к тому же она потихоньку спивается, несмотря на интересное положение. У Кролика скучная работа по продаже чудо-тёрок, подержанный автомобиль и мини-квартирка в городе, где все друг друга знают, и где нет никаких возможностей. В один прекрасный день Гарри решает убежать прочь от всей этой рутины, но проблема заключается в том, что он не знает, куда бежит, и толком не представляет от чего бежит. Просто бежит, игнорируя проблему.

Бывший школьный тренер Кролика Тотеро по этому поводу даёт ему дельный совет: "Единственный способ куда-то приехать - знать, куда ты едешь". Но драма в том, что герой не знает. Ему вообще это, похоже, не слишком интересно. Хочется, чтоб было хорошо, а откуда это хорошо возьмётся, свалится ли с небес как манна, большая загадка, разгадывать которую Гарри даже не пытается.

Он просто бежит, встречая на пути Рут, пышнотелую отзывчивую шлюху; Экклза, священника, который пытается помочь, но упирается в глухую стену; родителей, своих и Дженис. Однако даже трагедия с Ребеккой, новорожденной дочерью, не позволяет Кролику остановиться и подумать. Он продолжает бежать.

Вообще, стиль Апдайка великолепен. Мастерски выписанные бытовые сцены меня лично восхищают бесконечно.