Темные аллеи

Если представить, что с каждой книгой, которой ты посвятил время, у тебя был роман, мой роман с Буниным слишком затянулся - почти месяц. Он пишет хорошо, легко, как будто ... рукой юноши, еще не испорченного и не разочарованного в отношениях, но уже с большим опытом. Но который раз убеждаюсь, что рассказы - не мое. Я не привязываюсь и не горю желанием читать дальше - хоть, в общем, это было прекрасно. Я бы сказала, что это был роман с ... чувствительным, открытым, статным, красивым молодым человеком, уже хорошо осведомленным с миром взрослой любви. Наши встречи были страстными и насыщенными, но - отрывочные, как короткие куски, оторванные от нашей повседневности. Он покорил во мне ту мечтательную 14-летнюю сентиментальную девочку, которая жадно читает страницы о трагической любви и поглощает неизвестные ей до того намеки на эротичность. Он показал мне огни ночного Парижа, подарил длинные прогулки по Крыму, показал шумные улочки Вены, Одессы; приоткрыл дверь в крестьянских домов самых хуторов. Заставил за несколько недель пережить все времена сезона так, как это чувствовала только она - еще чистая, мечтательная девочка - со всеми цветами, звуками, запахами, и пьянящим ощущением бесконечности этого мира.
Когда же он оставался рядом дольше, я понимала, что еще не видела чего-то столь прекрасного, чувствительного, глубоко проникновенного. Но наши встречи были короткими, и с каждой новой рассказом приходилось возрождать тепло снова и снова. Что ж, прощай, Бунин. Больше никаких обрывистых встреч, больше никаких рассказов - даже таких прекрасных, как ты.
И да, как бы банально это не звучало, каждый, кто возьмет эту книгу в руки, найдет в ней отражение себя - отражение своей собственной истории любви, или же свой идеал любви, носителям которой позавидует.
P.S. При первой же возможности прочитаю какой-то из романов Бунина. Это должно быть прекрасно.

Люблю читать дневники и воспоминания, особенно если они насыщены событиями и фактами. Здесь этого нет. Зато очень много эмоций. Бунин в категоричной форме не принял революцию, большевиков, писателей-приспособленцев и писателей, истинно уверовавших в идеи коммунизма. Отвращение к загаженным улицам и людям, которые к этому приложили руку (плюющие семечками рабочие и матросы, по-моему, уже давно укоренившийся штамп), к бесчинствам большевиков, к их идеологии, к их вождям.
Душевное состояние, по моим ощущениям, у Бунина в Одессе в 1919 г. было еще более тяжелое, чем в 1918 г. в Москве. Жили только слухами. Бунин, как будто на карусели, от уныния и безнадежности взлетал к воодушевлению и даже эйфории (при наличии слухов о подходе войск белых-интервентов-атамана Григорьева). Он не был готов к компромиссу и ни за какие деньги/жизненные блага не согласился бы сотрудничать с ненавистной властью. Можно его пожурить за излишнюю нытливость и упадничество, но как бы вы себя вели, если бы ваш привычный уютный мир рухнул в один момент?

Запомнились ощипанные крестьянами павлины. По-моему, у Шмелева в "Солнце мертвых" тоже были павлины. Вообще, часто вспоминала о последней книге в связи с этой. На мой взгляд, они перекликаются.

Любопытны высказывания Бунина о современниках:
О Брюсове: Все левеет, «почти уже форменный большевик». Не удивительно. В 1904 году превозносил самодержавие, требовал (совсем Тютчев!) немедленного взятия Константинополя. В 1905 появился с «Кинжалом» в «Борьбе» Горького. С начала войны с немцами стал ура-патриотом. Теперь большевик.
О Маяковском: Маяковский, державшийся, в общем, довольно пристойно, хотя все время с какой-то хамской независимостью, щеголявший стоеросовой прямотой суждений, был в мягкой рубахе без галстука и почему-то с поднятым воротником пиджака, как ходят плохо бритые личности, живущие в скверных номерах, по утрам в нужник.
Маяковского звали в гимназии Идиотом Полифемовичем.
О Блоке: Блок открыто присоединился к большевикам. Напечатал статью, которой восхищается Коган (П.С.). Я еще не читал, но предположительно рассказал ее содержание Эренбургу – и оказалось, очень верно. Песенка-то вообще нехитрая, а Блок человек глупый.
О Катаеве: Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних молодых людей прямо невероятен. Говорил: «За сто тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки…»

Хвалебных слов моя память не сохранила. По-моему, их и не было.

Поразило две вещи:
1) полнейшая стилистика XIX века, погружение в мир дворянской России. Если бы не знала, что это написано в конце 1930-х - начале 1940-х, то, наверное, не поверила бы. А меж тем в советской России в это время вовсю писали о коллективизации, индустриализации и т. д. А Бунин за границей вот об этом. Как будто люди жили на разных планетах. Бунин навсегда остался там, в дореволюционной России.
2) эротизм его прозы. В какой-то степени даже излишне откровенная проза для меня, слишком физиологичная. Ох уж эти дворянские отпрыски, ни крестьянских девок не жалели, ни своих, равных себе, барышень.
Наиболее понравились рассказы: Кавказ, Зойка и Валерия, Таня, В Париже, Галя Ганская, Холодная осень, Ночлег.

Я со всех сил пыталась понять и осилить это произведения. Я прочла его дважды дабы понять в чем же его прелесть, понять - почему оно невероятное. И как можно говорить о красоте рассказа где нет сюжета. Нет сюжет - это ведь хорошо ! Это прекрасно ! - убеждала я себя, со всех сил пытаясь расслабиться, выбросить из мозга все попытки запомнить детали. Нужно просто наслаждаться слогом, смаковать слова, обороты речи, слушать внутреннюю музыку произведения в которой и заключается этот рассказ. Я пыталась. И вот что у меня вышло.
Сюжет
Да, его здесь фактически нет, в статья критиков я вычитала что четыре части "созвучны с внутренними состоянием героя и отображают социально-исторические перипетии времени", я со всеми стараниями только поняла что рассказчик барин и грустит о прошлых временах. Вот так поверхностно и плоско.
Язык
Для меня ничего особенного, я ожидала слога уровня Набокового и осталась с носом. Меня не затронул рассказ, я не ощутила легкой грусти прошлого, пред моим взором не встали сада с золотящимися яблоками, не увидела я и волнующего заката.
В чем же уникален стиль Бунина я так и не поняла. Да, это новаторство, написать рассказ без сюжета, но такой стиль явно не для меня. Или Бунин не для меня.

Все-таки классика - это навека. Я погрузилась в эту книгу во время чуть более, чем полностью. Несмотря на то, что ни в одном из рассказов нет выраженного хэппиэнда, после прочтения не остается едкого чувства горечи или тоски. А какие описания природы! Божечки! Теперь я понимаю, почему герои Горан Петрович - Книга с местом для свиданий так любили гулять между строк книг Бунина. Книга включена в список летнего чтения в старшей школе. К сожалению, в нашей программе ее не было, тогда я полюбила бы ее намного раньше.

Закидайте меня помидорами, но мне не понравилась книга..
Когда я увидела в списке "литературы на лето" Бунина, да еще и такое интригующее название "Темные Аллеи", я приободрилась. "Вот, - подумала я, наконец-то будет любоф". Ожидала я чего-то вроде "Поющие в терновнике", но только в русской интерпретации. Видимо, слишком много ожидала.
Итак, "Темные аллеи" - это сборник любовных рассказиков на 3-4 странички, которые не связаны между собой. Почему "темные"? Видимо потому, что никто из персонажей не идеален и часто имеет любовные интрижки. Тут можно найти и историю натурщицы в жанре ню, и новую любовь продажной девушки.
Что же мне не понравилось? Откровенность. Поэтому книга слегка..эмм.. эротична. Почему она только попала в школьную литературу?
Как мужчина смотрит на женщину. Все розовые мечты развеяны, оказывается мужчина оценивает девушку так: "милое личико, тонкая талия, колени", а остальное неважно.
Больше всего не нравилось, как легко девушки и женщины отдавались ухажерам. Полчаса назад познакомились и БАЦ, уже в постели.
P.S. возможно, я просто не "доросла" до этой книги, но произведение оставило неприятный осадок.

эту книгу я перечитывала и поэтому уже знала свое мнение. А захотелось мне ее перечитать, потому что в одном разговоре мне ее перечислили среди книг о любви. В предисловии написано тоже самое - книга о любви. Что сказать - если и о любви, то о ее темной стороне, чаще всего односторонней и всегда печальной. А в большинстве рассказов о похоти, ломающей жизнь. Не даром ведь весь цикл назван "Темные аллеи", читая рассказы Бунина и действительно как-будто бродишь по темным аллеям чужих душ, поступков.
И все-таки Бунин мастер слова. В одном коротеньком рассказе выразить столько, что по каждому из них (рассказов) можно писать отдельную рецензию.
А некоторые из них бередят ум и сердце еще очень долго.

Так что если кто-то хочет почитать книгу о любви, то Бунина я советовать не стала бы...эта книга о жизни, о темной ее стороне.

Когда слышу, что кто-то в восторге от современных авторов - будь то Мураками, Уэльбек или Сорокин с Марининой, мне почему-то кажется, что люди никогда не читали рассказов И.А. Бунина. Для меня же он – король лирических этюдов, несравненный мастер слова, маг настроения и чувственных переживаний. Гордость русской литературы, ее маяк и гений.

До сих пор помню то первое потрясение, которое испытал в юности, прочитав цикл рассказов « Темные аллеи». Насколько тонко, лирично - эротично и в то же время возвышенно об отношениях мужчины и женщины... А совершенно блистательный по технике изложения «Господин из Сан-Франциско»?! Или эти чудные строки:

Мы рядом шли, но на меня
Уже взглянуть ты не решалась,
И в ветре мартовского дня
Пустая наша речь терялась.
Белели стужей облака
Сквозь сад, где падали капели,
Бледна была твоя щека
И, как цветы, глаза синели.
Уже полураскрытых уст
Я избегал касаться взглядом,
И был еще блаженно пуст
Тот дивный мир, где шли мы рядом.

(28 сентября 1917 г.)

Мечтал бы встретиться с Буниным век назад. Порасспрашивать его, уточнить, получить совет.
Он любил путешествовать, и наша встреча могла произойти в фойе гостиницы. Вполне возможно, разговор сложился бы примерно так:

- Иван Алексеевич, правда ли, что Вы - первый русский писатель, которому присуждена Нобелевская премия по литературе ?

• Правда, мой друг.

  - Я слышал, что когда-то ее предлагали Льву Толстому, и он от нее отказался.

• А вот это неправда. Нобелевская премия никогда никому не предлагается. Отбор кандидатов и само присуждение всегда проходят в глубочайшей тайне.

  - За какое произведение Вам присуждена эта премия?

• Думаю, что за совокупность всех моих работ.

  - А какие из них Вы считаете лучшими?

• Из всех написанных мною книг я все-таки считаю наиболее удачными «Деревню», «Суходол» (сборник повестей и рассказов 1911-1912гг.) Затем некоторые стихотворения последнего периода и прозаические поэмы моих странствований – «Тень птицы», «Иудея», «Пустыня дьявола».

  - Иван Алексеевич, у Вас богатая на события биография. Вы были современником и хорошо знали Льва Толстого, Чехова, Куприна, Горького … Говорят, Ваши предки тоже имели отношение к литературе?

• Вы правы. Я родился в том же году, что и Владимир Ульянов- Ленин. Но, в отличие от этого, извиняюсь, революционера, принадлежу к старинному дворянскому роду, который дал несколько видных представителей в русской литературе. К примеру, В.А. Жуковского – сына помещика Бунина и пленной турчанки Сальмэ…

  - Вы широко известны не только как писатель, но и как поэт. Так что же Вас больше влечет: проза или стихи?

• Это распространенная ошибка – делить художественную литературу на стихи и прозу. Такой взгляд мне кажется неестественным и устарелым. Поймите, поэтический элемент стихийно присущ одинаково произведениям, как в стихотворной, так и в прозаической форме. Скажу больше – к прозе не менее, чем к стихам должны предъявляться требования музыкальности и гибкости языка. А стихи, в свою очередь, должны приближаться к простоте разговорной речи.

  - Хорошо, а в чем, по-вашему, главная цель художественной литературы, ее задача?

• Знаете, я заметил, что современная литература утратила способность влиять на душу читателя. Между тем, цель литературы именно в непосредственном, эмоциональном воздействии. Сегодня в произведениях более, чем надо, элементов головного, разумного, рационального. Я с горечью наблюдаю, как утрачивается особый склад и характер именно русской литературы. Многие произведения можно приписать кому угодно – французу, немцу, англичанину. Вы, наверное, тоже это замечаете.

  - Иван Алексеевич, интересно узнать Ваш метод в творчестве. Поясню: кто-то пишет в минуты нервного напряжения, кто-то - только ночью, кто-то - только в минуты вдохновения…

• Хороший вопрос. Знаете, в молодости писал почти всегда слишком торопливо, случайно. Позднее работа пошла правильнее, спокойнее. Я привык работать только в покое. Для этого замыкался в деревне или приезжал в Италию, на Капри. Но писал всегда как-то запоем. Если садился, то надолго, пока выпишусь до конца. Но никогда не работал по ночам. Вообще, на нервах не работаю… Помню и Чехов был таким. « Садиться писать нужно тогда, когда чувствуешь себя холодным, как лед ", - сказал он однажды.

  - Можно уточнить - каким образом, при каких условиях у Вас возникает желание писать?

• Тяга писать появляется из какого-то волнения, грустного или радостного чувства. Его возникновение – это тайна… Я никогда не писал под воздействием привходящего извне, но всегда писал «из самого себя». Нужно, чтобы что-то родилось во мне самом. Если этого нет, я писать не могу. Еще хочу отметить, что во мне никогда не рождалось желания писать под воздействием чужого писания…

  - Можете привести какой-то конкретный пример? Например, в цикле «Темные аллеи» есть небольшой изумительный рассказ «Степа»…

• Согласен, это довольно известный рассказ. Написал его в 1938 году на вилле под Монте-Карло. Помню, представилось однажды, что еду на беговых дрожках от имения брата по направлению к станции. Проливной дождь. Затем – сумерки, постоялый двор возле шоссе. Какой-то человек, счищающий кнутовищем грязь с высоких сапог… Все остальное сложилось как-то само собой. Когда начал рассказ, еще не знал, чем кончу.

  - Иногда литератор, особенно молодой, находится на перепутье – стоит ли ему продолжать писать после резких критических статей, замечаний более опытных авторов. Что бы ему посоветовали в этой ситуации?

• Думаю, никто лучше Антона Павловича Чехова на эту тему не говорил. Вот, что я слышал лично от него почти дословно: « Никогда не следует слушать ничьих советов. Ошибся, соврал – пусть и ошибка будет принадлежать только тебе. Есть большие собаки, и есть маленькие. Маленькие собаки не должны смущаться существованием больших. Все обязаны лаять – и лаять тем голосом, какой господь бог дал» (улыбается)

  - Иван Алексеевич, хотя бы в двух словах, чем поразили Вас Лев Толстой и Антон Чехов при личном общении?

• Ну, нет, кратко не скажешь. Найдите время и прочтите мои небольшие воспоминания «Освобождение Толстого» и « О Чехове». Я там как раз написал о том, чем они меня поразили.

  - Учитывая Ваш поэтический дар, не могу не спросить - каково Ваше отношение к А.С. Пушкину?

• Хм… В одном из моих рассказов семинарист говорит мужику: - Скажи, как относятся к тебе односельчане?- И мужик отвечает: - Никак они не смеют ко мне относиться.