Эта [бутылка]-с того дня,когда я открыл,что живу,подумал он. Почему же она ни капельки не ярче других?
А эта-с того дня,когда Джон Хаф упал с края земли и исчез. Почему же она не темнее остальных?
Где же,где веселые собаки,что все лето прыгали и резвились,точно дельфины,в волнах переливающейся на ветру пшеницы?Где грозовой запах Зеленой машины и трамвая,запах молний?Осталось ли все это в вине?
...
И все же...вот смотришь на эту бутылку-по номеру ясно,что она налита в от самый день,когда полковник Фрилей споткнулся и упал на шесть футов под землю,-и,однако,в ней не разглядишь ни грана темного осадка,ни пятнышка пыли,летящей из под копыт огромных буйволов,ни крошки серы из ружей,что палили в битве при Шайло...
-Да,остается еще август,-сказал Дуглас.-Это верно.Только если и дальше так пойдет,в последнем урожае не соберешь никаких друзей,никаких машин,и одуванчиков кот наплакал.