Преступление в Орсивале. Тайна желтой комнаты

Известно, что во Франции каждому сословию присущ свой, особый облик, нечто вроде примет, по каким их распознают с первого же взгляда. Возникли условные типы представителей любой профессии, и его величество Общественное Мнение, единожды восприняв такой тип, не допускает и мысли об отклонении от него. Кто такой врач? Солидный человек в черном, с белым галстуком. Господин с изрядным брюшком, на котором позвякивают золотые брелоки, может быть только банкиром. И всякому известно, что художник - это кутила в мягкой шляпе и бархатной блузе с огромными манжетами.

Есть два вида смелости. Одна – поддельная – сверкает издали, как расшитый блёстками плащ комедианта. Но ей необходимы яркий свет, пыл борьбы, возбуждение гнева, уверенность в победе, а главное –аплодисменты и свист галёрки. Это пошлая смелость дуэлянта, любителя скачек спрепятствиями. Другая – истинная смелость – чужда рисовки, она не внемлет постороннему мнению, она повинуется не голосу страсти, а велению совести. Успех ей безразличен, ропот зрителей не нужен. Это смелость сильного человека, который, хладнокровно взвесив опасность, говорит себе: «я поступлю так-то и так-то» и делает то, что решил.