Остановка в пустыне

Вряд ли я когда-нибудь смогу прочесть всего Бродского. А если и прочту, начну сначала. Сегодня я чуть-чуть приблизилась к этому - прочла сборник, где большинство стихотворений были мне незнакомы.
Это удивительно. С каждой строчкой я чувствовала все сильнее и сильнее, что Бродский мог всё. Он мог описать что угодно, как угодно, каким угодно стилем, языком и размером и вложить во всё глубочайший смысл. От одного прикосновения к этому смыслу мне порой начинало казаться, что меня засасывает.
Сборник состоит из пяти частей - "Холмы" (скорее посвящены одиночеству, осознанию себя и жизни), Anno Domini (даже светлая любовная лирика пропитана некоторой горечью, а чем ближе к концу, тем горше), "Фонтан" (удивительные зарисовки, с гигантским смыслом, кроющимся за ними), "Поэмы" (самые-самые разные по стилю, можно было бы не поверить, что их написал один автор, если бы не существовал только один человек, который мог так по-разному писать) и "Переводы" (из Джона Донна).

Еще несколько заметок, которые я набросала при чтении (в том числе и стихов, которые я уже знала).

Дальше...

Рождественский романс

Твой Новый Год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

Одно из моих любимых стихотворений. Часто рассылаю его в открытках. Оно действительно рождественское — в нем есть красота и надежда. Не помню, когда я услышала запись его в исполнении автора, но она звучит у меня в голове, когда я читаю.

Воротишься на родину...

Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.

Коротко и с юношеским страхом одиночества, перерастающим во что-то глобальное

От окраины к центру

Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг
в темноте обнимает за плечи

Знакомое с детства. Осознание жизни и смерти, любви и одиночества в обрамлении депрессивных охтинских пейзажей.

Холмы

Смерть -- не скелет кошмарный
с длинной косой в росе.
Смерть -- это тот кустарник,
в котором стоим мы все.

Страшная бездна за кажущейся простотой и реализмом.

Два сонета

и если через сотни лет
придет отряд раскапывать наш город,
то я хотел бы, чтоб меня нашли
оставшимся на век в твоих объятьях,
засыпанного новою золой.

Мне кажется, это просто безумно прекрасно.

Исаак и Авраам
Это стихотворение меня просто заворожило. Я боялась дышать, пока читала. Интерпретация библейских событий и какое-то колдовство с русским языком.

Anno Domini

его не хочет видеть Император,
меня - мой сын и Цинтия. И мы,
мы здесь и сгинем.

Красиво, точно, честно и с болью.

Сонет

Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало
мое существованье для тебя.

Вот это вообще когда-то было моим девизом. Я ходила и повторяла это, повторяла, повторяла...

Из «Школьной антологии»

В ее глазах таился странный мир,
еще самой ей непонятный. Впрочем,
не понятый и в качестве жены.
Жив Куликов. Я жив. Она - жива.
А этот мир - куда он подевался?

Снова что-то невероятное. Тот случай, когда читаешь и не понимаешь, что это написано стихами. Зарисовки об одноклассниках — реальные или вымышленные — но очень четкие и местами до боли, наверное, точные.

Остановка в пустыне

Но что до безобразия пропорций,
то человек зависит не от них,
а чаще от пропорций безобразья.

Горько-ироничное стихотворение о вере и о памяти.

Вот и закончились мои мучения. Вот это и правда победа над долгостроем. Когда-то давно, лет 6 назад, я купила этот сборник стихов, и если бы не игры, то, честно, даже не знаю, как скоро бы я это прочитала.
Не зацепило, к сожалению, а многого я будто бы и не поняла. Конечно, можно было бы сесть и погуглить, что о чем, что к чему, но я не стала.
Для меня Бродский теперь прекрасен только в исполнении Земфиры. Буквально месяц назад услышала у нее песню, которая называется Джозеф, и почему-то уже тогда подумала, что это название сто процентов связано как-то с Бродским. И правда, часть песни, большая часть песни - строки из "новых стансов к Августе". И эта песня прекрасна, эта музыка идеально подходит под слова, поэтому, как только я наткнулась на сие стихотворение, все оставшиеся я читала будто бы под этот душевный мотивчик. Пока писала эти строчки, ко мне пришла идея, что купила я эту книгу, быть может, тоже из-за своей любви к Земфире и ее песням.
Минус сборников стихов в том, что ты не можешь сесть и прочитать взахлеб его, потому что так или иначе, все перемешается и ты ничего не запомнишь.
После этой книги я поняла, что больше мне нравится что-то про любовь читать, про чувства, возможно, кто-то сочтет меня ограниченной, но у каждого человека есть свои авторы. А есть те, с которыми дороги расходятся. И да. возможно, слушай я эти стихи в исполнении тех, кто любит бродского и понимает, мне бы понравилось больше.

Вот жил так человек, стихи писал, а потом умер. И я живу - работаю, читаю, кино смотрю, а потом.... БУМ!!! И все... И как поленом по голове, как холодный душ, как босиком по снегу (в общем,- аналогия банальна, но понятна). Вот такое впечатление лет 5 назад произвел на меня Бродский. Не буду писать в рецензии ни цитат, ни похвал. Хорошо, что он жил, стихи писал, и хорошо что у меня до сих пор от этих стихов и холодный душ, и снег, и то самое полено)

P.S.: "Я хочу быть немного Бродским, ни единого слова зря".

Этот сборник мне понравился чуть меньше двух других, прочитанных мной ранее. Нет, Бродский прекрасен всегда и везде, но просто все познается в сравнении.
Во-первых, в этом сборнике были стихотворения, которые я уже читала в других (и это, в основном, были как раз те стихотворения, которые мне больше всего понравились).
Во-вторых, некоторые стихотворения прошли мимо из-за недостатка фоновых знаний в области советских реалий и подробной биографии Бродского, жизни его друзей.

Самые-самые, которые я впервые встретила только в этом сборнике:
«Я обнял эти плечи и взглянул…»; Для школьного возраста; Пророчество; Остановка в пустыне; с грустью и нежностью; 1 января 1965 года.
Те, которые уже читались и не раз, но было приятно перечитать вновь: Шесть лет спустя; Свадьба.

Спасибо за то, что я могу это чувствовать. Я впускаю Вас в самое сердце, а Вы заставляете его биться чаще. Спа-си-бо.

«Остановка в пустыне» — второй стихотворный сборник Иосифа Бродского и первый, составленный им самим.
⠀
Только излила печаль про отсутствие на моей полочке нормального сборника стихов любимого Иосифа Бродского, а тут бац! и случилось волшебство: за ненадобностью отдали его книгу.
⠀
Еще и какую!
⠀
Тут столько моих любимых стихотворений: “Рожлественский романс”, “Воротишься на родину. Ну что ж...”, “Холмы”, “Прощайте, мадмуазель Вероника”...
⠀
С некоторыми познакомилась впервые: “Загадка ангелу”, “Дидона и Эней”, “Орфей и Артемида”, “Прощанье, запрещающее грусть”...
⠀
Ох, как же он хорош! Читать одно наслаждение.
⠀
Интересные факты:
⠀
－ Бродский составил сборник в СССР, и тексты стихотворений были тайно переправлены в США;
⠀
－ книга была опубликована в 1970 году издательством имени Чехова в Нью-Йорке.

Спрессованный свидетель эпохи. Где мысль о милой заменили стаканом брома. Давайте присядем на бетонную крошку у края Финского залива, как когда-то Иосиф присел на руины Греческой церкви. Нам полезно увидеть корни нашего времени и в том, и в этом. В лишённом корон двуглавом орле, в руинах церквей, в нелепом настоящем, прикрученном болтами и гайками к не нашему уже прошлому. В одиноком городе, где источник холода не в поздней осени или зиме, а в бетоне тюрем и сумасшедших домов. Давайте потуже завернёмся в казенный ватник, поскольку начальство уже пустило все кресты на дрова. И если "дым Отечества нам сладок и приятен", то лишь потому, что он крестообразен. Давайте потуже завернёмся в казенный ватник, поскольку календарь отощал и содержит лишь февраль и октябрь.

Давно я не брала в руки поэтический сборник. Не тянуло меня на поэзию. Но вдруг, когда я заскочила на пару дней в Саратов, меня потянуло дочитать сборник стихов Бродского "Осенний крик ястреба". Его я так и не прочитала, ну не заходят мне стихи, написанные Бродским не в советский период его жизни. Поэтому вернувшись в Москву, я пошла добывать томик с "советскими" стихами в "Республику". Благодаря помощи консультанта и гугла в моей жизни и квартире появился сборник "Остановка в пустыне".

Читая Иосифа Бродского, я заметила, что, как и с Мариной Цветаевой, мне нравится далеко не все. Автор меняет слог, меняет тему, меняет так мной любимы ритм, что иногда заставляет меня недоумевать. Да и длинные поэмы не будоражат мой литературный вкус. В книге были как и новые открытия, к которым хочется возвращаться, так и любимые стихи.
Например, "Воротишься на родину. Ну что ж...". Это стихотворение появляется в моей голове всегда, когда я возвращаюсь из Саратова в Москву. Так как страх, при следующем возвращении в город, не найти там никого, кроме семьи. Да, эти люди будут существовать, но друзьями, и даже просто знакомыми уже не будут. И все-таки Бродский прав, вина за таков результат лежит исключительно на человеке, именно он должен сохранять связи, которые так легко потерять. Но не могу согласится с автором про "как хорошо...", ибо это отсутствие "... рука тебя не провожала" уничтожает желание возвращаться на малую родину.

Мне нравятся стихи, что каждый может найти в этих маленьких строках что-то свое, войти в односторонний спор с автором...

Определенная насторожённость в отношениях со стихами, заложенная известным спором между физиками и лириками, может заставить все-таки порешать вначале спор хотя бы для себя.
Беру в руки авторский сборник «В пустыне»:

Одна ворона (их была гурьба,
но вечер их в ольшанник перепрятал)
облюбовала маковку столба,
другая — белоснежный изолятор...

Между тем, классическое, свойственное поэзии обобщающее понятие «пустыня» не предполагает наличие электрических столбов в пустыне.

С другой стороны, чувство юмора Бродского (ну так, ворону Крылова, да на фарфоровый изолятор взгромоздить) все-таки заставляет вернуться к знаменитому:

Когда теряет равновесие
Твое сознание усталое...

Если это лирика, то «когда» - это условие происхождения последующих событий.
Если это физика, то «когда» - это вопрос о моменте времени. Поставив интонационный знак вопроса после слова «когда» читатель получает временное определение событий, когда нужно стелить солому.

Бродский -физик определённо симпатичен.